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Il  y a quelques  années,  — exactement  neuf 
années,  un  mois  et  cinq  jours,  — la  veille  de 
Pâques,  au  matin,  Vincent  Péqueux,  dit  La 
Queue,  qui  fait  le  service  des  messageries  entre 
la  gare  de  Gortoise  et  le  village  de  Ponteilles-en- 
Barcis,  où  j’habitais  alors,  me  livra,  venant  de 
Londres,  une  boîte.  De  sapin  grossièrement  bar- 
bouillé de  noir,  son  couvercle  percé  de  deux 
ouvertures  grillagées,  cette  boîte  avait  un  aspect 
funèbre.  Volontiers,  on  l’eût  prise  pour  un  menu 
cercueil  d’enfant,  ou  pour  un  capot  défraîchi  d’au- 
tomobile, ou  encore  pour  un  de  ces  consternants 
emballages  dans  lesquels  les  horticulteurs  japo- 
nais expédient  leurs  pivoines  en  Europe. 
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Pendant  que  j’examinais  av^ec  méfiance,  ce 
curieux  objet,  Vincent  Péqueux,  dit  La  Queue, 
me  présenta  une  feuille  et  une  sorte  de  registre 
ouvert. 

— Tenez!...  Siguez  là...,  fit-il...  Le  port  est 
payé...  tout  est  payé....  Moi,  avec  votre  permis- 
sion, je  vais  dire  deux  mots  à la  cuisinière... 
hein?... 

Il  me  laissa  ses  paperasses.  Bien  que  la  journée 
commençât  à peine,  il  était  déjà  très  gai...  pas 
tout  à fait  ivre,  mais  en  oonne  voie  de  le  devenir. 

— Oh!  se  rappela-t-il  soudain...  J’ai  encore 
pour  vous  là-bas...  à la  gare,  des  poules...  Ma  foi 
oui!...  Trois  forts  paniers,  vous  savez...  Et  pas  de 
place  sous  la  bâche...  Ma  foi,  non!...  Je  vous  les 
apporterai  ce  soir,  ou  demain...  Ah!  sacristi,  pas 
demain,  c’est  Pâques...  Enfin,  un  de  ces  jours... 
J’ai  recommandé  au  chef  des  bagages  de  leur 
donner  à boire  et  à manger...  Un  bon  garçon.. . Je 
lui  offrirai,  sur  votre  compte,  un  petit  verre 
pour  la  peine,  pas  vrai?...  Ne  vous  inquiétez 
pas... 

Je  ne  m’inquiétais  pas,  du  moins  je  ne  m’in- 
quiétais pas  de  cela.  Fasciné  par  cette  étrange 
boîte,  je  cherchais  ce  qu’elle  pouvait  bien  con- 
tenir, et  Vraiment  je  ressemblais  à ce  paysan  qui, 
ayant  reçu  par  hasard  une  lettre,  la  considère 
avec  terreur,  la  tourne,  la  retourne,  la  soupèse 
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daas  sa  main,  la  montre  à tous  ses  voisins,  s’écrie  : 
« Tiens!...  tiens!...  qu’est-ce  qui  m’envoie  une 
lettre?...  Ah!  Bon  Dieu,  qu’est-ce  qu’il  y a dans 
cette  lettre  ? » et  ne  se  décide  pas  à l’ouvrir. 

Moi,  non  plus,  je  ne  pouvais  me  décider  à ouvrir 
la  boîte,  pour  voir  ce  qu’il  y avait  dedans. 

La  feuille  d’envoi  mentionnait  bien  ceci  : « chien 
vivant  ♦).  Mais,  en  plus  de  mon  nom  et  de  mon 
adresse,  elle  n’indiquait  que  le  nom  et  l’adresse 
de  la  maison  anglaise  de  Messageries  chargée  de 
l’expédition.  Rien  d’autre.  Rien  d’autre  que  des 
rangées  de  chiffres  en  diagonale;  ici  et  là,  des 
opérations  d’arithmétique,  auxquelles  je  ne  com- 
prends jamais  rien.  Et  puisque  tout  était  payé... 

Tout  était  payé,  sans  doute;  c’est  ce  qui  me 
paraissait  le  plus  louche.  De  qui  me  venait  ce 
chien?  Et  pourquoi  un  chien,  un  chien  qu’on 
insistait  à qualifier  de  vivant?  Quelle  bêlise! 

Je  me  pris  à crier  tout  à coup,  en  levant  les 
bras  au  ciel  : 

— Il  n’eût  plus  manqué,  parbleu,  que  ce  chien 
fût  un  chien  crevé... 

J’étais  intrigué,  un  peu  énervé...  Enfin,  je 
n avais  commandé  de  chien  à personne,  je  n’en 
attendais  de  personne,  je  n’en  voulais  de  per- 
sonne. Un  de  ces  merveilleux  chiens  d’Irato, 
en  porcelaine  blanche,  à la  bonne  heure!...  Mais 
un  vrai  chien...  un  chien  en  chair  et  en  os?*.. 
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De  sombres  histoires  de  résiirrectionnistes  me 
revinrent  à l’esprit...  Je  pensai  : 

— Si  j’allais  trouver  dans  cette  boîte,  au  lieu 
d’un  chien  vivant,  des  tronçons  de  corps  humain? 

Mon  imagination  ne  m’en  fait  jamais  d’autres. 
Des  tronçons  de  corps  humain! 

Je  frissonnai  pour  la  forme  et  aussi  parce 
qu'il  m’est  agréable  de  frissonner.  Mais,  repous- 
sant aussitôt  cette  idée  romantique  et  peu  cor^ 
diale,  je  finis  par  ne  plus  redouter  au  pire  qu’une 
de  ces  mystifications  macabres,  où  excellent, 
après  boire,  certains  Anglais  inventifs  et  lugu- 
bres... humoristes,  comme  on  dit. 

J’ai  l’horreur  des  mystifications  et  je  manque 
de  l’esprit  qu’il  faut  pour  en  rire.  Je  me  disposais 
donc  à refuser  sévèrement  ce  colis  et  la  chose 
morte  ou  vive  qu’il  contenait,  lorsque  Vincent 
Péqueux,  dit  La  Queue,  revint  goguenard  de  la 
cuisine,  où,  pour  entretenir  sa  gaîté,  il  était  allé 
noire  son  verre  traditionnel  de  vin  blanc. 

— Patron...  s’écria  t-il...  vous  savez?...  j’en 
retiens  un  petit... 

Et,  riant,  il  essuya  ses  moustaches  au  revers  de 
cuir  de  sa  manche.  Malgré  ce  geste  poli,  l’at- 
mosphère, tout  autour  de  lui,  était  imprégnée 
d’une  forte  senteur  d’ail  et  d’alcool. 

Je  ne  voulus  pas  rendre  ce  loustic  plus  long- 
temps témoin  de  mes  tergiversations.  Sans  con- 
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trôler  la  contenance  de  la  boîte,  j’apposai  ma 
signature  sur  le  registre,  que  je  lui  rendis.  11 
approuva  : 

— Bon...  bon!...  Quant  à vos  poules,  ne  vous 
tourmentez  pas...  Un  jour  ou  l’autre,  vous  les 
aurez...  On  les  a rangées,  à l’ombre,  sur  le  quai... 
Elles  regardent  passer  les  trains,  comme  les  pro- 
meneurs du  dimanche...  Ça  les  distrait  un  peu, 
quoi!...  Dites  donc,  patron...  mon  petit  pour- 
boire, s’il  vous  plaît... 

Je  lui  donnai  quelques  sous... 

— Ça  va  bien...  ça  va  bien...  Ne  vous  tour- 
mentez pas,  allez. 

Il  partit  et,  vite,  je  déclouai  le  couvercle  de 
la  boîte.  Je  n’étais  pas  très  rassuré.  Les  outils 
tremblaient  dans  ma  main. 

Bientôt,  j’aperçus,  gisant  sur  de  la  paille 
hachée,  — sorte  de  boule  fauve  et  molle  — un 
très  jeune  chien,  ou  plutôt  un  tout  petit  chiot^  si 
jeune,  si  petit,  qu’il  n’avait  pas  la  force  de  se  tenir 
sur  ses  pattes.  Je  le  délivrai  de  son  cachot... 
Dieu!  qu’il  était  grotesque  à voir! 

Figurez-vous  un  museau  de  vieux  petit  fonc- 
tionnaire...'tenez,  d’employé  aux  contributions... 
tout  plissé  de  mauvaise  humeur;  une  tête  beau- 
coup trop  grosse,  beaucoup  trop  lourde  pour  le 
corps  ; un  corps  vaguement  ébauché  ; des  yeux  à 
peine  ouverts,  à peine  visibles  dans  la  fente  des 
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paupières  boursouflées  Sur  le  ventre  rose,  plein, 
glabre,  tacheté  de  roux,  un  reste  séché  de  cordon 
ombilical  se  tortillait  comme  un  ver. . . Un  chien  au 
maillot,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi.  J’étais  furieux. 

Soit  ironie,  négligence  ou  routine,  l’expéditeur, 
en  guise  de  provisions  de  bouche  pour  le  voyage, 
peut-être  en  guise  de  hochet,  avait  dérisoirement 
placé  à portée  des  dents  et  des  pattes  du  pauvre 
animal,  qui  ne  pouvait  jouer  ni  manger  et  qui 
d’ailleurs  n’avait  pas  de  dents,  un  formidable  os 
de  gigot,  luisant  comme  un  morceau  d’ivoire,  et 
une  énorme  tranche  de  pain  aussi  dure  que  du 
ciment.  Il  paraissait  affamé  et,  plus  encore  qu’af- 
famé, indigné  par  rinconvenance  d’un  régime 
alimentaire  tel  qu’on  le  pratique  dans  les  maisons 
de  bienfaisance.  Dois-je  noter,  pour  compléter  la 
comparaison,  que  les  parois  et  le  fond  de  la  boîte 
étaient  tout  souillés  de  déjections?  Il  s’en  exhalait 
une  odeur  écœurante  de  lait  aigre,  de  sérosités 
fermentées,  particulière  aux  enfants  charitable- 
ment élevés  dans  les  crèches. 

Dès  que  je  l’eus  caressé,  — oh,  bien  timide- 
ment, et  cela  me  fut  désagréable,  car  j’ai  une 
répulsion  physique  invincible  pour  tous  les  nou- 
veau-nés, — il  se  mit  à trembler,  puis  à pousser 
des  plaintes  et  des  cris  de  protestation...  Des  cris 
de  protestation,  je  dis  bien.  Cette  précocité  si 
rare  m’émerveilla. 
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RespectueusemenI,  je  le  déposai  sur  le  sol,  où 
ses  cris  redoublèrent.  Et,  vraiment,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  rire  de  ses  mines  revendicatrices, 
de  son  tapage  irrité.  Croyez  bien  qu  il  n’y  avait 
nulle  moquerie,  en  dépit  du  ridicule  équipage 
dans  lequel  m’arrivait  ce  petit  pensionnaire,  mais 
de  la  sympathie  et  de  l’admiralion  pour  lui. 

Je  l’avoue,  ridée  seule  quecet  embryon  protestât 
déjà  et  si  spontanément,  et  sans  aucune  littéra- 
ture, contre  la  stupidité,  la  malignité,  la  malpro- 
preté des  hommes  ou  controleurs  caressés,  m’en- 
flamma. Oui,  j’avoue  que  ce  pessimisme,  en  quel- 
que sorte  prévital,  me  réjouit  dans  mon  pessi- 
misme invétéré  et  fit  que  je  m’intéressai  davan- 
tage au  sort  de  cet  être  larvaire  qui,  encore  noyé 
dans  les  limbes  et  sans  l’avoir  jamais  vu,  allait 
entrer  dans  le  monde  avec  une  conception  de 
rhiimanité  si  parfaitement  conforme  à la  mienne. 

Spectacle  émouvant  et  nouveau. 

Un  savant  — je  dis,  bien  entendu,  un  vrai 
savant  — qui  en  eût  été  le  témoin  averti,  n’eût 
point  manqué  d’écrire  sur  son  carnet  de  notes 
cette  observation  psycho-systématique,  capable 
de  révolutionner  toutes  nos  idées  sur  les  chiens, 
et  aussi,  je  pense,  sur  les  hommes  : 

« Le  chien  naît  misanthrope.  » 

Quant  à notre  petit  animal,  il  ne  consentit  à 
s’-'oaiser  que  lorsqu’on  lui  eut  apporté  une  jatte 
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de  lait  frais,  qu’il  se  mit  à boire  avec  une  avidité 
d’ivrogne,  si  tant  est  qu’il  existe  des  ivrognes  qui 
boivent  du  lait  avec  l’avidité  d’un  chien... 

Le  surlendemain  seulement,  je  reçus  une  très 
longue  lettre  explicative.  Elle  était  signée  : 
« Sir  Edward  Herpett  ».  Ah!  comment  n’avais- 
je  pas  tout  d’abord  songé  à Sir  Edward  Herpett  ? 
Mais  je  songe  si  peu  à lui... 

Sir  Edward  Herpett  est  un  de  mes  amis,  un 
ami  de  tout  repos,  un  de  ces  excellents,  de  ces 
précieux  amis,  comme  j’en  ai  beaucoup  à Paiis, 
beaucoup  à Londres,  Rome,  Berlin,  New-York 
et  aussi,  je  suppose,  à Calcutta.  Entendez  qu’il 
ne  me  fatigue  pas  de  son  amitié  et  que  je  ne 
l’accable  pas  de  la  mienne.  A peine  si  je  le  con- 
nais... Je  le  connais  si  peu  que,  s’il  m’arrive  — 
oh!  une  fois  tous  les  cinq  ou  six  ans  — de  pen- 
ser à lui,  il  ne  m’arrive  pas  toujours  de  recons- 
tituer son  visage...  Envisage,  autant  qu’il  m’en 
souvienne,  très  régulier,  très  rouge,  entièrement 
rasé,  sans  la  moindre  expression  caractéristique 
par  où  il  puisse  se  distinguer  d’un  autre  visage 
aij^i...  un  de  ces  froids  portraits  britanniques 
qu’on  voit,  toujours  le  même,  sous  les  dénomi- 
nations les  plus  diverses,  dans  les  magazines 
illustrés  de  la  plus  grande  Bretagne. 

Un  soir  de  mai,  je  l’ai  rencontré  à Londres, 
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dans  un  club  de  vieux  savants  en  tous  genres,  et 
ce  que  je  me  rappelle  le  mieux  de  lui,  c’est  que, 
ce  soii-là,  nous  nous  sommes  grisés  très  confor- 
tablement, en  l’honneur  de  la  science. 

Voici  que,  grâce  à une  photographie  fortuite- 
ment retrouvée  par  mon  valet  de  chambre  au  fond 
d’un  tiroir,  le  visage  si  impersonnel  de  mon  ami 
maintenant  me  revient  et  se  reprécise  à quelques 
détails  près...  Mais  non,  mais  non,  pas  si  imper- 
sonnel que  je  le  croyais. 

Un  charmant  garçon,  vraiment,  ce  qu’on 
appelle  dans  les  bars  de  chez  nous  un  véritable 
gentleman.  Des  cheveux  blonds  collés  au  crâne  et 
séparés  par  une  raie  médiane  qui  les  divise  en 
deux  parties  symétriques,  également  plates  et 
luisantes  ; des  yeux  légèrement  bridés  dont  on  ne 
sait  s’ils  sont  clairs,  foncés,  gais  ou  tristes  ; des^ 
narines  pincées  au  bas  d’un  nez  droit  et  fin  ; une 
lèvre  supérieure  retroussée  sur  des  dénis  pas  très 
blanches  et  dont  quelques-unes  sont  baguées 
d’or.  Sir  Edward  Herpett  dont  la  tête  petite  se 
perche  sur  le  col,  comme  un  gobe-mouche  au 
haut  d’un  roseau,  est  exagérément  haut  de  jambes, 
et  ses  bras  maigres  d’orang-outang,  attachés  par 
de  gros  nœuds  à des  épaules  tombantes,  se  termi- 
nent par  deux  fortes  mains  couleur  de  brique. 
Linge  éblouissant,  vêtements  amples,  coupés 
avec  chic,  bottines  épaisses  en  cuir  jaune  sor- 
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tant  d’un  pantalon  relevé  jusqu’à  la  cheville, 
courte  badine  en  jonc  de  Java.  Les  journaux 
disent  d'Herpett  qu’il  est  très  élégant,  et  d’une 
élégance  strictement  appropriée  à ses  occupations 
du  moment.  Il  est  aussi  très  entraîné  à tous  les 
sports,  cela  va  de  soi  : boxe,  golf,  tennis,  ski, 
toboggan,  yachting,  etc.  Et,  bien  qu’il  vive  dans 
les  courants  d’air  les  plus  violents,  qu’il  soit 
presque  toujours  nu-lête,  surtout  quand  il  pleut 
et  que  le  vent  souffle  en  cyclone,  des  casquettes, 
des  casquettes  pour  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  d’un  Anglais. 

Pour  le  moral,  voici  : amateur  de  bibelots  chers 
et  laids,  de  collections  scientifiques  et  anecdoti- 
ques, curieux  de  toutes  les  excentricités  coloniales, 
il  passe  pour  très  riche,  très  curieux  et  très  savant. 
Pas  un  coin  du  globe  qu'il  n’ait  exploré,  comme 
tous  les  Anglais,  d’ailleurs.  En  ce  moment,  je  sais 
qu’il  explore  les  cocotiers  de  Monte-Carlo.  Oui, 
oui,  je  le  revois.  Il  a la  manie  des  lointaines 
études  biologiques,  linguistiques,  sismogra- 
phiques,  océanographiques,  anthropologiques,  je 
ne  sais  plus  trop.  Pourtant,  on  m’a  cité  le  titre 
d’un  de  ses  ouvrages  : La  Dentition  des  Grands 
singes^  grâce  à.  quoi  on  pourrait  peut-être 
spécialiser  la  nature  de  ses  recherches  : ouvrage 
considérable  textuellement  copié  dans  Hux- 
ley. 
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Or,  après  un  silence  de  sept  années,  sir 
Edward  m’annonçait,  dans  sa  lettre,  ceci  : 

Il  débarquait  d’Australie.  Il  en  rapportait, 
outre  un  gros  travail  économique  — c’est  peut- 
être  un  économiste  — sur  la  production  agricole, 
minière,  industrielle  du  groupement  australasien, 
une  chienne  sauvage  capturée  par  lui  dans  la 
brousse.  Le  soir  meme  de  son  arrivée  en  Angle- 
terre, cette  chienne  sauvage,  capturée  par  lui, 
mettait  bas  clandestinement,  comme  une  pauvre 
domestique  séduite,  six  petits  chiens. 

Désireux  de  m’être  agréable,  et  pour  se  rap- 
peler à mon  souvenir,  mon  ami  Herpett  s’empres- 
sait donc  de  m’otîrir  un  de  ces  petits  chiens  — le 
plus  beau  — pour  mes  Pâques...  Il  en  offrait  un 
autre  — le  plus  beau  aussi,  naturellement  — à 
sa  majesté  Edouard  Vil,  pour  ses  Pâques...  Un 
aulre  encore  — toujours  le  plus  beau  — à je  ne 
sais  plus  quel  établissement  zoologique  : Anvers, 
Rotterdam,  Amsterdam,  Hambourg  ou  Cologne, 
pour  ses  Pâques...  Un  chien  de  sa  chienne,  pour 
nos  Pâques  !..  Non  que  sir  Herpett  soit  religieux  ou 
antireligieux...  Il  a de  l’élégance  et  il  sait  vivre^ 
voilà  tout. 

Avec  une  complaisance  un  peu  lourde,  il  insis- 
tait sur  l’originalité,  la  rareté,  l'exceptionnelle 
valeur  du  cadeau  et  me  donnait  ces  renseigne- 
ments édifiants.  Ne  connaissant  pas  très  bien 
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l’anglais,  surtout  l’anglais  d’Edward  Herpett,  je 
les  traduis,  comme  je  peux. 

« Je  dois  tout  d’abord  vous  prévenir,  écrivait 
cet  obligeant  ami  qui,  non  content  de  m’envoyer  un 
chien,  poussait  la  bonne  grâce  jusqu'à  me  conter 
son  histoire,  m’explii|uer  son  mécanisme  et  la 
manière  de  m’en  servir...  je  dois  vous  prévenir 
que  ces  chiens  ne  sont  pas,  du  moins  ne  sont 
plus,  à proprement  parler,  des  chiens.  Par  une 
habitude  séculaire  et  aussi,  je  suppose,  par  une 
illusoire  ressemblance,  ils  tiennent  toujours  un 
peu  du  chien...  un  peu  du  renard,  du  renard 
de  Guinée,  mais  plus  grands  que  ce  dernier.  Ils 
tiennent  surtout  du  loup,  du  loup  de  Russie,  à ce 
détail  près  que,  n’ayant  ni  son  pelage  gris  ni  son 
échine  basse,  ils  rappellent,  sans  l’excuse  de  la  faim 
et  même  sans  un  goût  très  violent  pour  la  viande, 
sa  férocité  carnassière.  Il  n’est  pas  douteux  qu’ils 
aient  été  réellement,  complètement,  des  chiens,  au- 
trefois, en  ces  temps  ténébreux  où  la  science  balbu- 
tiait ses  timides  essais  de  classification.  Heureu- 
sement, de  même  que  les  modes,  les  méthodes 
changent,  les  moyens  d’investigation  se  perfec- 
tionnent. Chaque  jour,  avec  la  vie  plus  profondé- 
ment pénétrée,  la  science  évolue,  se  transforme, 
nous  transforme  et  son  domaine  sans  cesse 
s’élargit.  Rien  n’est  immuable.  Tel  qui  était 
poisson  jadis  est  devenu  oiseau  ; tel  qui  fut 
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singe  est  aujourd'hui  pape,  roi,  ministre,  général 
ou  philosophe.  Depuis  soixante  ans,  il  semble 
absolument  démontré  que  ces  chiens,  qui,  aupa- 
ravant, étaient  bien  des  chiens,  ne  sont  plus  des 
chiens,  plus  du  tout.  Des  naturalistes  très  respec- 
tables — et  ma  foi  qn’est-ce  qu'il  risquait  ?. ..  il  rhe 
citait  rinfortimé  Gray,  Neyring,  Pelzeln,  Hard- 
wick  et  d’autres  — prétendent  que  c’est  une 
espèce  interinédiaire,  quoique  autonome,  entre  le 
chien  et  le  loup  et  qu’on  nomme  le  dingo... 
opinion  adoptée  au  fameux  congrès  de  Palmerston, 
malgré  de  très  acharnées  et  très  rares  dissidences 
sans  aucune  autorité,  par  conséquent  sans  la 
moindre  impoidance...  Ne  nous  y arrêtons  pas. 
Ph  \ siologiquement,  histologiquement,  ostéologi- 
quement,  odoiito logiquement,  paléontologique- 
ment,  historiquement,  je  dirais  même  : philologi- 
quement, la  quesüon  est  tranchée.  Ni  chiens,  ni 
loups  : des  dingos.  J’ai  appris  à Melbourne  d’un 
Hollandais,  professeur  de  langue  malaise,  que 
dingo  est  un  vocable  nègre  qui,  précisément, 
signifie  : ni  chien,  ni  loup.  Avouez  que  voilà  une 
langue  ingénieuse,  concise,  pittoresque  et  qui  dit 
bien  ce  quelle  veut  dire... 

« Vous  aurez  donc  un  dingo,  cher  ami;  ce  qui 
est  très  confortable,  croyez- moi...  Je  puis  vous  le 
prédire  avec  certitude,  les  dingos  seront  tout  ce 
qu’il  y a de  mieux  porté  à notre  prochaine  saison 
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de  Londres.  Désormais,  on  ne  pourra  plus  pré- 
tenilre  à être  un  véritable  gentleman,  si  Ton  ne 
promène  derrière  soi,  au  lieu  d’un  petit  fox  irlan- 
dais, un  dingo.  Et  je  vais  vous  confier  une  chose 
que  je  n’ai  encore  dite  à personne  Sa  Majesté 
Edouard  VII  a daigné  me  promettre  qu’Elle  rem- 
placerait désormais  par  son  dingo  cet  éternel  et 
insupportable  lord  Ponsomby,  qui  la  suit  partout, 
comme  un  chien.  » 

Ici,  mon  ami  Herpett  voulait  bien  quitter  les 
régions  ingrates  de  la  science  et  ses  lourds 
abverbes,  pour  s’élever  sur  des  adjectifs  ailés 
jusqu’aux  sommets  du  plus  pur  lyrisme. 

((  Ces  animaux,  continuait  il,  sont  extraordinaires 
et  magnifiques.  Vêtus  d’or  et  de  feu,  avec  des 
dessous  de  bistre  clair,  hardis,  fiers,  très  souples, 
les  muscles  puissants,  la  mâchoire  terrible,  la  tête 
allongée  que  surmontent  deux  oreilles  pointues 
toujours  dressées,  la  queue  touffue,  tiaînant  à 
terre  majestueusement,  comme  un  gros  boa  de 
zibeline,  ou  bien,  tout  à coup,  sous  l’empire  de  la 
passion,  se  relevant  en  panache  éclatant,  ils  sont 
la  gloire  du  jardin  zoulogique  de  Melbourne.  Ils 
sont  aussi  la  terreur  de  l’élevage  dans  les  prai- 
ries austi  aliennes.  Par  les  nuits  sans  lune,  par  les 
froides  nuits  sans  lune  de  ce  curieux  continent, 
il  n’est  pas  rare  que  les  dingos  se  réunissent  en 
bande,  dix,  quinze,  souvent  moins,  jamais  plus. 
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En  quelques  heures,  ils  abattent  trois  cents,  cinq 
cents  moutons  et  aulant  de  bœufs,  cela- pour  le 
plaisir,  par  gaîté  naturelle,  en  artisies  du  mas- 
sacre, comme  des  hommes.  Mais  plus  artistes  que 
les  hommes,  consé  ]uemment  plus  généreux,  plus 
désintéressés,  ils  ne  mangent  pas  leurs  victimes. 
Etant  d’un  naturel  très  sobre,  ils  se  contentent 
des  petits  lapins  marsupiaux  qui  minent  le  sol 
australien  et  de  ces  minuscules  kangourous  qui, 
à chaque  pas,  sautillent  dans  l’herbe,  comme  les 
sauterelles  dans  nos  prés  On  m’affirme  qu’en 
excellents  tacticiens,  avant  de  se  jeter  sur  les 
troupeaux,  il  se  ruent  sur  hs  chiens  et  même  sur 
les  hommes  qui  les  gardent.  En  un  tour  de 
gueule,  ils  ont  vite  fait  de  les  mettre  hors  de 
défense  et  de  combat.  Après  quoi,  ils  peuvent 
travailler,  sans  être  dérangés,  tout  à leur  aise. 

« Discrétion  almirable  que  devraient  bien 
imiter  nos  petits  fox  terriers  si  bruyants,  si  aga- 
çants et  si  délicieux,  les  dingos  n’aboient  jamais. 
Ils  ont  déjà  planté  leurs  crocs  au  bon  endroit 
dans  la  gorge  de  l’ennemi,  que  celui-ci  ne  les  a pas 
entendus  venir,  qu’il  n’a  perçu  ni  un  frôlement 
dans  les  feuilles  ni  le  moindre  bruit  d’herbe  fou- 
lée. Ils  ont  le  secret,  presque  surnalurel  en  vé- 
rité, de  rendre  à leur  passage,  plus  silencieuse 
ia  brousse  épaisse  et  serrée,  plus  muet  le  sol 
sous  le  bond  de  leur  course  rapide,  ardente  et 
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légère.  De  leur  présence  toujours  cachée,  de  leur 
invisible  cheminement,  jamais  aucune  hace, 
même  d’odeur,  même  de  son,  ce  qui  en  fait  les 
plus  redoutables  d'entre  les  ((  hôtes  de  ces  bois  ». 
Il  est  vrai  que  les  dingos  sont,  avec  les  colons,  les 
seuls  animaux  féroces  de  ces  contrées  pacifi  |ues 
et  — veuillez  le  remarquer,  c’est  très  important 
— les  seuls  aussi,  avec  les  colons  toujours,  ai -je 
besoin  de  le  dire?...  qui  n’aient  pas  une  origine 
marsupiale.  Je  vous  répète  donc  que  les  dingos 
n’aboient  jamais  : ils  hurlent.  Et  seulement  dans 
les  circonstances  graves  de  leur  vie  aventureuse 
et  forcenée.  Je  vous  assure,  cher  ami,  que  ce 
hurlement  qu’il  m’a  été  donné  deux  fois  d’enten- 
dre à la  nuit  tombante,  au  bord  du  désert  rouge, 
alors  que  le  vent  faisait  siffler  comme  des  loco- 
motives l’écorce  arrachée  des  eucalyptus  et  que 
dans  les  arbres  le  lampfing  jacass  riait  de  son 
rire  démoniaque,  est  mille  fois  plus  sinistre  que 
le  hurlement  des  loups.  J’ai  connu  là  des  minutes 
d’effroi  que  plus  jamais  je  ne  pourrai  oublier.  » 
J’aurais  bien  voulu  savoir  comment,  avec  sa 
lourdeur  européenne,  mon  ami  sir  Edward  Her- 
pett  avait  pu  surprendre  et  capturer  de  si  subtils 
animaux  dans  cette  brousse  de  spinifex,  impéné- 
trable à un  lapin,  même  à un  Anglais.  Par  mal- 
heur, — modestie  ou  lacune,  — la  lettre  n’en 
disait  mot. 
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Quelques  phrases  encore  que  je  passe,  quelques 
renseignements  insignifiants  que  je  supprime,  et 
la  lettre  reprenait  ainsi  son  cours  imperturbable  : 

« L’occasion  me  vint,  plus  vite  qne  je  l'eusse 
souhaité,  de  vérifier,  par  moi-même,  la  plupart 
de  ces  délails  biographiques.  Au  retour,  durant 
la  traversée,  ma  chienne,  — je  continue  à l’ap- 
peler héréliquement  une  chienne  pour  la  clarté 
de  ces  notes  indispensables,  — ma  chienne 
donc,  trompant  la  vigilance  du  boy  malais  à qui 
je  la  confiais  durant  la  nuit,  se  précipita  un  ma- 
tin — il  pouvait  être  trois  heures  du  matin  — 
vers  l’arrière-pont  où  se  trouvent  les  cages  à 
poules  et  le  parc  à moutons.  On  la  surprit  au 
moment  où,  ayant  exterminé  toutes  ces  bêtes  en 
un  rien  de  temps,  elle  achevait  de  les  aligner  sur 
le  plancher  par  espèces  et  par  rangs  de  taille, 
Tune  contre  l’autre,  méthodiquement,  ainsi  qu’on 
fait  sur  la  pelouse  d’un  parc  pour  !c  gibier 
abattu,  le  soir  d’une  chasse.  Le  tableau,  mon 
cher  ! Ils  connaissent  le  tableau  ! Des  bêtes  ! Ils 
pratiquent  nos  plus  anciennes,  nos  plus  élégantes 
habitud<‘S  de  vénerie.  Des  sauvages  ! Comme  c’est 
troublant,  n’est  ce  pas?  Et  surtout,  comme  c’est 
important  pour  l’histoire  des  origines  de  la  civi- 
lisation! Le  tableau!  Ah!  je  ne  voulais  pas  y 
croire...  C’était  trop  imprévu,  je  ne  voulais  pas  y 
croire  J’étais  tellement  ahuri  par  cet  incident 
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que  je  ne  démêlais  pas  bien  encore  les  idées 
qu’il  devait  me  suggérer  par  la  suite...  Vous 
pensez  si  cet  intermède  cynégétique  divertit  les 
passagers.  Ce  qui  les  divertit  plus  encore,  je  dus 
payer  une  indemnité  de  quatre  ceWcinquante-cinq 
livres  à l’administration  du  bord  ; car,  j’ai  oublié 
de  vous  le  dire,  outre  les  poules  et  les  moutons, 
ma  chienne  avait  étranglé  quantités  d’oiseaux 
bizarres,  précieux,  enfermés  dans  de  solides  cages 
d’osier  et  destinés  au  Zoological-Garden  de  Lon- 
dres, entre  autres  un  Ichtyète  Jokowuru,  oiseau 
de  proie  rarissime,  qui  porte  une  espèce  de  lon- 
gue chevelure  en  éventail,  un  bec  charnu  de  juif 
et  une  énorme  barbe,  broussailleuse  et  sale,  qui 
font  ressembler  cet  étrange  animal  à saint  Jean- 
Baptiste.  Mon  premier  mouvement  avait  été,  je 
l’avoue,  de  la  colère  et  de  « rembêtement  ».  Je 
me  reprochai  fort  mon  imprudence.  Mais  quoi? 
Cette  chienne  était  si  douce,  si  caressante,  si  gen- 
tille avec  tout  le  monde!  Elle  faisait  la  joie  du 
bord,  en  particulier  des  femmes,  à qui  toute  la 
journée  je  devais  raconter  l’histoire,  les  moeurs 
des  dingos,  les  péripéties  scientifiques  pàr  où  ils 
avaient  passé.  Cela  me  rendait  populaire.  Ma  foi, 
je  la  laissai  libre  d’aller  et  de  venir  sur  le  pont. 
Comment  prévoir  une  telle  aventure  ? J’aurais  dû 
lui  mettre  une  muselière,  objecta  1^^  capitaine. 
Fort  bien.  Eût-elle  accepté  une  pareille  entrave  à 
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sa  liberté?  Rien  n’est  moins  sûr.  Et  puis,  tout 
d’un  coup,  je  ne  regrettai  rien.  Non  seulemeni  je 
ne  regrettai  rien  de  ce  qui  était  arrivé,  j’en  épr-  u- 
vai  une  fierté  infinie,  car,  enfin,  je  compri-^^  le 
ce  jour-là  j’avais  fait  une  observation  scieiili- 
fique  capitale.  Herbert  Spencer,  en  juillet  1873, 
découvrit  dans  la  danse  du  scalp  des  Fijiens  l’ori- 
gine de  la  musique,  du  drame,  et  même  de  la  bio- 
graphie. La  même  année,  dans  je  ne  sais  plus 
laquelle  des  pratiques  fétichistes  et  anthropopha- 
giques  des  mêmes  Fijiens,  il  découvrit  l’origine 
de  la  carte  de  visite.  C’était  un  record.  Moi,  je 
venais  de  découvrir,  dans  le  geste  d’un  chien, 
quelque  chose  de  bien  plus  considérable  au  point 
de  vue  sociologique.  Je  venais  de  découvrir  tout 
simplement  l’origine  du  tableau  de  chasse.  Et  je 
pensai  que  je  n’avais  pas  payé  assez  cher  cette 
gloire!...  A la  relâche  que  nous  fîmes  à New- 
York,  je  m’empressai  d’adresser  à mon  club  une 
triomphante  dépêche,  par  laquelle  j’annonçais 
que  j’avais  battu  le  record  d’Herbert  Spencer... 
Mais  vous  savez,  mon  ami,  la  jalousie  des  sa- 
vants !...  » 

Venait  ensuite  un  passage,  tout  de  mélan- 
colie : < 

« Hélas!  les  jours  des  dingos  sont  comptés. 
Bientôt  cette  merveilleuse  race  n’existera  plus. 
Elle  a déjà  complètement  disparu  de  la  Terre  de 
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Van-Diémen.  Dans  l’Australie  proprement  dite, 
elle  va  diminuant  d’année  en  année.  Les  colons, 
qui  ont  presque  entièrement  ravagé  ces  incompa- 
rables forêts  d’eucalyptus,  uniques  dans  le  monde, 
et,  poussés  par  une  folie  sauvage  de  destruction, 
détruit  cette  innocente  curiosité  botanique  : le 
cappari,  arbre  paradoxal,  rigolo^  comme  vous 
dites,  je  crois,  en  français,  d’où  coule,  des  bles- 
sures qu’on  fait  à son  écorce,  une  espèce  de  gomme 
qui  ressemble  au  macaroni  et  en  a le  goût...,  ces 
affreux  colons  mènent  contre  les  dingos  une 
guerre  exterminatrice,  la  même  que  les  Yankees 
firent  aux  Peaux-Rouges.  Il  faut  regretter  que, 
dans  notre  siècle,  la  beauté  cède  partout  le  pas  à 
l’utilitarisme  imbécile  et  passager  et  qu’un  des 
plus  intéressants  exemplaires  de  la  zoologie  soit 
menacé  de  disparaître,  pour  permettre  à de  gros 
hommes  ignorants,  sans  délicatesse,  de  frigorifier 
encore  plus  de  moutons  et  de  conserver  dans  des 
boîtes  en  fer-blanc  de  plus  innombrables  culottes 
de  bœuf.  En  vérité,  je  ne  sais  pas  où  les  savants, 
disons  les  hardis  pionniers  de  la  science,  pourront 
aller  désormais,  sur  un  globe  dépeuplé  de  sa 
faune  et  rasé  de  sa  flore,  surprendre  les  mystères 
de  la  vie.  Tenez,  supposons  un  instant  que  les 
dingos  eussent  été  complètement  détruits,  quand 
je  vins  en  Australie...  Eli  bien,  la  science  serait 
peut-être  à jamais  privée  de  celte  découverir 
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Torigine  du  tableau  de  chasse,  dont  j’aime  à croire 
que  vous  comprenez  toutes  les  conséquences,  mal- 
gré le  silence  intéressé  qui  se  fait  autour  d’elle... 
Quant  aux  dingos,  dans  quelques  années  nous  ne 
les  retrouverons  plus  que  dans  les  jardins  d’accli- 
matation, où  ils  perdent  très  vite  de  leur  magni- 
ficence originelle,  où  s’appauvrissent,  s’étiolent, 
jusqu’à  s’effacer  totalement,  les  caractères  spéci- 
fiques d’une  race  qui  n’avait  pas  dit  son  dernier 
mot  et  qui  n’était  point  au  bout  de  son  histoire. 
Alors  les  dingos  redeviendront  des  chiens  comme 
tous  les  chiens  domestiques.  Quelle  pitié!  Ima- 
ginez leur  navrement...  Imaginez  le  mien,  si  un 
beau  matin  je  me  réveillais  dans  un  arbre,  le  corps 
entièrement  velu,  avec  quatre  pattes  et  une  queue 
prenante,  en  train  d'éplucher  une  orange  ou  de 
grignoter  une  noix...  Infortunés  dingos!...  A tra- 
vers des  grillages,  dans  des  niches  ou  sur  de 
mornes  pelouses  désherbées,  nous  les  verrons, 
dépouillés  de  leurs  belles  formes  et  de  leur  fière 
allure,  avec  des  oreilles  cassées  et  des  queues 
amoindries,  malades,  galeux,  stériles,  déchus, 
jusqu’au  jour  prochain  où  nous  ne  les  verrons  plus 
du  tout.  Ces  choses-là  me  font  toujours  un  peu 
pleurer.  Croyez-vous  que,  parfois,  je  m’attendris 
sur  la  disparition  du  plésiosaure,  et  que — je  vais 
vous  paraître  un  peu  trop  sentimental,  excusez- 
moi — je  regrette,  comme  un  ami  qui  a mal  tourné,. 
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ce  fameux  diplodocus  devenu,  ainsi  qu’un  tableau 
de  M.  Cormon  ou  une  statue  de  M.  Prémiet,  un 
vulgaire  objet  de  musée?...  C’était  bien  la  peine 
qu’ils  aient  été  une  si  prodigieuse  mystification 
de  la  nature  ! Heureusement,  il  nous  reste  en- 
core quelques  survivances  humaines,  sur  lesquelles 
nous  pouvons  étudier  avec  fruit  les  formes  de  la 
Préhistoire.  Heureusement;  aussi,  — et  mon  désir 
de  vous  plaire  s’en  exalte,  — tout  cela  donne  du 
prix  au  dingo  que  je  vous  envoie.  Elevez-le  bien, 
surveillez-le  bien,  étudiez-le  bien,  gardez-le  bien 
et  aimez-moi  ! » 

Pour  ne  pas  me  laisser  sur  une  impression 
trop  triste,  ce  délicat  mais  prolixe  ami  plaçait  ici, 
ingénieusement,  un  souvenir  qui  vous  amusera  : 

((  Cela  me  rappelle  ce  chien  sauvage  de  l’Alas-  ‘ 
ka...  vous  savez,  ces  chiens  trapus,  touffus,  tout 
noirs,  dont  le  pelage  est  huileux  et  laineux  et 
dont  l’encolure  épaisse  se  recourbe  comme  celle 
des  chevaux  frisons.  Les  connaissez-vous?  J’en 
sais  peu  d’aussi  sympathiques  et  industrieux.  Je 
ne  suis  pas  très  sûr  que  ces  chiens  soient  tout  à 
fait  sauvages,  mais  j’affirme  qu’ils  sont  tout  à fait 
des  chiens,  aucun  Congrès  n’ayant  jusqu’ici  décidé 
qu’ils  puissent  être  autres.  Curieuse  particularité 
anatomique,  on  remarque  à la  jointure  posté- 
rieure des  os  de  leur  crâne  un  énorme  muscle 
bombant,  extrêmement  mobile,  qui  se  tend,  se 
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détend,  s’actionne  comme  des  bielles  et  leur  sert 
à soulever  dans  la  gueule  des  poids  très  lourds. 
Ce  qui  n’est  pas  moins  curieux,  ils  ne  vivent  que 
de  poisson.  On  raconte  qu'ils  creusent  la  glace 
jusqu’à  l’eau.  Accroupis  des  journées  entières  au 
fond  de  leur  trou  transparent,  le  nez  au  ras  du 
courant,  ils  attendent  le  passage  d’un  brochet, 
d’une  carpe,  d’une  truite,  d’un  saumon,  qu’ils 
attrapent,  sans  jamais  les  rater,  avec  la  dextérité 
surprenante  d’un  phoque.  Plus  adroits  qu’Herbert 
Spencer,  qui  fut,  en  même  temps  que  le  plus 
fameux  philosophe,  le  pêcheur  de  saumon  le  plus 
fameux  du  Royaume-Uni,  ils  prennent  de  la  sorte 
jusqu’à  deux  cents  kilos  de  poisson  par  jour.  Ils 
en  font  d’énormes  provisions,  qu’ils  gardent  dans 
un  autre  trou  creusé  de  leurs  pattes,  bien  à l’abri 
de  toute  corruption  aérienne,  et  ils  viennent  en 
manger  aux  heures  régulières  de  la  faim.  Malheur 
à ceux,  hommes  ou  bêtes,  qui  découvriraient  leur 
cachette  et  tenteraient  de  la  cambrioler!  Depuis 
longtemps,  je  désirais  posséder  un  de  ces  ani- 
maux extraordinaires.  Je  fis  part  de  ce  désir  à 
mon  correspondant  de  là-bas,  où  j’ai  quelques 
intérêts.  Six  mois  après,  un  beau  jour,  j’appris 
par  un  message  administratif  qu’un  chien  m’at- 
tendait à la  gare.  J’allai,  comme  il  convient  à 
un  tel  personnage,  le  recevoir  solennellement. 
Son  accueil  fut  simple,  cordial,  des  plus  em- 
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pressés.  En  une  minute  de  caresses  et  de  causerie 
familière,  — venant  de  l’Alaska,  il  comprenait 
fort  bien  l’anglais,  naturellement,  — nous  de- 
vînmes aussitôt  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je 
n’en  avais  pas  moins  apporté,  par  priideni'e,  une 
forte  chaîne  et  un  solide  collier  que  cet  animal 
libre  se  laissa  mettre  au  cou  très  docilement.  Je 
n’étais  pas  fâché  de  lui  faire  au  débotté  les  hon- 
neurs de  la  capitale;  je  voulais  surtout,  dès  le 
début,  l’intimider  par  notre  organisation  poli- 
cière. Nous  rentrâmes  à pied,  flânant  dans  les 
rues,  dans  les  squares,  dans  les  parcs,  comme 
deux  paisibles  bourgeois.  J’étais  ravi  du  chien  et 
le  chien  paraissait  ravi  de  moi.  J’admirai  son 
caractère  calme,  souple  et  gai  et  la  force  spon- 
tanée de  ses  facultés  d’assimilation.  Rien  ne 
l'étonnait.  N’ayant  pourtant  jamais  connu  que 
les  lacs  gelés,  les  solitudes  rocheuses  et  fores- 
tières couvertes  de  neige,  nullement  emprunté, 
il  se  montrait  bien  moins  surpris  qu’un  pay- 
san du  Yorkshire,  au  spectacle  si  brillant,  si 
bruyant,  si  nouveau  qu’il  avait  sous  les  yeux. 
Un  régiment  de  highlanders  passa  et  ne  l’effa- 
roucha point.  Dans  un  square  où  une  grande 
f )ule  s’était  assemblée,  il  entendit  une  très  vieille 
femme,  hissée  sur  un  banc,  qui  prêchait  à des 
eunuques  du  Soudan  l’excellence  des  doctrines 
malthusiennes,  et  ne  s’émùt  pas  davantage.  A 
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tous  les  promeneurs  que  nous  rencontrions,  il 
semblait  dire,  en  flairant  leurs  mollets  : « lîon- 
((  jour,  Monsieur...  Bonjour,  Madame...  Bonjour, 
c<  Mademoiselle.  » Nulle  incongruité  nulle  part.  Sa 
bonne  humeur  amicale,  son  urbanité  faisaient 
sensation  parmi  les  chiens,  à qui,  sans  restriction 
de  race  et  de  sexe,  il  prodiguait  abondamment  les 
gestes  courtois  que  vous  savez,  qui  sans  doute 
sont  de  tous  les  pays,  comme  Tamour...  Une  seule 
chose  m’inquiétait.  Comment  nourrir  cet  ichtyo- 
phage?  Je  ne  suis  pas  avare  et  ne  mesure  la 
nourriture  à peisonne.  J’avoue  pourtant  que 
l’idée  de  ne  servir  à ce  monsieur  que  de  la  carpe 
ou  du  saumon  m’ennuyait  un  peu...  « Bah! 
<t  me  disais-je,  tout  cela  s’arrangera.  » Comme 
nous  passions  dans  Old  Bond  Street,  devant  un 
de  ces  magnifiques  étalages  à poisson  qui  sont 
l’orgueil  de  Londres,  comme  les  architectures 
de  saucisses  et  de  jambons  sont  l’orgueil  des 
cités  allemandes,  je  ressentis  tout  à coup  au 
poignet  et  dans  le  bras  une  secousse  violente, 
si  violente  que  je  crus  qu’on  me  les  arrachait. 
Je  poussai  un  cri  de  douleur.  Et,  dans  le  même 
temps,  car  j’avais  lâché  la  chaîne,  je  vis  mon 
chien  qui  avait  bondi  sur  l’étal,  entre  deux 
icebergs  de  belle  glace  blanche,  engueuler,  telle 
une  plume,  un  gigantesque  saumon  d’au  moins 
trente  livres,  s’enfuir,  disparaître  avec  sa  proie, 
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son  collier,  sa  chaîne,  au  coin  d’une  rue...  Plus 
jamais  je  ne  l’ai  revu.  La  police  fouilla  Londres, 
fouilla  la  banlieue  de  Londres,  fouilla  l’Angle- 
terre... Rien...  Ah  ! ne  me  parlez  pas  de  Sherlock- 
Holmes,  qui  échoua  piteusement  dans  ses  recher- 
ches, lesquelles  finirent  par  me  coûter  quinze 
cents  livres...  Aucune  trace,  nulle  part,  de  mon 
chien.  Le  seul  résultat  de  tout  ceci,  c’est  que, 
malgré  les  embrocations  y tous  les  remèdes  de 
cheval  qui  me  furent  appliqués,  je  restai  avec  un 
bras  inerte  et  douloureux,  durant  quatrs  longues 
semaines...  Au  Club,  sir  Thomas  Lavenett,  qui  a 
fait  de  si  remarquables  travaux  sur  le  s^ns  de 
l’orientation  chez  les  pigeons  voyageurs,  m’expli- 
qua, au  moyen  de  graphiques  et  de  diagrammes, 
que  ce  diable  de  chien,  après  de  longs  voyages, 
de  port  en  port,  de  paquebot  en  paquebot,  de 
randonnées  en  randonnées  à travers  b*s  plus 
extravagants  pays,  était  sûrement  retourné  dans 
l’Alaska...  Je  le  crois...  ma  foi  ! je  le  crois.  Je  le 
crois,  parce  que  sir  Thomas  Lavenett  est  une  auto- 
rité scientifique  des  plus  respectables  et  surtout, 
parce  qu’en  fait  de  roublaidise,  de  connaissance 
de  la  vie,  d’habitudes  civilisées,  de  notions  géo- 
graphiques, militaires,  culinaires,  policières,  rien 
ne  m’étonne  plus  désormais  des  chiens  sau- 
vages. » 

Et,  revenant  aux  dingos  pendant  quatre  Ion- 
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gués  pages  encore,  sir  Edward  terminait  enfin 
son  interminable  épître,  ainsi  ; 

« Au  demeurant  gentils,  d’humeur  allègre,  très 
doux  à I hoinme,  pourvu  que  l’homme  ne  les 
emiiêle  pas...  comprenez-moi  bien,  ne-les-em- 
bê-te-pas  !...  » 

Pendant  que  je  lisais  non  sans  quelque  effare- 
ment cette  lettre,  le  petit  chien  jappait  à mes 
pieds  et  s’efforçait  vainement  de  téter  le  bout  de 
mes  pantoufles.  En  dépit  de  son  irritation  à ne 
pouvoir  traiter  mes  chaussures  comme  des  mam- 
melles  nourricières,  en  dépit  même  de  ses  méfaits 
ancestraux,  et  bien  qu’il  me  fût  surabondamment 
prouvé  par  tant  de  Compétences  scientifiques  que 
ce  chien  n’était  pas,  du  moins  n’était  plus  jusqu’à 
nouvel  ordre,  un  chien...  il  ne  m’effraya  pas. 
D’abord,  dans  mes  jours  heureux,  dans  mes 
jours  de  soleil,  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que 
l’hérédité  n’est  pas  un  principe  rigide,  que 
beaucoup  d’êtres  vivants  y échappent,  qu’en  tout 
cas,  elle  peut  être  combattue  victorieusement  par 
l’éducation...  Et  puis,  sans  doute,  comme  voya- 
geur, sir  Herpett  exagérait  un  peu  et,  comme 
ami,  il  se  plaisait  à me  mystifier.  Et  puis,  ce 
petit  chien  était  si  petit,  si  petit...  Vraiment, 
j’avais  bien  le  temps  de  m’alarmer.  V 

Je  l’adoptai  donc  définitivement,  et  le  bap- 
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Usai  aussitôt  : Dingo,  du  nom  de  sa  race. 

Gomme  je  procédais  sommairement  à cette 
cérémonie,  une  voix  cria  dans  le  jardin  : 

— Patron  !...  Hé  !...  Patron  ! 

Je  reconnus  la  voix  avinée  de  Vincent  Péqueux, 
dit  La  Queue. 

— Eh  bien?  demandai-je,  en  me  penchant  par 
la  fenôlre  ouvei  te,  qu’est-ce  qu’il  y a encore  ? 

Je  reçus  cette  réponse  : 

— J’apporte  vos  poules.  Il  y en  a quatre  de 
crevées...  le  coq  aussi...  ne  vous  inquiétez  pas... 


Je  l’élevai  sans  trop  de  peines  et  sans  alertes. 
Une  constitution  robuste,  un  formidable  appétit, 
un  ardent  désir  de  vivre,  de  se  dépêcher  de  vivre, 
de  se  dépenser  à vivre,  hâtèrent  son  développe- 
ment, qui  fut  rapide.  Dingo  poussa,  d’un  jet  vigou- 
reux, comme  un  sauvageon  d’églantier. 

Depuis  le  jour  où,  un  peu  dégoûté  de  lui  et  ne 
sachant  par  quel  bout  le  prendre,  je  l’avais  retiré 
de  sa  boîte,  mon  sentiment  sur  l’esthétique  des 
petites  bêtes  avait  bien  changé. 

L’enfance  de  Tanimal  est  un  délice,  un  perpé- 
tuel enchantement.  Plus  encore  que  sà  fraîcheur 
adorable  de  matin,  ce  sont  les  disproportions  de 
ses  formes  et  leur  apparent  désaccord,  « ses  fautes 
de  dessin  »,  dirait  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  son 
aspect  radieusement  caricatural  qui  me  ravissent 
et  qui  rendent  si  émouvants,  pour  moi,  barbare, 
cette  fleur  d'esquisse,  ce  prestige  tout  neuf  d’uiin 
chose  qui  commence.  D’autre  part,  les  petits  ani- 
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maux  n’apportent  pas  dans  la  maison  une  insup- 
portable tyrannie,  ni  dans  les  cœurs  le  désarroi 
des  transes  quotidiennes.  Ils  sont  de  lout  repos 
discrets,  joyeux,  bien  portants,  respectent  nos 
méditations,  notre  travail,  notre  sommeil,  ne 
crient  jamais,  ne  réclament  jamais  rien,  ni  qu’on 
les  berce,  ni  qu’on  les  baigne,  ni  qu’on  les  fouette, 
iii  qu’on  demeure,  des  nuits  et  des  jours,  fiévreu- 
sement penché  sur  leur  niche.  Et  ils  n’accueillent 
pas  nos  soins,  nos  caresses,  nos  anxiétés  qu’avec 
des  grimaces.  Oh  ! ces  douloureuses  grimaces,  qui 
font  d'un  enfant  que  l’homme  a conçu  dans  l’in- 
quiétude, la  maladie,  la  misère  ou  la  haine,  une 
sorte  de  minuscule  vieillard,  rabougri  et  har- 
gneux ! 

Exquis  et  cocasse  à regarder,  parce  qu’encore 
disproportionné  dans  ses  formes,  — j’y  insiste, 
gauche  dans  scs  membres  avec  gentillesse,  si  spi- 
rituellement « mal  dessiné  »,  dessiné  comme  une 
petite  image  de  pierre,  au  portail  d’une  église 
gothique.  Dingo  avait  toujours  la  tête  beaucoup 
trop  grosse,  beaucoup  trop  lourde,  pour  cette  rai- 
son, e pen^se,  que  c’est  à la  tête,  qui  ensuite  les 
ré{):?rtit  avec  justice,  qu’affluent  toutes  les  éner- 
gies nerveuses  et  sanguines  d’un  corps.  H l’avait 
si  gi*  sse  qu’il  semblait  gêné  par  elle,  uniquement 
gouverné  par  elle,  incliné  par  elle,  comme  par  un 
poids  étranger,  vers  le  sol,  11  l’avait  si  lourde,  que 
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parfois  s’aidant  de  ses  pattes  malhabiles,  il  cher- 
chait à se  l’arracher  et  à la  poser  par  terre,  pour 
ensuite  courir  plus  librement.  Savait-il  que  des 
saints  renommés  en  avaient  usé  de  la  sorte  avec 
la  leur? 

Ma'gré  cette  préoccupation  hagiographique,  sa 
physionomie  commençait  à se  dégager  des  hési- 
tations, des  incohérences  de  rébauehe  initiale,  à 
prendre  un  caractère  que  je  ne  pourrais  pas  bien 
définir  d’un  mot,  qui  était,  qui  allait  être  plutôt 
de  la  gravité,  . de  la  gaîté,  de  la  malice,  une  sorte 
d’effronterie  bizarre  etgracieuse...  Quoi  encore?... 
De  la  Cruauté,  peut-être?. . . Peut-être  de  la  bonté?. . . 
Enfin  quelque  chose  d'impétueux  et  de  calme  à la 
fois,  quelque,  chose  de  comique  et  de  noble,  de 
candide  et  de  rusé...  je  ne  sais  trop...  ce  que  vous 
voudrez,  après  tout. 

N’ayant  pas  encore  assez  de  nauscles,  il  avait 
les  nœuds  des  articulations  trop  saillants,  la  peau 
mal  tendue  sur  l’ossature,  ici  plissée,  lâche  et 
flottante,  là  trop  ajustée,  trop  étroite,  comme  si 
elle  n’eût  pas  été  taillée  pour  lui  et  qu’on  l’eût 
achetée  dans  un  magasin  de  confections,  au  petit 
bonheur.  Il  avait  les  pattes  trop  fortes,  pareilles 
à celles  des  jeunes  lions  ; les  oreilles  trop  molles, 
trop  ouvertes,  intérieurement  bourrée"  de  peluches 
protectrices  et  passagères  qui,  à chacjue  pointe, 
s’ébouritîaient  en  aigrettes,  comme  chez  les  guô- 
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pards.  Sa  queue  était  ridicule,  une  queue  de 
rat  filiforme  et  vermiculaire.  Mais  on  y sentait 
sourdre,  tout  au  long,  un  foisonnement  de  poils, 
légers  comme  un  duvet,  fins  comme  le  gazon  qui 
sort  de  terre,  et  elle  promettait  bientôt  de  devenli 
un  magnifique  objet.  Aucun  doute  que,  sous  le 
nez,  le  menton,  au  bas  du  poitrail,  il  ne  lui  vînt 
de  la  barbe,  comme  à un  vieux  sculpteur.  Sa 
démarche  restait  toujours  vacillante,  désunie.  Tl 
s'irritait  de  glisser  comme  un  rustre  sur  les  par- 
quets cirés,  de  butter  au  moindre  obstacle,  à la 
moindre  inégalité  du  terrain.  Et  il  zigzaguait  en 
courant,  tel*  un  gamin  qui  aurait  trop  bu.  Mais 
quel  délicieux  gamin,  ingénu,  effronté,  cordial, 
roublard,  n’ayant  peur  de  rien  et  de  personne... 
Et  si  drôle. 

Je  m’élonnai  que  vis-à-vis  de  moi,  vis-à-vis 
des  familiers  de  la  maison,  il  ne  gardât  rien  de 
la  méfiance  farouche  qu’ont  toujours  les  bêtes 
sauvages — et  comme  elles  ont  raison  ! — au  con- 
tact des  humains.  Quant  aux  pnssatits,  il  se  tenait 
fermement  à leur  égard  sur  le  pied,  sur  les 
quatre  pieds,  d’une  réserve  prudente  et  soup- 
çonneuse. Non  qu’il  redoutât  les  hommes,  ah! 
parbleu  non  ! Nous  avons  vu  déjà  qu’il  n’en 
pensait  rien  de  bon. 

Dingo  en  était  alors,  si  je  puis  ainsi  dire,  à 
cette  période  éruptive,  à ce  moment  critique  du 
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bourgeonnement,  où  sous  la  peau  de  Tanimal, 
comme  sous  l’écorce  du  jeune  arbre,  les  afflux  de 
sève  fermentent,  bouillonnent,  se  concrèlent  en 
bosses,  en  plis  et  vont  jaillir  de  partout  en 
germes  éclatés.  Avec  un  intérêt  passionné,  je 
surveillais  les  moindres  incidents  de  sa  croissance, 
de  même  qu’au  printemps  on  surveille  à la  pointe 
des  tiges  les  efflorescences  d’une  plante,  pour 
épier  ce  qui  va  naître  d’elle.  Sans  jamais  m’en 
lasser,  je  m’amusais  à.  sa  gaîté  désordonnée  qui 
pouvait  paraître  souvent  de  la  folie,  mais  que 
dominait,  que  dirigeait  une  raison  d’être  supé- 
rieure, inconnue  de  lui,  raison  d’équilibre  phy- 
siologique, d’ajustage  mécanique,  de  canalisation 
vasculaire,  d’endurance.  J’applaudissais  à sa  joie 
de  destruction,  si  touchante,  à sa  férocité  dans  le 
déchirement,  si  naïve,  par  quoi,  à son  insu, 
s’entraînaient  dans  le  sens  de  sa  destinée  les 
forces  naissantes,  encore  mal  distribuées,  de  ses 
organes. 

C’est  ainsi  qu’il  réglait  par  ses  divers  jeux, 
qu’il  mettait  au  point,  mécanicien  inconscient,  la 
puissance  d’étreinte  de  sa  mâchoire,  le  fonction- 
nement musculaire  de  ses  épaules,  de  son  enco- 
lure, la  souplesse  de  ses  jarrets  et  de  ses  reins,  eu 
déchiquetant,  avec  des  grondements  déjà  terri- 
bles, le  cuir  des  chaussures,  en  rongeant  le  pied 
des  fauteuils,  des  lits,  des  tables,  les  bas  de  portes, 
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avec  un  acharne'menl  de  fauve  affamé,  en  empor- 
tant dans  sa  gueule,  comme  de  pesantes  dépouilles 
conquises  à la  bataille,  tout  ce  qu’il  pouvait 
atteindre  de  fourrures,  de  vêtements  de  laine,  de 
chapeaux  emplumés,  de  gants,  de  brosses  de  crin, 
de  peignes  d’écaille,  de  bibelots  d'ivoire,  de  corne 
et  d’os,  où  son  flair  retrouvait  à travers  l’espace 
et  à travers  le  temps,  avec  l’odeur  originelle, 
Toriginelle  haine  des  bêtes,  des  parcelles  de 
bêtes,  que  ces  choses  avaient  été  jadis.  Et  je  jouis- 
sais infiniment,  comme  devant  l’un  des  plus 
impressionnants  spectacles  de  la  nature,  à suivre 
les  progrès  de  ce  lent  et  sûr  travail,  les  épisodes 
de  ce  drame  grandiose  et  obscur,  où  pourtant 
^apercevais,  clairement  défini,  le  but  vital  pour 
lequel  les  ge^es,  les  mouvements,  les  ruées  sou- 
daines de  l’instinct  et  leurs  nécessaires  violences 
acquéraient,  pour  la  défense  et  pour  l'attaque, 
une  force,  une  élasticité,  une  grâce  aussi  et  une 
précision  de  jour  en  jour  plus  marquées.  Il 
avait  Tair  de  jouer  au  méchant  tigre,  de  même 
qu'un  enfant,  dont  la  conscience  s’éveille,  com- 
mence à jouer,  tout  naturellement,  au  soldât  ou 
au  brigand. 

Dès  qu’il  fut  davantage  en  possession  de  soi- 
même  et  maître  à peu  près  de  ses  organes. 
Dingo  m’émerveilla  par  une  faculté  prodigieuse 
ôt  comique  d’adaplalion  au  milieu  nouveau  oii 
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Tavait  Iransplanté  l’ingéniosité  de  notre  ami,  sir 
Edward  Herpett. 

Bien  qu’il  ne  connût  absolument  rien  de  la 
civilisation  européenne  ni  d’aucune  au(re  civili- 
sation, il  en  accepta  immédiatement  les  douceurs 
et  même  il  les  revendiqua  bruyamment,  avec  une 
âpre  autorité. 

Sans  qu’il  y eût  été  encouragé  par  mes  conseils 
et  par  de  préalables  conférences  sur  l’esthétique 
delà  décoration  et  du  mobilier,  il  choisissait,  pour 
s’étendre,  dormir,  s’y  caresser,  les  soies  les 
plus  douces,  les  plus  mois  velours  et  les  plus 
harmonieux  tapis.  Ce  sauvage  enfant  de  la  brousse 
avait  une  préférence  obstinée  pour  les  bergères, 
pour  les  chaises-longues  Louis  XVI  et  leurs 
coussins  gonflés  de  duvet.  A s’y  enfoncer,  iî 
montrait  une  volupté  en  quelque  sorte  provo- 
cante. En  revanche,  il  détestait  l’Empire,  non  par 
esprit  de  parti,  je  suppose,  — heureusement  son 
adaptation  n’alla  pas  jusqu’à  l’opinion  politi- 
que, — mais  comme  dénué  de  confortable,  et  par 
trop  voyant.  11  avait  particulièrement  horreur  du 
rouge  vif  et  du  vert  cru.  Cela  devint  si  évident,  si 
persistant  que  je  n’hésitai  pas  à me  débarras- 
ser — j’en  demande  pardon  à M.  Frédéric  Mas- 
son — d’un  canapé  Empire,  ayant,  comme  il  con- 
vient, appartenu  sinon  à JNapoléon,  du  moins  à 
quelqu’un  de  ses  frères,  de  ses  femmes,  de  ses 
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maréchaux  ou  de  ses  cuisiniers,  et  à propos  de 
quoi  la  mauvaise  humeur  de  Dingo  avait  fini  par 
me  gagner. 

Un  jour  que  la  querelle  avait  été  plus  vive  qu’à 
l’ordinaire,  je  me  dis  : 

— Dingo  a raison.  Ce  vert  acide  qui  pique  les 
yeux,  ces  lignes  rigides  de  lit  de  camp,  ce  dos- 
sier droit  qui  brise  les  reins  et  endolorit  les 
omoplates,  cette  impersonnalité  bureaucratique, 
cette  raideur  disciplinaire  de  salle  de  police, 
décidément,  ça  n’est  pas  beau.  Et  que  le  diable 
emporte  aussi  ces  accumulations  de  bronzes  ridi- 
cules, ces  palmes,  ces  lyres,  ces  lions,  ces  torches 
et  tous  ces  emblèmes  de  comice  agricole,  où  nous 
accr(jchons.  Dingo,  son  poil  encore  tendre,  moi, 
mes  vieux  fonds  de  pantalon.  Je  vais  m’en  défaire. 

Je  le  vendis  en  effet  à un  ministre  radical- 
sociali->te,  qui  adorait  l’Empire,  je  veux  dire  le 
style  Empire,  et  « seulement,  rectifiait  cet  homme 
d’É  al,  dans  l’ameublement,  diable  »! 

Dingo  fut  ravi.  Il  s’empressa  de  manifester  sa 
satisfaction  en  dévorant  une  sorte  .de  grand 
divan  en  belle  peau  de  cochon,  confor^blement 
capitonné,  par  quoi  j’avais  aussitôt  remplacé  le 
canapé  qu’il  délestait.  Il  en  eut  une  telle  in  üges- 
tion  et  fut  si  malade  que  je  pensai  le  perdre. 

Il  avait,  en  toutes  choses,  des  idées  exclu- 
sivement réalistes.  Contrairement  aux  défunts 
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poètes  symbolistes  qui,  par  une  ironie  vengeresse 
du  sort,  sont  devenus  académiciens,  booknuikers, 
critiques  de  théâtre,  placiers  d’automobiles,  répa- 
rateurs de  porcelaines,  il  se  refusait  avec  Ja 
plus  belle  énergie  à vivre,  dans  un  « chenil 
d’ivoire  »,  d’abstractions  prosodiques  et  — autant 
que  cela  fût  possible  à un  chien  — d’idéales  chevau- 
chées avec  des  crémières  neurasthéniques,  d'im- 
malérielles  amours  avec  des  fruitières  de  rêve. 
Non...  Il  était  très  fermement  résolu  à n’exiger 
de  la  vie  que  ce  qu’à  un  chien  d’esprit  sain,  de 
forte  santé,  ennemi  des  théories  préconçues, 
elle  peut  apporter  de  jouissances  moins  raffi- 
nées sans  doute,  vulgaires,  grossières  à coup 
sûr,  mais  tangibles  et  certaines.  Aussi  repous- 
sait-il, comme  illogique  et  stérile,  la  concep- 
tion de  l’art  pour  l’art,  condamnée  d’ailleurs 
avant  lui  par  les  meilleurs  esprits.  Il  ne  sépa- 
ijpiit  pas  le  bien-être  de  la  beauté.  Il  entendait 
que  le  beau  fût  utile  et  que  l’utile  fût  beau. 
Et,  pour  lui,  la  beauté  des  choses,  c’était  leur 
comestibilité.  Par  exemple,  il  ne  lui  suffisait  pas 
qu’un  tapis  persan  fût  reconnu  par  d’infail- 
libles experts  pour  de  la  belle  époque  d’Aubus- 
^son.  Il  fallait  en  plus  qu’il  le  jugeât  assez  bien 
I conservé,  assez  riche  en  haute  laine,  pour  qu’il 
prît  plaisir  à se  coucher  dessus;  il  fallait  surtout 
qu’il  pût  en  avaler,  facilement,  la  malière  pré- 
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eieuse,  si  telle  était  son  humeur  du 'moment. 

Comprenez-moi,  je  vous  prie. 

Jamais  Dingo  ne  me  fit,  ne  fit  à personne  de 
confidences  intellecluelles  sur  la  formation  de 
ses  idées  et  le  développement  de  sa  vie  morale. 
Yous  me  direz  qu’il  était  bien  trop  jeune.  Ce  n’est 
pas  une  raison.  11  n’y  a que  les  jeunes  gamins 
pour  cultiver  ce  genre  de  divertissement  morose, 
et  ils  finissent  toujours  par  se  noyer  dans  le 
biberon  sans  fond  de  leur  âme.  Dingo  était  bien 
trop  avisé  pour  cela.  Je  ne  voudrais  donc  pas 
affirmer  que  ce  furent  réellement  là  ses  pensées 
profondes,  ses  pensées  de  derrière  la  tête.  Je  ne 
voudrais  pas  non  plus  calomnier  son  bon  goût, 
au  point  de  prétendre  qu’il  employât  couram- 
ment, dans  la  conversation,  ce  fatigant,  cet  éternel 
vocable  : la  beauté,  si  inlassablement  galvaudé 
par  les  collégiens,  les  architectes  et  les  femmes 
de  lettres,  dans  leurs  banquets  de  corps,  et  qui 
ne  signifie  rien...  rien  du  tout.  C’est  moi  seul,  je 
le  confesse,  qui,  par  une  sotte  et  orgueilleuse 
manie  d’anthropomorphisme  — non  dans  une 
intention  d’imposture  — me  plais  à tirer  des 
actes  d’un  chien  ce  commentaire  humain,  dans 
i impuissance  où  je  suis  à en  concevoir  un  autre, 
honnêtement  canin.  Je  dois  aussi  à Dingo  celte 
justice  — et  je  m’empresse  de  la  lui  rendre  — 
que  s’il  eut  jamais  ces  idées  et  s’il  employa  ce 
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malencontreux  vocable,  ce  fut  toujours  avec  une 
parfaite  ingénuité.  Car,  tout  en  lui,  me  démontre 
qu’il  ne  haïssait  rien  tant  que  le  pédantisme  des 
psychologues,  des  sociologues,  des  idéologues  lit- 
téraires, non  moins  que  la  prétentieuse  absconsité 
chère  aux  critiques  d’art. 

D’ailleurs,  comme  vous  le  verrez,  par  la  suite^ 
il  me  donna  de  bien  autres  sujets  d’étonnement 

Sur  la  nourriture,  il  était  inflexible  et  — qu’on 
me  pardonne  ce  mot  qui,  appliqué  à un  chien 
pourra  paraître  bien  irrespectueux  pour  la 
Royauté,  pour  l’Empire,  pour  la  République  et 
pour  tous  les  systèmes  de  gouvernement  qui  en 
dérivent  — traditionnaliste.  Oui,  Dingo  était  tra- 
ditionnaliste  — en  cuisine,  du  moins.  Il  n’admet- 
tait aucu^ne  synthèse,  aucune  chimie  alimentaires. 
Avec  dégoût,  avec  indignation  même,  il  repoussait 
tout  lait  qui  ne  fût  pas  très  pur,  à qui  manquât 
ce  que  mon  pharmacien  appelait  son  « coefficient 
de  buthyrification  »,  toute  soupe  qui  n’eût  pas  été 
confectionnée,  selon  les  règles,  hélas  perdues,  de 
la  plus  parfaite  cuisine  française  d’autrefois.  Quant 
à ces  biscuils  modern-style,  composés,  sous 
prétexte  d’hygiène  et  de  commodité  domesiiques, 
d’on  ne  sait  quelles  grattures  toxiques,  ma  loi,  il 
en  riait.  Bien  que  les  observateurs  prétendeni  que 
les  chiens  ne  rient  jamais,  je  vous  assure  qu’il  en 
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riait.  Certes,  il  ne  riait  pas  à la  manière  des 
hommes  qui  se  tordent  de  rire,  qui  se  tiennent 
les  côtes  de  rire  : gestes  qui  lui  eussent  été  diffi- 
ciles et  probablement  répugnants.  Mais  il  avait 
un  rire  sévère,  un  peu  morne,  un  rire  immobile. ..  le 
rire  classique  des  augures  et  des  grands  comiques. 

Au  fait,  on  ne  pouvait  pa^  le  tromper.  Il  flai- 
rait, de  très  loin,  dans  sa  pâtée,  l’odeur  suspecte, 
l’ingrédient  étranger,  s’arrêtait  net  dans  son  élan, 
s’allongeait  ensuite  sur  le  venlre,  les  pattes  de 
devant  croisées  l’une  sur  l’autre,  la  tête  dédai- 
gneusement levée  vers  le  plafond  et  ne  bougeait 
plus.  A mes  appels,  il  ramenait  en  arrière  ses 
oreilles  brusquement  couchées,  se  fouettait  les 
flancs  par  de  lents  mouvements  de  sa  queue,  — 
ce  <|ni  était  le  signe  d’un  grave  mécontentement, 
an  ] ebours  des  mouvements  précipités  qui  étaient 
un  signe  de  joie,  — et  ne  bougeait  pas  davantage. 
Si,  agacé,  je  l’amenais  de  force,  en  le  traînant  par 
la  [)eau  du  cou,  devant  sa  pâtée,  si  je  lui  disais 
sur  un  ton  impératif  : « Allons,  Dingo,  mange... 
mais  mange  donc...  sacré  nom  d’un  chien!  » il 
secouait  la  tête  comme  un  enfant  qui  refuse 
d’obéir.  Je  crois  aussi  qu’il  ne  me  pardonnait  pas 
ce  jurement...  Le  « sacré  nom  d’un  chien  »,  l’of- 
fusquait, lui  semblait  aussi  blasphématoire  qu’à 
une  dévote  le  « sacré  nom  de  Dieu  » d’un  vieux 
général  boulangiste. 
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— Voyons,  mon  petit  Dingo,  reprenais-je  sur 
un  ton  complètement  changé,  un  ton  doucement 
suppliant...  mange...  je  veux  que  tu  manges... 
Pour  me  faire  plaisir... 

Il  fallait  le  voir  alors  se  remettre  debout,  plis- 
ser son  front  maussade,  trépigner,  gratter  le  tapis, 
renverser  sur  la  nappe  de  linoléum  son  assiette 
ou  son  bol  d’un  coup  de  patte  bref  et  sans  ré- 
plique. Et  il  s’en  allait,  lentement,  en  affectant 
de  regarder  à droite,  à gauche,  il  ne  savait  quoi, 
avec  un  air  détaché,  un  air  d’être  ailleurs,  très 
loin  de  sa  pâtée  et  de  moi. 

Ce  qui  ne  l’empêchait  pas,  quand  il  découvrait 
dans  le  bois,  sous  un  tas  de  feuilles  mortes,  ou 
bien  enfouies  profondément  dans  la  terre,  d’inno- 
mables  ordures,  de  s’y  délecter  avec  gloutonnerie. 

Chaque  fois  qu’il  m’arrivait  de  le  surprendre  en 
l’un  de  ces  ignobles  festins,  je  lui  disais,  avec  un 
chagrin  amical,  dans  l’espoir  de  lui  donner  de  la 
honte  et  du  remords  : 

— Ah!  Dingo!...  toi!...  toi  si  bien  élevé!  ah! 
fi...  que  c’est  laid!  que  c’est  vilain! 

El  je  lisais  sa  réponse  dans  ses  yeux  étonnés  : 

— Eh  bien?...  quoi?...  Ce  n’est  pas  de  la  nour- 
riture.., c’est  de  la  chasse.  J’appelle  nourriture  ce 
que  tu  me  donnes...  chasse  ce  que  je  trouve... 
Et  lu  sais,  ce  n’est  pas  fameux  ce  que  tu  me 
donnes...  c’est  toujours  la  môme  chose...  Avec  ça 
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que  tu  manges  des  choses  propres,  toi...  et  qui 
sentent  bon...  Tiens,  justement...  le  fromage  de  ce 
matin... 

Que  pouvais-je  dire?  C’était  là  répondre...  Et, 
précocité  merveilleuse,  il  n’avait  pas  encore  six 
mois  ! 

En  quelques  heures,  il  apprit  la  propreté  cor- 
porelle et  la  pratiqua  minutieusement,  jusque 
dans  les  plus  intimes  détails,  comme  une  demoi- 
selle d’opéra.  Mais  passons. 

J’avais  remarqué  que  Dingo  apprenait  très  faci- 
lement, sans  le  moindre  effort,  tout  ce  qu’il  ju- 
geait devoir  lui  être  agréable  et  utile  dans  la  vie. 
Pareil  en  ceci  aux  cancres,  aux  délicieux  cancres 
de  CfdlègH,tout  ce  qui  lui  déplaisait,  c’est-à-dire 
tout  ce  qui  ne  correspondait  pas  à sa  sensibilité, 
à sa  menîalité  de  chien,  — Dieu  sait  que  ce  n’était 
pas  rare!  — aucune  force  humaine,  ni  la  sévé- 
rité, ni  la  ruse,  n’était  capable  de  le  lui  faire 
accepter.  Vous  ne  me  croirez  pas  : il  simulait 
l’incompréhension  pour  n’avoir  point  à obéir,  et 
qu'on  ne  pût  vraiment  pas  lui  savoir  mauvais  gré 
de  S(^s  résistances. 

Si  parfois  il  affectait  de  ne  pas  comprendre, 
ce  n’é  ait  pas,  à la  façon  des  critiques,  pour  en 
tirer  vanité  (^t  s’en  faire  un  surcroît  de  <éputa- 
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tion  et  d’honneur,  mais  pour  qu’on  le  laissât 
traî  quille,  qu’on  lui  permît  de  vivre,  à l’abri 
de  nos  sottises,  selon  ses  goûts,  une  vie  nor- 
male, une  vie  harmonieuse  de  chien.  Comme 
il  avait  au  fond  de  l’amour-propre  et  de  la  Fran- 
chise, il  ne  s’obstinait  pas  longtemps  dans  ce 
rôl  * d'idiol,  qui  du  reste  ne  lui  seyait  pas  du 
tout.  Ce  n’était  donc  qu’une  boutade  pas^sngère. 
Elle  l’amusait  un  moment,  et  puis,  tout  de  suite, 
il  en  avait  honte,  la  sentait  dégradante.  Alors, 
tandis  que  je  lui  débitais  des  discours  pédago- 
giques, Dingo,  la  tête  obliquement  penchée,  ses 
prunelh  s réfugiées  sous  l’angle  des  paupières  que 
bridait  un  petit  rire  ironique,  me  regardait  avec 
une  malice  déconcertante  qui,  me  troublant  beau- 
coup, éteignait  vite  l’ardeur  de  mes  improvisa- 
tions oratoires.  S’il  eût  pu  s’exprimer  dans  la 
langue  académique  de  M.  Jean  Richepin,  il  m’eût 
certainement  dit  * 

— Oui,  vieux  dab.>.  oui...  oui...  jaspine,  tu 
m’intéresses  !... 

Le  plus  humiliant,  c’est  qu’il  faisait  mieux  que 
le  dire,  il  le  mimait.  Et  ses  gestes  avaient  une 
éloquence  plus  expressive,  plus  précise  que  no^ 
paroles. 

— Sacré  gosse  ! C’est  qu’il  ne  veut  rien  sa- 
voir!... résumait  la  cuisinière,  Marie  Toton,  qui 
était  de  Montrouge. 
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Laurent  Thuvin,  le  jardinier,  jaloux  de  Dingo, 
craignant  en  outre  que  la  venue  dans  la  maison 
de  ce  curieux  petit  animal,  trop  choyé  par  nous, 
ne  causât  quelque  tort  à ses  enfants,  prophétisait 
en  haussant  les  épaules  : 

— Ce  chien-là?...  Buuu!...  Ce  chien-là... 
Monsieur...  il  est  indécrottable...  Monsieur  n’en 
fera  jamais  rien...  jamais  rien. 

11  ajoutait  sournoisement,  car  c’était  un  brave 
homme  : 

— Monsieur  aura  bien  des  ennuis  avec  cette 
bête  étrangère,  bien  des  ennuis...  toute  sorte 
d’ennuis...  Je  sais  ce  que  e dis... 

— Qu’est-ce  qu’il  y a encore?...  voyons... 

— Il  y a...  il  y a...  qu’il  me  fait  tourner  en 
bourrique.  Il  gratte  mes  semis...  saccage  mes 
plants...  retourne  le  terrain  de  mes  couches  et  de 
mes  châssis...  Ah!  par  exemple,  que  Monsieur  ne 
me  demande  pas  des  melons,  cette  année,  ni  de 
l'aubergine...  ni  de  la  tomate, ni  de  la  tétragone... 
11  n’y  a plus  rien...  Ce  chien-là?...  Buuul... 
C'est  pire  que  la  grê  e,  la  cochenille  et  la 
cuscute.  Tenez,  aussi  vrai  qu’il  y a un  Dieu... 
i’aimer.iis  mieux  avoir  dans  mon  jardin  des 
courlilières.  . Ma  foi,  oui!...  Ah!  si  j’étais  que 
Monsieur!...  je  le  dis  carrément  à Monsieur...  ce 
chien-Ià?... 

— Eb  bien? 
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— Eh  bien...  je  l'néyerais...  ah! 

— Comment?...  qu’est-ce  que  vous  dites?  vous 
êtes  fou. 

Thuvin  baissait  la  tête.  Par-dessus  sa  tête,  il 
étendait  à plat  ses  deux  grosses  mains  gercées, 
couleur  de  terre,  et  les  faisait  battre,  comme 
des  ailes  de  pigeon  : un  geste  qu’il  avait  pour 
exprimer  un  sentiment  d’humilité  gouailleuse, 

— Peut-être  que  je  suis  fou...  ronchonnait-il 
en  se  dandinant...  peut-être  que  jè  ne  suis  pas 
fou...  C’est  comme  Monsieur  voudra...  Mais  si 
j’étais  que  Monsieur...  Ce  chien-là...  je... 

S’interrompant  brusquement  au  souvenir  d’un 
crime  récent  de  Dingo,  il  criait  : 

— Si  au  moins,  sauf  le  respect  de  Monsieur, 
il  ne  pissait  pas  sur  mes  glaïeuls....  Monsieur 
doit  se  rappeler...  J’ai  dit  à Monsieur,  il  n’y  a 
pas  longtemps  : « Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  y a cette 
année  sur  mes  glaïeuls.  On  ne  m’ôtera  pas  de 
l’idée  qu’il  y a un  contact  sur  mes  glaïeuls  »... 
Eh  bien,  je  l’ai  trouvé  le  contact...  pas  plus  tard 
que  ce  matin.  C’est  lui  qui  pissait  sur  mes 
glaïeuls...  Si  c’est  pas  malheureux,  tout  *de 
même...  Ce  chien-là!...  Ah!  là  là... 

Ne  croyez  pas  que  j’en  fusse  quitte  à si  bon 
compte.  Longtemps  encore  les  reproches  succé- 
daient aux  récriminations,  les  idées  générales 
aux  anecdotes.  Car  les  jardiniers  sont  extrême 
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ment  bavards  et  ils  n’en  finissent  jamais  de  nous 
conter  des  histoires. 

Je  m’en  rends  compte  aujourd’hui,  j’avais  tort. 
Et  tout  cela  était  de  ma  faute. 

J’avais  tort  de  vouloir  inculquer  à Dingo  des 
notions  humaines,  des  habitudes  de  vie  humaine, 
comme  s’il  n’y  eût  que  des  hommes  dans  l’u- 
nivers et  qu’une  même  sensibilité  animât  indif- 
féremment les  plantes,  les  insectes,  les  oiseaux, 
tous  les  animaux  et  nous-mêmes.  Heur  eusement, 
Dingo,  étant  plus  intelligent  que  moi,  résistait. 
Il  savait  très  bien  ce  qui  convenait  à la  nourriture 
de  son  corps  et  de  son  esprit,  ce  que  nous  avons 
de  commun  avec  les  bêtes,  et  ce  qui  nous  en  sé- 
pare éternellement.  Il  savait  aussi  que,  s’il  m’eût 
obéi,  il  n’eût  été  ni  un  chien,  ni  un  homme,  rien 
qu’une  espèce  d’être  vague,  désarmé,  désorbité, 
un  fantoche  absurde,  aussi  fantoche  que  Dieu, 
lequel  n’a  ni  queue  ni  tête,  puisqu’il  est  théolo- 
giquement démontré  qu’il  n’a  ni  commence- 
ment ni  fin. 

Cette  résistance  de  Dingo,  cette  énergie  à 
défendre  sa  personnalité,  irritantes  d’abord,  firent 
bientôt  que  je  mêlai,  à mon  admiration  et  à ma 
tendresse  pour  lui,  du  respect. 

A vivre  avec  les  animaux,  à les  observer  jour- 
nellement, à noter  leur  volonté,  l’in  lividualisme 
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de  leurs  calculs,  de  leurs  passions  et  de  leurs 
fantaisies,  comment  ne  sommes-nous  pas  épou- 
vantés de  notre  cruauté  envers  eux?  Se  peut-il 
que  les  mœurs  des  fourmis  et  des  abeilles,  ces 
merveilleux  organismes  que  sont  la  taupe,  l’arai- 
gnée, le  tisserand  cape  de  more,  ne  nous  fassent 
pas  réfléchir  davantage  aux  droits  barbares  que 
nous  nous  arrogeons  sur  leur  vie?  Tous  les  ani- 
maux ont  des  préférences,  c’est-à-dire  le  jugement 
critique  qui  pèse  le  pour  et  le  contre,  le  pire  et  le 
mieux,  leur  fait  choisir,  avec  infiniment  plus  de 
sagesse  et  de  précision  que  nous,  entre  les  êtres 
et  les  choses,  la  chose  ou  l’être  qui  s’adapte  le 
mieux  aux  exigences  de  leurs  besoins  physiques 
et  de  leurs  qualités  morales.  En  les  torturant,  en 
les  massacrant,  comme  nous  faisons  tous,  pour 
notre  nourriture,  pour  notre  parure,  pour  notre 
plaisir  et  pour  notre  science  si  incertaine,  au  lieu 
de  les  associer  à nos  eiforts,  savons-nous  bien  ce 
que  nous  détruisons,  en  eux,  de  vie  complémentaire 
de  la  nôtre,  par  bien  des  côtés  supérieure  à la 
nôtre,  en  tout  cas,  aussi  respectable  que  la  nôtre? 
Et  jamais  un  seul  instant,  nous  ne  songeons  que 
c’est  de  l’intelligence,  de  la  sensibilité,  de  la 
liberté  que  nous  tuons,  en  les  tuant. 

Fait  indéniable,  au  bord  duquel  nous  devrions 
nous  arrêter,  la  sueur  au  front,  le  cœur  serré  par 
l’angoisse.  Les  chiens  qui  ne  savent  rien,  com- 
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prennent  ce  que  nous  disons,  et  nous,  qui  savons 
tout,  nous  ne  sommes  pas  encore  parvenus  à 
comprendre  ce  qu’ils  disent.  Non  seulement,  ils 
comprennent,  mais  ils  parlent.  Ils  parlent  entre 
eux  ; ils  parlent  aux  autres  bêtes  ; ils  nous  parlent. 
Et,  tandis  que,  malgré  tant  d’expériences  et  tant 
de  travaux,  nous  n’avons  jamais  pu  rien  déchiffrer 
de  leur  langage,  eux,  spontanément,  ils  ont,  du 
moins  en  ce  qui  les  intéresse,  tout  déchiffré  du 
nôtre.  Sans  jamais  les  avoir  appris,  ils  parlent  le 
français,  l’anglais,  l’allemand,  le  russe,  et  le 
groënlandais  et  l’indoustani,  le  télégut,  le  bas 
breton  et  le  bas  normand,  tous  les  patois  et  tous 
les  argots. 

Quand  je  disais  négligemment,  sans  me  re- 
tourner vers  lui  : « Dingo  ne  se  promènera 
pas  avec  moi  aujourd’hui...  Dingo  restera  à la 
maison  »,  il  protestait  vivement  d’abord,  se 
plaignait  ensuite,  pleurait  quelques  instants  et 
il  se  couchait,  la  tête  attristée,  sur  le  tapis.  Si, 
au  contraire,  sur  le  même  ton  neutre,  je  di- 
sais : « Dingo  se  promènera  aujourd'hui  avec 
moi  »,  alors  il  se  levait  d’un  bond,  en  pous- 
sant des  cris  de  joie.  Il  me  tirait  par  ma  man- 
che, par  les  pans  de  mon  vêtement,  m’entraî- 
nait vers  la  porte.  Et  ses  cris  joyeux  voulaient 
dire  : 

— Qu’est-ce  que  tu  fais?  Mais  dépêche-toi 
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donc!...  Nous  ne  partons  pas  pour  la  Chine. 
Allons,  voyons,  viens...  mais  viens  donc! 

J’avais  inventé  un  petit  jeu  qui  l’amusait  beau- 
coup et  où  il  se  montrait  fort  adroit.  Je  faisais 
rebondir  des  balles  en  caoutchouc,  presque  jus- 
qu’au plafond  et,  à la  retombée,  il  les  recevait 
dans  sa  gueule.  Il  y avait  huit  balles  rangées  dans 
une  corbeille  de  vannerie,  sur  une  petite  table  du 
vestibule. 

— Va  me  chercher  tes  balles...,  commandais-je 
au  moment  où  il  y pensait  le  moins. 

Lestement,  Dingo  partait  et  venait  me  les 
mettre,  une  à une,  dans  la  main.  S’il  en  man- 
quait, il  n’avait  de  cesse  qu’il  ne^es  eût  retrou- 
vées dans  le  coin  d’une  pièce  ou  sous  un  meuble. 
Non  seulement  Dingo  parlait  mais  il  calculait, 
sans  que  je  l’eusse  dressé  au  calcul. 

Admirable  sensibilité  du  chien  ! 

J’ai  eu  un  petit  griffon  — un  délicieux  petit 
griffon  — à qui  je  pense  toujours,  comme  à un 
ami  perdu,  comme  au  plus  fidèle,  au  plus  tendre 
de  mes  amis  perdus. 

Bien  que  sa  face  fût  toute  noire  et  son  poil  noir, 
tout  frisé,  frisé  comme  une  chevelure  d’ange,  on 
le  nommait  Pierrot.  Mais  ce  n’était  point  le 
Pierrot  lugubre,  tragique,  douloureux,  chapardeur 
et  farceur,  de  la  comédie  italienne  et  de  notre 
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pantomime.  Et  ce  n’était  pau  non  plus,  comme 
je  l’ai  dit,  un  griffon.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c’était.  C’était  un  exquis  petit  animal,  pas  joli, 
plus  que  joli,  vif  et  joyeux  et  sans  cesse  pétillant 
et  sans  cesse  caressant,  tout  grâce,  tout  caresses, 
tout  amour.  Il  s’était  fait  une  toute  petite  âme, 
soyeuse  et  frisée  comme  son  corps,  mais  blonde, 
et  délicate  et  un  peu  frivole  et  si  inventive,  en 
constant  désir  de  plaire,  de  la  plus  gentille,  de  la 
plus  imprévue  cocasserie  qui  se  pût  voir.  A force 
d’ingéniosité,  pour  me  rendre  orgueilleux  de  lui 
comme  d’un  objet  unique,  il  s’était  fait  aussi  une 
race  à lui,  à lui  tout  seul. 

Voici  trente  ans  qu'il  est  mort...  et  dans  quelles 
circonstances,  grand  Dieu! 

Nous  passions  une  saison  à Noirmoutiers.  Nous 
y avions  fait  connaissance  d’une  dame  très  laide, 
si  laide  que  je  renonce  à vous  décrire  l’énormité, 
l’hyperbolisme,  rhugotisme  de  cette  laideur,  si 
laide  que  je  n’ai  jamais  eu  la  curiosité  — désireux 
qu’elle  restât  un  mythe  — de^  demander  qui  elle 
était,  d’où  elle  venait,  de  quelles  amours  térato- 
logiques et  contradictoires  elle  avait  bien  pu 
naître.  Un  soir,  elle  était  arrivée,  comme  ça... 
comme  arrivaient  toutes  les  autres  femmes,  sans 
être  annoncée  par  de  mauvais  présages.  Et  l’île 
tout  entière  en  avaitfrémi  de  malaise  etd’horreur... 
C’était,  du  reste,  un  défi  injurieux,  douloureux 
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aussi,  aux  lois  du  rythme,  de  l’équilibre,  de  la 
prof>ortion  et  de  la  mécanique.  Tout  le  monde 
l’évitait,  la  redoutait,  comme  un  scandale  de  la 
nature.  Nul  doute,  pourtant,  que,  dans  une  autre 
époque,  on  eût  fait  de  sa  laideur  une  divinité, 
et  qu’on  lui  eût  donné  à manger,  dans  les  tem- 
ples, des  enfants,  des  colombes  et  des  vierges. 
Etant  toujours  seule,  repoussée,  honnie  et  mau- 
dite, elle  s’était  accrochée  à nous,  comme  un 
naufragé  s’accroche,  avec  toute  la  laideur  cris- 
pée du  désespoir,  aux  épaves  qui  flottent  sur  la 
mer. 

Je  supportais  difficilement  sa  présence,  je  n’ar- 
rivais même  pas  toujours  à admettre  sa  possibi- 
lité. Mais  enfin,  je  supportais  Tune  et  j’admettais 
l’autre,  par  miséricorde  chrétienne.  Et  cette  misé- 
ricorde chrétienne  aidant,  peu  à peu  je  sentis 
mon  âme  s’élever  encore  plus  haut  dans  le  sacri- 
fice, jusqu^à  la  sublime  ivresse  du  martyre.  Du 
martyre  ! 

Un  soir,  tous  les  deux,  nous  étions  assis  ITin 
près  de  l’autre  sur  un  banc  de  pierre,  dans  le 
jardin.  Et  nous  ne  parlions  pas.  Comment  expli- 
quer cela  ? Tout  à coup,  dans  un  mystérieux  et 
violent  suflbquement  de  tendresse,  je  me  jetai 
aux  pieds  de  la  dame,  je  l’attirai  vers  moi  et  la 
tenant  étroitement  serrée  contre  ma  poitrine,  je 
pleurai  Nous  pleurâmes,  nous  pleurâmes  long- 
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temps,  sur  cette  laideur  sacrée,  qui  la  rejetait 
hors  l’humanité,  hors  l'animalité...  j’allais  dire, 
ingrat,  hors  l’amour  ! 

Pierrot,  lui,  se  refusait  à la  voir.  Energique- 
ment. Non,  qu’il  fût  insensible  ni  méchant... 
Ah!  le  pauvre  Pierrot!  Mais  il  ne  pouvait  pas. 
Il  avait  lutté,  il  avait  fait  tout  ce  qu’il  avait  pu, 
pour  être  gentil  avec  elle,  pour  s’apitoyer  sur  une 
telle  disgrâce.  Réellement,  c’était  plus  fort  que 
lui,  plus  fort  que  sa  délicatesse  et  que  sa  pitié. 
Non,  non,  il  ne  pouvait  pas.  Il  lui  manquait  ces 
dons  également  divins  : la  miséricorde  chrétienne 
ou  le  sadisme.  Et  puis,  à sa  première  rencontre 
avec  elle,  il  avait  eu  une  crise  épileptiforme  et 
faillit  devenir  fou.  Quand  elle  arrivait  chez 
nous,  qu’il  apercevait  de  loin  sa  silhouette  sur 
la  plage,  sur  la  dune  ou  dans  le  bois,  il  s’en  allait 
en  poussant  des  cris. 

Notre  habitation  tournait,  si  j’ose  dire,  le  dos 
à la  mer.  Nous  n’avions  devant  nous  jusqu’à  la 
ligue  d’horizon  que  des  dunes  plates,  en  sillons 
réguliers.  Pour  les  rendre  encore  plus  tristes,  de 
loin  en  loin  se  promenaient,  comme  de  grosses 
dames  en  deuil,  des  touffes  noirâtres  de  chênes 
verts. 

Un  canal,  dont  on  n’aperçoit  pas  les  eaux  en- 
caissées, relie,  à travers  les  dunes  creusées  par  lui, 
le  bourg  de  Noirmou  tiers  à la  mer;  ce  qui  fait  res- 
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sembler  cette  partie  de  Tîle  vendéenne  à un 
paysage  hollandais,  comme,  sur  la  côte,  les  poi- 
vriers, les  mimosas,  les  séneçons  maritimes  et 
une  vague  odeur  de  bouillabaisse  évoquent  le 
souvenir  de  quelque  petite  crique  méditerra- 
néenne. 

Un  après-midi,  je  travaillais...  C’est-à-dire,  par 
la  fenêtre  grande  ouverte,  je  regardais  passer  au 
creux  de  la  dune,  à cet  endroit  plantée  de  pommes 
de  terre,  les  voiles  blanches,  les  voiles  rousses 
des  bateaux  qui  s'en  allaient  au  large  ou  qui  ren- 
traient au  port.  Je  ne  voyais  pas  les  bateaux,  je 
ne  voyais  que  les  voiles.  Et  ces  voiles  avaient 
l’air  de  fendre  le  sol,  de  le  labourer,  de  biner 
les  sillons.  Ce  n’étaient  plus  des  focs  que  la  brise 
gonflait  et  poussait,  c’était  des  socs.  Et  je  médi- 
tais profondément  sur  cette  ingénieuse  application 
de  la  barque  de  pêche  à la  culture  des  légumes. 
Près  de  moi,  roulé  en  boule  sur  un  fauteuil, 
Pierrot,  que  ces  hautes  questions  agricoles  n’inté- 
ressaient pas,  dormait.  Il  dormait  d’un  sommeil 
heureux,  rêvant  sans  doute  à des  choses  très 
jolies,  à une  très  jolie  chienne  caniche,  toute 
blanche,  toute  poudrée  que  , chaque  matin,  une 
petite  cocotte  de  Nantes,  blonde  et  teinte  et  tout 
habillée  de  froufrous  blancs,  elle  aussi,  menait 
par  un  ruban  rose,  en  guise  de  laisse,  sous  le  bois 
d’oliviers  de  la  villa  voisine  de  notre  maison. 
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Mais  peut-être  rêvait-il  à quelque  chose  d’encore 
plus  joli.  Peut-être,  ayant  le  cœur  très  pur,  ne 
rêvait-il  à rien.  Et  les  invisibles  bateaux  labou- 
raient toujours  les  champs  de  pommes  de  terre. 

Brusquement,  la  dame  entra.  Elle  entra  sans 
prévenir,  en  coup  de  vent,  comme  le  malheur. 

— C’est  moi  ! minauda-t-elle. 

Comme  si  nous  pouvions  nous  y tromper. 

Brutalement  réveillé,  mon  pauvre  petit  Pierrot 
eut  devant  soi,  en  plein  devant  soi,  le  visage  de 
la  dame,  et  son  nez  en  corne  de  lune,  et  sa  bouche 
velue,  et  le  paquet  d’algues  de  ses  cheveux.  Il 
se  dressa  horrifié,  chercha  à fuir,  mais  comme  il 
fallait  passer  devant  elle,  frôler  sa  jupe,  risquer 
de  recevoir  une  caresse  peut-être,  il  ne  put  s’y 
résoudre.  Alors  il  voulut  protester  par  de  fa- 
rouches aboiements  contre  ce  cauchemar  qui  se 
substituait  à ses  jolis  rêves.  Hélas!  il  n'eut  que 
le  temps  d’ouvrir  sa  petite  gueule  qui  resta  muette 
et  raidie.  Frappé  au  cœur  comme  par  une  balle,  il 
tourna,  tourna  sur  lui-même,  roula  du  fauteuil 
sur  le  plancher,  où  je  le  vis  s’abattre,  la  langue 
pendante,  les  yeux  révulsés. 

— Regardez  donc  votre  chien,  dit  la  dame...  II 
est  tout  drôle. 

Tout  drôle...  Je  crois  bien...  Mon  pauvre  petit 
Pierrot  était  mort  ! 

Quandje  pense  à la  sensibilité  peut-être  exces- 
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à toutes  les  laideurs  physiques  et  morales  que, 
sans  en  être  mortellement  offensés,  nous  suppor- 
tons d’un  cœur  tranquille,  non  par  courage,  non 
par  un  noble  esprit  de  tolérance,  mais  parce  que 
nous  ne  les  sentons  pas.  Hélas  ! nous  ne  sentons 
rien,  nous  ne  sentons  jamais  rien. 

Et  nous  appelons  cela  de  la  supériorité  hu- 
maine 1 
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Les  chiens  ne  vivent  pas  longtemps,  mais, 
afin  de  vivre  beaucoup,  ils  brûlent  les  étapes  de  la 
vie,  et  ils  courent  très  vite,  comme  des  fous,  vers 
la  vieillesse  et  vers  la  mort. 

Un  moment,  je  craignis  que  Dingo,  à l’exemple 
des  hommes,  n’eût  une  adolescence  un  peu  indé- 
cise, un  peu  « ingrate  »,  comme  disent  les  mères 
de  famille.  J’attendais  aussi,  non  sans  anxiété, 
cette  redoutable  crise  de  croissance  qui,  sous  le 
nom  vague  de  « la  maladie  »,  arrête  plus  ou 
moins  dangereusement,  trouble  et  menace  le 
développement  des  jeunes  chiens.  Par  bonheur, 
il  n’en  fut  rien.  Sa  jeunesse  se  montra  aussi 
vivace  que  l’avait  été  son  enfance.  Dingo  avait 
bien  trop  gardé  en  lui  les  saines  allégresses  de  la 
nature,  il  était  bien  trop  pur  de  tout  contact 
humain,  bien  trop  vierge  de  toute  civilisationj 
pour  être  atteint  déjà  par  leurs  pourritures,  leurs 
contagions  mortelles,  leurs  déchéances. 
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En  grandissant,  L acquit  rapidement  une  impor- 
tance, une  sculpturale,  une  éblouissante  beauté, 
devint  eu  tous  points  semblable  au  portrait  phy- 
sique qu’en  avait  tracé  à l’avance  sir  Edward 
Herpett,  mon  véridique  ami. 

Si  je  ne  comprenais  pas  tous  ses  besoins, 
j’avais  du  moins  compris  qu’il  lui  fallait  de  la 
liberté,  de  l’espace  et  du  soleil.  Aussi,  lui  avais-je 
donné  tout  l’enclos,  qui  mesurait  vingt  hectares, 
pour  le  déploiement  de  ses  courses  et  la  fougue 
de  ses  ébats  sportifs.  Mes  fleurs  souffraient  bien 
un  peu  de  cette  tolérance,  mais  lui  en  profitait 
abondamment  en  se  faisant  des  muscles,  du  sang 
et  de  la  hardiesse.  D’ailleurs,  peu  à peu,  il  ne  me 
fut  pas  difficile  de  lui  apprendre  à les  respecter. 

Fort,  musclé  comme  un  athlète  antique,  é égant, 
souple  et  délié  comme  un  magnifique  éphèbe,  il 
portait  haut  l’orgueil  de  sa  tête.  Toute  la  vigueur 
de  sa  race  respirait  à l’aise  dans  un  large  poitrail, 
cuirassé  d’or.  Et  sa  queue  éployée,  mais  à un 
autre  endroit,  lui  faisait  comme  un  panache  de 
jeune  guerrier.  Ses  narines  très  noires,  étrange- 
ment mobiles,  semblaient  aspirer  toutes  les 
odeurs,  flairer  toutes  les  existences  qui  sont 
éparses  dans  l’air,  les  champs  et  les  hois.  Avec 
cela  enjoué,  câlin,  très  tendre,  enthousiaste, 
lyrique  même,  sans  jamais  cette  servilité  ram- 
pante, cette  docilité  d’esclave  qui  rend  toujours 
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un  peu  trop  humiliée,  un  peu  basse  l’affection 
que  les  chiens  nous  témoignent. 

Ses  yeux  m’impressionnaient  à un  point  que  je 
ne  saurais  dire. 

Ils  étaient  à la  fois  graves  et  rieurs,  terribles 
et  très  doux,  mobiles  comme  des  astres  et  fixes 
comme  des  gouffres.  Ils  étaient  tout  cela,  et  ils 
étaient  plus  que  tout  cela  et  ils  étaient  bien 
autre  chose  encore.  Le  trouble  qu’ils  cau« 
saient  à Famé  venait,  je  crois,  de  cette  inexpres- 
sion hallucinante  qu’ont  certains  yeux  de  fous, 
certains  yeux  de  mineurs,  certains  reflets  dans 
l’eau,  certains  reflets  de  ciel,  de  feu,  de  foules, 
de  chairs  maquillées  et  de  cheveux  teints  qui 
composent  la  surface  des  pierres  précieuses... 
inexpression  formidable  qui,  avec  un  peu  d’ima- 
gination neurasthénique,  contient  et  projette  sur 
nous,  en  rayons  multicolores,  avec  toutes  les 
expressions  de  la  vie  visible,  toutes  les  expres- 
sions centuplées  de  la  vie  qui  se  cache  dans 
l’inconnu. 

Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  expliquer  cela; 
car,  enfin,  je  suis  un  esprit  fort  et,  chacun  le  sait, 
ennemi  de  toutes  les  superstitions  et  de  toutes 
((  les  croyances  ».  J’en  suis  à me  dire  que  cette 
magie,  dont  les  sorciers  animent  îe  marc  de  café, 
habitait  les  yeux  de  Dingo.  Marie  Toton,  qui 
croyait  à la  toute-puissance  des  cartes,  des  lignes 
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de  la  main,  aux  prédictions  somnambuliques,  à 
saint  Antoine  de  Padoue,  à tous  les  jeux,  grands 
et  petits,  de  la  bonne  aventure,  disait  que  du  marc 
de  café  les  yeux  de  Dingo  avaient  la  couleur  pro- 
fonde, les  translucidités  mystérieuses,  les  épaisses 
ténèbres,  le  sens,  ou  plutôt,  le  caractère  surna- 
turel. A force  qu’elle  le  dît  et  le  redît,  je  ne  pou- 
vais, malgré  moi,  sans  vertige  et  sans  angoisse, 
supporter  longtemps  leurs  regards,  des  regards 
aigus  et  pesants  à la  fois  qui,  me  semblait-il, 
pénétraient  en  moi,  s’enfonçaient  en  moi,  dépouil- 
laient de  leurs  mensonges  mes  pensées  les  plus 
secrètes,  de  leurs  ignominies  mes  désirs  les 
plus  bas,  me  vidaient  l’âme  jusqu’à  la  vase. 

Je  dois  vous  paraître  et  j’avoue  que  je  me 
parais  à moi-même  bien  ridicule,  à faire  revivre 
ainsi  sur  les  suggestions  d’une  cuisinière,  dans 
l’œil  d’un  chien,  — pourquoi  pas  dans  une  bille 
d’agathe,  une  boule  de  cornaline  et  dans  un  petit 
morceau  de  jade?  — tant  de  choses  en  allées,  tant 
de  spectres  à jamais  disparus  avec  les  vieux 
grimoires  : magie,  sorcellerie,  surnature,  extra- 
nature,  âme.  Dieu  lui-même.  Mais  qui  donc, 
s’il  n’est  pas  une  brute  insensible,  a pu  considérer 
de  sang-froid,  sans  terreur,  l’œil  d’un  chien, 
voire  l’œil  d’une  mouche  ou  d’un  vaudevilliste? 
Qui  donc  a pu  en  soutenir  les  regards  vivants, 
sans  se  dire  avec  désespoir  qu’on  ne  sait  rien, 
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qu’on  ne  saura  jamais  rien,  qu’on  ne  pénètre,, 
qu’on  ne  pénétrera  jamais  rien  de  tout  ce  qui 
nous  entoute.  Et  ne  rien  savoir,  ne  rien  pénétrer, 
cette  nuit,  cette  affreuse  et  cruelle  nuit  qui  sub- 
merge nos  sens  et  notre  esprit,  n’est-ce  pas  là 
tout  le  mystère?  11  n’y  a pas  de  mystère  dans  la 
vie,  pas  plus  de  mystère  dans  l’œil  d’un  chien  que 
dans  le  marc  de  café  cher  à ma  cuisinière  et 
dans  les  reflets  irisés  où  les  perles  se  caressent.  Il 
n’y  a que  Tignorance  de  la  vie,  de  la  vie  que, 
faute  de  la  comprendre,  les  poètes  ont  peuplée 
de  songes  puérils  et  de  mensonges  à dormir 
debout.  / 

Je  désirais  que  Dingo  prît  contact  avec  la  popu- 
lation de  Ponteilles-en-Barcis,  s’en  fît  connaître, 
sinon  aimer,  et,  dans  ce  but,  j’obligeai  Marie, 
juand  elle  allait  aux  provisions,  de  l’emmener 
partout  avec  elle. 

Du  premier  jour,  on  l’avait  assez  mal  accueilli, 
d’abord  parce  qu’il  m’appartenait,  ensuite  à cause 
des  incertitudes  un  peu  effrayantes  de  son  état  civil. 

— chien  est  drôle!...  11  est  même...  drôle... 
Il  ne  me  revient  pas. ..,  avait  dit  le  maire,  M.  Théo- 
phile Lagniaud,  à qui  d’ailleurs  rien  ne  revenait 
jamais,  sauf  ses  repas,  ce  qui  rendait  son  com- 
merce pénible,  parfois  humide,  tc^ujours  mal 
odorant. 
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— Je  me  méfierais  de  ce  chien-là...,  avait 
déclaré  l’épicière,  M“'  Amélie  Tourteau,  qui  boi 
tait  de  la  jambe  droite,  louchait  de  l’œil  gauche, 
n’entendait  que  d’une  oreille,  « la  bonne,  heureu 
semeiit  »,  expliquait-elle. 

Et  menaçant  Dingo,  d’un  doigt  que  parfumait  le 
hareng-saur,  elle  avait  ajouté  : 

— Tu  sais,  toi! 

Pour  lui  donner  et  se  donner  à elle-même,  plus 
de  prestige,  Marie,  imprudente  et  bavarde,  avait 
raconté  — Dieu  sait  avec  quelle  richesse  de  détails  ! 
— que  Dingo  n’était  pas  un  chien,  mais  une 
espèce  de  bête  féroce  des  plus  dangereuses...  qu’il 
arrivait  de  loin...  de  très  loin...  de  l’autre  côté  des 
océans...  du  bout  du  monde,  quoi!...  enfin  d’un 
pays...  oùjamaispersonnen’avaitosés’ aventurer... 
et  qui  était  plein  de  lions,  de  tigres,  de  serpents, 
de  piternes  et  de  rhinocéros. 

— Dans  ce  pays-là,  avait-elle  insisté,  pour  en 
faire  mieux  sentir  toute  l’horreur  sauvage...  il 
paraît  qu’il  y a autant  de  bêtes  féroces  qu’il  y a 
de  moineaux  chez  nous  dans  un  cerisier...  C’est 
comme  ça,  ma  chère  dame! 

Sur  quoi,  l’épicière  avait  joint  les  mains,  comme 
pour  écarler  d’elle  des  maléfices  : 

— Si  c’est  Dieu  possible!...  avait-elle  gémi 
Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  ce  pays-là? 

Et  Marie  avait  répondu  : 
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— Ma  foi!...  ce  pays-là...  ils  l’appellent.. 
Comment  qu’ils  l’appellent  déjà?...  Attende/ 
donc!...  Ils  l’appellent...  L’Autre...  L’Autre.^. 
L’Autre  Alasie,  je  crois  bien... 

— Ainsi!...  Ainsi! 

Et  elle  avait  levé  ses  yeux  plus  terrifiés  vers  le 
plafond,  d’où  pendaient  des  cervelas  en  guirlande 
sur  des  cordes. 

'Le  garde  champêtre,  le  père  Cornélius  Fiston, 
qui  écoulait  cette  leçon  de  géographie,  s’était 
écrié,  lui,  en  reculant  instinctivement,  et  sans 
perdre  de  vue  les  mouvements  de  Dingo  : 

— Ah!  ça  ne  m’étonne  pasl...  avec  un  oeil 
comme  ça!...  Brououuu! 

Et  il  pensait  : 

— Ah  bien,  merci!...  s’il  faut  qu’un  jour  je 
verbalise  ■ contre  ce  paroissien-là!...  Ah  bien, 
merci  ! 

Surexcités  par  les  propos  inconsidérés  de  la 
cuisinière,  tous  ils  remarquèrent  que  Dingo 
n’était  point,  en  effet,  comme  les  autres  chiens, 
qu’il  se  tenait  vis-à-vis  des  gens  sur  une  réserve 
farouche,  qui  ne  présageait  rien  de  bon.  Un  jour, 
on  sut  qu’il  avait  refusé  un  os,  un  bel  os,  que  lui 
avait  jeté  la  bouchère,  dans  un  accès  de  générosité 
propitiatoire.  Un  autre  jour,  on  sut  aussi  qu’il 
n avait  même  pas  voulu  flairer  un  morceau  de 
sucre  que^  pour  l’attendrir,  lui  offrait  l'épicière, 
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d’une  main  tremblante  et  avec  un  air  de  lui 
dire  : 

— Tu  vois,  je  te  donne  un  morceau  de  sucre. 
Je  n’en  ai  jamais  donné  à personne...  pas  même  à 
un  petit  enfant.,  sou  viens-toi  que  je  t'en  ai  donné 
un,  à toi... 

Refuser  un  morceau  de  sucre...  un  chien!...  On 
n’avait  jamais  vu  ça...  Alors,  ils  s’émurent  gran- 
dement. 

De  terribles  histoires,  que  rien  ne  justifiait 
encore,  commencèrent  de  circuler  sur  son  compte, 
les  mêmes,  ou  à peu  près,  qui  avaient  circulé  sur 
le  mien,  dès  mon  arrivée  dans  le  village. 

D’ailleurs,  on  s’émouvait  de  tout  à Ponteilles- 
en-Barcis.  Comme  chez  les  peuplades  sauvages 
primitives,  les  choses  y prenaient  instantanément 
— les  choses,  les  bêtes,  et  les  gens  — un  carac- 
tère de  déformation  démesurément  tragique. 

Ponteilles-en-Barcis,  qui  domine  tout  le  vaste 
et  gras  plateau  du  Barcis,  les  jolies  et  vertes 
vallées  de  la  Biorne,  de  la  Siorne  et  de  la  Viorne, 
est  bâti  de  chaque  côté  de  la  route  de  Paris  à 
Compiègne,  sur  une  longueur  interminable  de 
huit  cents  mètres.  Ce  n’est  qu’une  rue,  une  rue 
très  sale,  horriblement  dure  et  cahoteuse,  où 
s’accumulent  les  bouses,  les  crottins  et  les  fientes, 
où  les  ordures  ménagères  s’éternisent  au  creux 
des  pavés.  A gauche,  à droite,  de  petites  venelles 
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s’amorcent  à la  rue,  mais,  dégoûtées  de  leurs 
impuretés,  elles  vont  se  perdre,  tout  de  suite  d^ns 
Its  champs. 

De  vieux  bâtiments  affaissés,  lézardés  — éta- 
bles, écuries,  bergeries,  dont  les  murs,  sous  pré- 
texte de  fenêtres,  ne  sont  percés  que  d’étroites 
barbacanes,  greniers  à fourrage  entièrement  aveu- 
gles, en-haut  desquels,  devant  une  lucarne  avan- 
cée, une  poulie  pend,  qui  grince  au  vent  comme 
une  girouette,  maisons  sordides,  dont  les  portes 
charretières  s'ouvrent  sur  des  cours  où  les  tas  de 
fumier  fument  et  croupissent  dans  un  bain  de 
purin  — longent  ces  bandes  de  terre  battue,  our- 
lées de  chardons,  de  culs  de  bouteilles,  d’excré- 
ments humains  que  l’administration  municipale 
nomme  des  trottoirs,  et  montrent  irrévérencieuse- 
ment leur  derrière  aux  passants.  De  petites  bou- 
tiques, la  plupart  sans  devantures  ni  étalages, 
quelques  habitations  bourgeoises,  guère  plus 
somptueuses,  mais  mieux  élevées,  entre  autres, 
celles  du  maire  M;  Théophile  Lagniaud,  du  no- 
taire M®  Anselme  Joliton,  de  Irma  Pouillaud, 
veuve  d’un  riche  laitier,  montrent  leur  devant 
et,  rompant  la  triste  et  indécente  monotonie  de 
ce  paysage  de  pierres  accroupies,  s’entourent  de 
verdures  fanées  et  d’arbres  mal  venus  qui  ne  par- 
vienient  ni  à l’ennoblir  ni  à l’égayer. 

A l’exception  de  ces  bourgeois,  ne  vivent  à 


DINGO 


65 


Ponteilles  que  des  cultivateurs  de  la  terre,  popu- 
lation inquiète,  sournoise,  hargneuse  et  blême, 
sur  qui  pèse,  depuis  d’immémorables  années,  un 
sinistre  héritage  de  déchéance  alcoolique  et  de 
tuberculose.  Les  visages  creusés,  où  sur  les  pom- 
mettes fleurissent  les  fleurs  pourprées,  les  fleurs 
rosâtres  de  la  pourriture  ou  de  la  mort;  les  dos 
hottus,  les  ossatures  rongées  par  la  nécrose  n’y 
sont  pas  exceptionnels.  Si  vous  traversez  le  vil- 
lage l’après-midi,  vous  entendez  toujours  derrière 
les  portes  des  poitrines  haleter  et  siffler,  des  toux 
déchirantes.  En  semaine,  Ponteilles  semble  inha- 
bité. Dans  la,  journée,  on  n’y  rencontre  — car 
hommes,  femmes,  bêtes  et  enfants  travaillent  aux 
champs  — que  quelques  commerçantes,  si  l’on 
peut  dire,  qui  ont  l’air  d’être  toujours  en  faillite  ou 
en  grève,  deux  ou  trois  ouvriers  du  bois,  du  fer, 
de  la  pierre,  désœuvrés  et  seuls,  allant  au  cabaret 
ou  bien  en  revenant.  On  y voit  surtout  des. poules, 
des  troupes  d’oies  et  de  dindons,  des  cochons  et 
deux  très  vieux  chiens  sourds,  presque  aveugles, 
dévorés  de -gales  rouges,  qui,  pour  n’être  pas  à la 
charge  de  leurs  maîtres,  s’en  vont  quêter  leur 
vie  aux  ordures  abondantes  de  la  rue. 

Régulièrement,  sur  le  coup  de  deux  heures,  le 
maire,  M.  Théophile  Lagniaud,  sort  de  chez  lui. 

Vous  saurez  tout  de  suite  que  M.  le  maire  est 
un  bon  radical.  Je  veux  dire  qu’il  n'admet  que  les 
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gouvernements  basés  sur  la  propriété  indivi- 
duelle inviolable,  l’armée  inviolable,  le  mariage 
inviolable,  la  peine  de  mort  inviolable,  les  piati- 
ques  religieuses  inviolables  et  surtout  sur  l’invio- 
labilité des  prohibitions  douanières.  Il  vent  donc 
bien  servir  la  llépublique,  mais  une  République 
qu’il  appelle  « la  République  des  paysans  »,  une 
République  admirable  où  les  paysans  — et  sons 
ce  terme  il  englobe  tous  ceux  qui  possèdent  peu 
ou  beaucoup  de  terres,  les  bourgeois,  les  nobles 
et  même  les  paysans  — n’auraient  à subir  aucune 
charge,  à payer  aucun  impôt. 

— Rien  que  des  privilèges,  dit-il,  car  la  terre 
est  sacrée. 

Ainsi  se  trouve-t-il  passionnément  d’accord 
avec  tous  les  ministères  qui,  sous  les  étiquettes 
les  plus  différentes,  se  succèdent  au  pouvoir. 

M.  Théophile  Lagniaud  est  corpulent  et  né- 
gligé. Ayant  le  poil  très  noir,  il  semble  porter 
toute  sa  barbe  qu'il  ne  rase  qu’une  fois  par  se- 
maine, le  dimanche,  pour  se  rendre  à la  messe  de 
huit  heures.  Sur  la  tête,  un  chapeau  de  paille  en 
forme  de  cloche;  sur  le  dos,  une  sorte  de  blouse 
en  toile  bleue,  très  lâche,  une  blouse  de  pêcheur 
à la  ligne,  qui  laisse  voir  la  chemise  bouffant  hors 
delà  ceinture  de  son  pantalon,  bleu  aussi;,  aux 
pieds,  des  espadrilles  blanches,  et  le  sourire  de 
la  propagande  électorale  sur  les  lèvres.  Une  fois 
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sorti  de  chez  lui,  il  traverse  lentement  le  pays 
d’un  bout  à l’autre  bout.  Il  contemple  avec  délices 
la  belle  ordonnance,  hume  avec  force  les  odeurs 
de  sa  rue,  dont  l’assainissement  est  borné  aux 
seules  pluies  d’orag'e,  peu  fréquentes  en  ces  ré- 
gions. Il  salue  avec  bienveillance  les  poules,  les 
oies,  fait  : « Ah  ! Ah  ! mes  braves  » aux  dindons, 
congratule  les  cochons  de  leur  engraissement 
progressif  : « Mais  dites  donc...  mais  dites  donc, 
mes  enfants  »,  éloigne  prudemment  du  bout  de 
sa  canne  les  deux  pauvres  chiens  rhumatisants 
qui  le  suivent,  contents  de  voir  un  être  humain, 
s’arrête  à toutes  les  boutiques,  où  il  recueille  de  la 
bouche  des  boutiquières  les  potins  locaux  et 
débite  de  mornes  propos  galants.  Arrivé  devant 
la  mairie,  il  se  souvient,  tout  à coup,  qu’il  est  au 
plus  mal  avec  l’instituteur  — un  anarchiste  par- 
bleu ! et  peut-être  un  satyre  — qui  fait  en  même 
temps  fonction  de  secrétaire,  et  dont  il  demande, 
en  vain,  depuis  deux  ans,  le  déplacement.  Ce 
n’est  pas  que  M.  Théophile  Lagniaud  ait  peur... 
mais  il  n’aime  pas  se  trouver  seul  à seul  en  pré- 
senee  de  quelqu’un  avec  qui  il  est  au  plus  mal. 
On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  en  advenir. 

— Pas  d’histoires  ! Oh  ! pas  d’histoires. 

Telle  est  la  devise  de  M.  le  maire. 

Si  la  chaleur  n’est  pas  trop  accablante,  il  con- 
tinue donc  son  chemin  et  pousse  sur  la  route  de 
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Cortoise  ju«gu  au  kilomètre  18,  d’où  il  découvre 
la  plaine  chargée  de  moissons. 

Et  il  se  dit  : 

— ' Quel  beau  pays!  Quel  riche  pays!  Comme 
le  blé  est  fort  cette  année  ! Gomme  l’épi  en  est 
lourd  et  serré!  Et  pas  une  avoine  de  roulée!  C’est 
magnifique...  Et  la  betterave  qui  s’annonce  si 
bien!  Jamais,  je  crois,  je  n’ai  vu  le  regain  aussi 
dru  depuis  les  temps  les  plus  prospères  de  l’Em- 
pire. Allons...  Allons!  je  suis  un  bon  maire. 

Les  jambes  écartées,  les  deux  mains  posées  sur 
la  béquille  de  sa  canne,  il  continue  de  rêver. 

— Quel  beau  pays!...  Ah!  il  nous  faudrait 
peut-être  un  chemin  de  fer.  Ah  ! si  nous  avions 
un  chemin  de  fer!  un  tout  petit  chemin  de  fer! 
Mais  ils  n’en  veulent  pas  à Ponteilles.  Et,  ré- 
flexion faite,  moi  non  plus,  je  n’en  veux  pas. 
C’est-à-dire  je  ne  sais  pas  encore  si  j’en  veux  ou  si 
je  n’en  veux  pas.  En  réalité,  je  ne  veux  que  ce  que 
veut  la  majorité...  et  ce  qu’elle  ne  veut  pas  je  n'en 
veux  pas,  bien  entendu.  Je  veux  être  tranquille... 
Pas  d’histoires!  voilà  ce  que  je  veux...  Evidem- 
ment un  chemin  de  fer,  ce  serait  des  embêtements 
pour  moi...  un  surcroît  de  responsabilité.  Cela 
amènerait  des  étrangers,  des  Parisiens...  On  ne 
serait  plus  chez  soi...  Et,  peut-être,  construirait 
on  des  usines...  des  usines,  grand  Dieu!  de  sales 
usines,  par  conséquent  des  grèves...  des  gen- 
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larmes,  la  troupe,  des  collisions.  Je  serais  bien 
obligé  d’arbitrer,  de  concilier,  de  résister,  enfin, 
d’intervenir...  JNon,  non...  pas  de  chemin  de  fer 
à Ponteilles.  . Restons  comme  nous  sommes. 
Quel  beau  pays  ! Il  y a cent  ans,  est-ce  qu’il  y 
avait  des  chemins  de  fer?  Non.  Et  le  monde  n’en 
allait  pas  moins  bien  ni  moins  vite...  Enfin,  sa- 
pristi ! ça  n’a  pas  empêché  quatre-vingt-neuf... 
Et  cependant... 

Par  delà  la  plaine  où,  grâce  à l’administration 
providentielle  de  M.  Théophile  Lagniaud,  les 
moissons  s’apprêtent  à verser  tout  l’or  de  leurs 
gerbes  dans  les  bas  de  laine  du  pays,  en  face  de 
lui,  sur  le  coteau  mi-champs,  mi-bois,  passe  à ce 
moment  un  train  de  la  ligne  G. -B. -G.  Gompiè- 
gne-Beauvais-Gortoise.  M.  le  maire  s’attarde  à 
regarder  la  longue  traînée  que  la  locomotive 
laisse  derrière  elle.  La  journée  est  calme.  Aucun 
vent;  il  ne  souffle  qu’une  brise  légère  et  très 
douce  qui  fait  se  caresser  entre  elles  et  chanter 
toutes  les  choses  de  la  nature.  Et  la  vapeur  s’al- 
longe toujours,  demeure  longtemps  au-dessus  du 
sol,  sans  s’effilocher.  On  dirait  que  le  train  glisse 
sous  une  voûte  de  soie  dont  le  soleil  avive  la  blan- 
cheur nacrée. 

Ce  poétique  et  moderne  spectacle  fait  réfléchir 
M.  le  maire.  Du  bout  de  sa  canne,  — signe  de 
préoccupation  intellectuelle,  — il  décapite  quel 
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ques  petites  fleurs  de  géranium  sauvage  qui  ont 
bien  de  la  peine  à pousser  sur  les  berges  de  la 
route.  Il  pense  : 

— Sans  doute...  Sans  doute...  Ah  ! il  est  bien 
certain  qu’un  chemin  de  fer.  Un  chemin  de  fer, 
parbleu...  Il  y a du  pour  et  du  contre. 

11  est  tiraillé  dans  tous  les  sens,  par  des  désirs, 
par  des  idées  qui  se  contrarient  et  s'annulent. 

— Tout  cela  est  bien  compliqué.  Ah  ! que  c’est 
difficile  ! Encore,  si  j’y  gagnais  quelque  chose. 
Si,  par  exemple,  quelqu’une  de  mes  terres  se 
trouvait  sur  le  parcours  de  la  ligne  projetée.  Je 
serais  exproprié.  Un  franc...  un  franc  dix  le  mè- 
tre. Hé!  Hé!  Mais  je  n’ai  pas  le  moindre  champ 
sur  le  parcours  de  la  ligne  projetée...  Jene  serais 
donc  pas  exproprié.  Ce  serait  cet  animal  de  Pé- 
leux,  mon  adjoint...  qui  serait  exproprié!  Ça.., 
je  ne  peux  l’admettre...  Ce  serait  une  injustice... 
et  une  inconvenance...  Voyons...  voyons...  ne 
nous  emballons  pas...  Examinons  les  choses  froi- 
dement... Oui,  il  y a plus  de  contre  que  de  pour... 
Dans  l’intérêt  du  pays  que  j’administre  si  habile- 
ment, il  n’y  a même  que  du  contre...  que  du  con- 
tre... Je  vais  réunir  le  Conseil  municipal,  pro- 
voquer une  pétition  des  habitants,  afin  que  ma 
responsa.t  dité  personnelle  soit  dégagée...  Oui, 
mais... 

La  vapeur  a fini  par  se  dissoudre  dan?  l’air,  par 
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disparaître  complètement.  Et  l’on  n’entend  plus 
le  murmure  du  train  qui  roule.  Le  coteau  est 
redevenu  immobile,  silencieux,  avec  ses  carrés 
dorés  que  font  les  champs,  ses  losanges  d’ombre 
bleue  que  font  les  petits  bois...  Et  les  villages... 
qu’est-ce  qu’ils  ont  de  plus  maintenant?  Rien... 
rien.  Les  voilà  qui  dorment  de  leur  sommeil 
habituel...  Iis  ne  se  sont  pas  réveillés  au  bruit 
qu’a  fait  le  train  en  passant  près  d’eux...  Alors? 

Alors  le  maire  s’est  raffermi  dans  son  idée  pre- 
mière. Il  se  dit  maintenant  : 

— Après  tout,  un  chemin  de  fer...  peuhJ... 
D’ici,  parbleu,  c’est  très  joli...  Mais  on  n’en  voit 
pas  les  tracas  d’ici...  les  ennuis...  le  trouble  quo- 
tidien qu’il  apporterait  dans  notre  vie  munici- 
pale... si  calme. 

Se  découvrant  tout  à coup  une  âme  humani- 
taire : 

— Sans  compter  les  accidents...  ajoute-t-il 
vivement...  les  télescopages...  les  garde-barrières 
en  bouillie...  Frououou!...  Ce  serait  affreux. 

Et  il  conclut  énergiquement  : 

— Pas  de  chemin  de  fer. 

Entièrement  rasséréné,  M.  Théophile  Lagniaud 
remorile  vers  le  bourg  et  siffle,  en  marchant,  des 
airs  joyeux. 

Le  père  Cornélius  Fiston,  anciennement  can- 
tonnier, promu  maintenant  à la  dignité  de  garde 
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champêtre,  rôde  autour  des  débits  de  bois- 
sons, dans  l’espoir  d’un  petit  verre.  Apercevant 
M.  Théophile  Lagniaud,  il  accourt  vers  lui. 

— Ah!  te  voilà,  fait  celui-ci  sur  un  ton  un  peu' 

sévère.  1 

— Comme  vous  voyez,  monsieur  le  maire. 

— Tu  n’es  donc  pas  aux  champs  ? 

— Comme  vous  voyez,  monsieur  le  maire... 

— Mais,  dis  moi?...  Toujours  pas  de  contra- 
vention? 

— Dame! 

— Pourquoi,  nom  d’un  chien!  Pourquoi? 

Le  garde  champêtre  balance  la  tête...  se  tourne 
à droite,  à gauche,  et  : 

— Dame!  répète-t-il,  sans  plus... 

— Tu  n’oses  pas  ? 

— Oh  ! proteste  le  père  Fiston  qui,  se  redressant 
fièrement,  caresse  avec  un  geste  militaire,  la  bar- 
biche blanche  que,  pour  mieux  marquer  son 
autorité,  il  a laissé  pousser,  depuis  qu’il  assume 
le  bon  ordre  du  village  et  la  tranquillité  des 
champs... 

— Si...  si...  insiste  le  maire...  Je  te  connais... 
Tu  n’oses  pas...  Écoute-moi...  J’ai  vu  le  sous- 
préfet  hier...  Ah  ! tu  sais...  il  n’est  pas  content  le 
sous-préfet.  11  m’a  fait  des  reproches...  comme 
c’est  agréable,  hein  !...  Il  m'a  dit  : « En  voilà 
une  commune!...  Jamais  de  contraventions,  dans 
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cette  commune-là!...  C’est  scandaleux...  ah! 
mais  !...  ah  mais  !...  » 11  a raison  le  sous-préfet. 
D’abord,  il  a toujours  raison.  Ça  n’est  pas  natu- 
rel... Écoute-moi...  11  me  faut  des  contraven- 
tions... il  m’en  faut  au  moins  une...  Arrange- 
toi... 

Le  père  Fiston  semble  très  ennoyé...  Il  bal- 
butie ; 

— J’dispas  non,  monsieur  le  maire...  j’dis  pas 
non.  Une  contravention...  j’entends  bien.  Contre 
quoi  ? 

— Contre  ce  que  tu  voudras... 

— Don...  Bon!...  Contre  qui? 

— Contre  qui  tu  voudras 

— J’entends  bien.. 

— Tiens!...  s’il  y avait  moyen...  l’institu- 
teur!... Ah!  ah!  Ce  serait  fameux... 

Le  garde  champêtre  a un  sursa-ut... 

— L’instituteur?...  s’écrie-t-il,  terrifié...  mon- 
sieur Piquenard? 

— Oui...  Eh  bien?  • •• 

— Ah  ! sacristi  I 

— Ça  t’embête? 

— Non...  Mais  l’instituteur,  monsieur  le 
maire!... 

— Eh  bien,  alors,  vieux  capon...  contre  une 
automobile. 

— Ça...  j’dis  pas  non... 
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— Écoute-moi...  Il  m’en  faut  une  demain... 
enfin  un  de  ces  jours...  cette  semaine... 

Le  père  Fiston  roudrait  bien  dire  quelque 
chose.  Les  mots  ne  lui  viennent  pas  à la  bouche 
Il  ne  lui  vient  que  des  grimaces. 

— J’vas  vous  expliquer,  monsieur  le  maire... 
se  décide-t-il  brusquement...  Vous  m’aviez  promis 
un  képi...  ah! 

— La  commune  n’a  pas  d’argent  1 répond  le 
maire,  d’une  voix  aigre. 

— Oh!  un  képi!  ça  ne  ruinera  pas  la  com- 
mune... Et  puis  vous  m’avez  promis...  il  y a 
déjà  trois  ans...  rappelez-vous  bien.  Vous  m’avez 
dit,  quand  vous  m’avez’ nommé...  vous  m’avez  dit, 
devant  M.  Peleux...  « Père  Fiston,  on  te  donnera 
un  képi  ! » C’est  vrai  aussi...  de  quoi  qu’on  a l'air, 
devant  les  d’iinquants,  avec  ce  vieux  chapeau'?... 
Non,  regardez  çà,  monsieur  le  maire... 

11  se  décoiffe,  et  montre  un  chapeau  dont  la 
paille,  décollée  ici,  rongée  là,  laisse  entrer  à qui 
mieux  mieux,  le  soleil,  la  pluie,  la  poussière,  les 
fourmis,  les  mouches. 

— Voyons...  Vous  êtes  juste,  pourtant... 
C’est-y  une  coiffure  pour  un  garde  champêtre? 

Le  visage  du  maire  s’est  éclairé  d’un  sourire 
malin. 

— Il  est  coquet,  ce  vieux  brigand-là...  Tu 
penses  donc  encore  aux  femmes,  polisson? 
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— Oh!  ohl...  hoquette  le  vieux,  moitié  rieur, 
moitié  scandalisé... 

— C’est  bon  1 c’est  bon  !...  Au  fait,  un  képi... 
Tu  as  raison...  J’en  demanderai  un  pour  toi  au 
garde  du  château  de  la  Mouillerie...  Es-tu 
content?...  Sacré  Fiston,  va!...  IJne  contraven- 
tion, hein?...  Au  revoir. 

Puis  M.  le  maire,  après  avoir  recommencé  ses 
divers  colloques  avec  lespoules,  les  oies,  les  din- 
dons et  les  boutiquières,  rentre  chez  lui,  à petits 
pas...  Il  est  satisfait  de  sa  personne,  de  son  admi- 
nistration vigilante,  de  son  parler  autoritaire  et 
quand  même  bienveillant...  Car,  ce  n’est  qu’avec 
lespoules,  les  oies,  les  dindons,  les  cochons,  avec 
le  père  Fiston  et  avec  lui-méme  qu’il  ose  parler 
d’une  façon  aussi  crâne,  afficher  cette  autorité.  Il 
est  enchanté  aussi  que  l’heure  soit  venue  d’arro- 
ser ses  salades  et  la  corbeille  de  pétunias,  qui  se 
navre  sur  la  pelouse  roussie  devant  sa  maison. 

La  grille  de  mon  enclos,  séparé  de  l’agglomé- 
ration par  des  prairies  et  l’épais  massif  d’un 
quinconce,  ainsi  que  la  maison  du  jardiniçr  don- 
nent sur  un  élargissement  de  la  rue,  qui  à cet 
endroit  forme  une  place  assez  spacieuse.  L’église 
est  un  peu  plus  loin,  à droite,  flanquée  du  pres- 
bytère. Elle  a dû  être  très  belle,  il  y a huit  cents  ans. 
Mais  au  cours  des  siècles  et  des  révolutions, 


DINGO 


elle  a perdu  successivement  son  clocher,  son 
chœur,  une  partie  de  sa  nef,  toutes  les  sculptures 
de  son  portail,  toutes  les  chimères  de  ses  gar- 
gouilles... Ce  nest  plus  qu'un  hangar  qui,  chaque 
jour^  s’effrite  davantage  et  croule  de  partout. 
Pourtant,  deux  figuiers  presque  aussi  vieux 
qu’elle,  presque  aussi  délabrés,  montent  toujours 
la  garde  sur  l’emplacement  où,  jadis,  fut  son  por- 
tique. Une  mare,  alimentée  par  l'egout  de  ce  qui 
reste  des  toits  et  par  les  eaux  usées  du  boucher, 
baigne  le  côté  de  la  partie  nord,  presque  sur 
toute  sa  longueur.  Les  soirs  d’été,  il  s’en  exhale 
une  odeur  fétide. 

— Ah  ! mon  cher  monsieur,  m’avait  dit  le 
curé,  le  jour  qu’il  vint  me  faire  sa  visite  de  bien- 
venue... Si  vous  voyiez  l’intérieur  de  mon  église? 
Elle  n’a  même  plus  de  toiture...  aujourd’hui... 
Croiriez-vous  que  les  pigeons  fientent  sur  le 
tabernacle!...  Ah!  ah!  ah!  Une  église  qui  a une 
si  belle  histoire  !... 

Et  il  suffoquait  d’indignation. 

— Hélas!...  déclamai-je,  sur  un  rythme 
mélancolique,  hélas,  monsieur  le  curé,  il  fiente 
sur  le  tabernacle  comme  il  pleut  sur  la  ville... 

Je  vois  encore  ce  brave  et  naïf  bonhomme  lever 
vers  le  plafond,  ses  petits  bras  grêles  et  crier,  en 
dodelinant  de  la  tête... 

— C’est  ça  !...  c’est  ça...  Ah  ! c’est  bien  ça  !..• 
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Quel  siècle,  mou  cher  monsieur...  Quel  siècle!... 
Des  pigeons...  c’est-à-dire,  les  colombes  de 
l’arche...  autrefois,  ils  apportaient  le  rameau 
d’olivier...  et  maintenant,  ils  apportent  ce  que 
vous  savez!...  Quel  siècle! 

Il  avait  sans  doute  atlribué  à ma  citation  paro- 
dique, dont  je  déplore  le  mauvais  goût  et  le 
manque  de  générosité,  un  sens  sévèrement  théo- 
logique, peut-être  une  allusion  politique...  A-t-il 
réfléchi  depuis?  M’a-t-il  gardé  rancune,  pour 
avoir  refusé  de  reconstruire  de  mes  deniers  cette 
chère  et  malheureuse  église?...  Il  ne  m’a  plus 
jamais  reparlé  et,  par  la  suite  des  temps,  il  est 
devenu  mon  plus  cruel  ennemi,  dans  le  village. 

Donc  l’église  est  à droite.  A gauche,  la  mairie; 
les  écoles  sont  installées  dans  un  grand  bâtiment 
qui,  jusqu’au  siècle  dernier,  fut  un  grenier  à sel. 
Les  paysans  ne  semblent  pas  lui  avoir  gardé  ran- 
cune. Malgré  l’affaissement  des  murs  et  le  gon- 
dolement des  toits  très  hauts,  il  conserve  tou- 
jours ses  belles  lignes  sobres  et  la  belle  ordon- 
nance de  son  style  Louis  XIV. 

L’église  et  la  mairie  sont  les  seuls  monuments 
qui,  à Ponteilles,  témoignent  encore  d’une  vie 
ancienne.  On  y chercherait  vainement,  autre  part, 
le  moindre  vestige  du  passé;  ni  un  calvaire,  ni 
une  petite  image  de  pierre  dans  une  niche,  ni  les 
restes  d’une  fontaine,  ni  une  fenêtre  à meneaux 
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moulurés,  ni  une  porte  ogivale,  au  fond  d’une 
cour,  pas  même  le  traditionnel  pigeonnier.  Tout 
cela,  depuis  longtemps,  a disparu.  Rien  n’est 
demeuré  de  ces  prieurés  et  de  ces  monastères, 
dont  fut  couvert  ce  pays  du  Barcis  qui,  au  dire 
des  historiens,  fut,  avec  le  Valois  et  le  Vexin,  le 
berceau  de  notre  bel  art  gothique.  Ge  passé,  on 
ne  le  retrouve  plus  que  dans  les  âmes,  qui  n’en 
ontgardé  soigneusement  que  l’ignorance  supersti- 
tieuse et  les  laideurs  morales. 

De  l’autre  côté  de  la  place,  juste  en  face  de  ma 
grille,  Jaulin  annonce  au  public  sa  double  qua- 
ité  de  maréchal  et  de  cabaretier,  par  une  double 
enseigne  : une  sorte  d’écusson  formé  de  fers  à che- 
val, qui  surmonte  la  forge,  une  branche  de  houx, 
fichée  dans  le  mur  au-dessus  de  la  porte  du 
cabaret,  où  l’on  accède  par  un  perron  de  cinq 
marches.  Entre  cette  porte  et  la  forge,  une 
fenêtre,  derrière  laquelle  s’aperçoivent,  reposant 
sur  des  copeaux  de  papier  vert,  quelques  boîtes 
de  conserves,  dont  le  soleil  a mangé  les  enlumi- 
nures, deux  bocaux  pleins  de  café  grillé  et  cinq 
oranges  en  pyramide,  apprend  encore  que  Jaulin 
est  aussi,  au  besoin,  épicier.  Enfin,  dans  des 
caisses  disloquées,  deux  pauvres  lauriers-roses, 
malades,  très  jaunes,  hépatiques,  semblent  vou- 
loir escalader  le  perron,  et  rentrer  à toute  force 
dans  cette  maison  où  l’on  boit  tant,  pour  y étan- 
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cher  leur  soif  éternelle,  insuffisamment  calmée 
par  ce  qu’y  laissent  les  chiens,  en  passant.  Un 
épigraphiste  subtil  pourrait  lire  l’enseigne  que 
fit  peindre,  en  lettres  vermillon,  le  prédécesseur 
de  Jaulin  : Au  nez  rouge.  Mais  Jaulin  est  un 
caharetier  sérieux  et  il  a de  la  tenue.  Certes,  il  ne 
repousse  pas  les  ivrognes  qui  le  font  vivre,  mais 
il  ne  les  attire  pas  non  plus,  par  d’aussi  cyniques 
promesses  et  d’aussi  pittoresques  aveux.  Il  a badi- 
geonné l’enseigne,  pas  assez  toutefois  pour  qu’elle 
ne  reparaisse  un  peu,  les  jours  de  pluie,  sous  la 
mince  couche  de  chaux  qui  la  recouvre.  D’ail- 
leurs, il  faut  rendre  cette  justice  aux  gens  de  Pon- 
teilles,  que  s’ils  boivent  beaucoup,  ils  boivent 
presque  silencieusement.  Ils  ont  l’ivresse  morne 
et  têtue.  Les  querelles,  les  batteries  sont  rares. 

Jaulin  n’a  pas  de  prénom  — du  moins,  aucun 
ne  l’appelle  par  son  prénom,  qui,  du  reste, 
avouons-le,  est  : Evariste.  Même  pour  ses  cama- 
rades d’enfance,  Jaulin  est  Jaulin,  brièvement, 
simplement,  comme  Dieu  est  Dieu. 

Gomme  Dieu  aussi,  c’est  un  personnage  impor- 
tant. De  beaucoup  le  plus  important  personnage 
de  Ponteilles. 

Son  cabaret  étant  le  plus  achalandé,  il  exerce 
une  grosse  influence  politique  et  morale  sur  ses 
compatriotes.  Malheur  au  maire  qui  ne  serait  pas 
d’accord  avec  lui!  Il  ne  tenait  d’ailleurs  qu” 


80 


DINGO 


Jaulin  d’être  maire.  Il  préféra  s’effacer  et  disposer 
clandestinement  de  la  j)uissance  que  donne  dans 
les  petits  villages  celte  magistrature  souveraine, 
sans  en  assumer  les  responsabilités  publiques  et 
les  tracas.  Radical,  cela  va  sans  dire,  et  même 
méliniste,  ce  qui  ne  s’exclut  pas,  ce  qui  au  con- 
traire se  corrobore. 

Jaulin  mène  le  pays.  Il  le  mène,  le  verre  en 
main. 

En  dehors  de  cette  attitude  symbolique  et  pro- 
fessionnelle qui  éblouit  toujours  les  électeurs, 
depuis  qu’il  y a un  suffrage  universel  et  qui  se 
saoule,  il  eût  suffi  des  seules  vertus  de  Jaulin, 
pour  le  désigner  au  choix  de  tout  le  monde.  Il  est 
gai,  dans  un  pays  où  tous  sont  tristes.  Dans  un 
pays  où  tous  sont  méchants  et  jaloux,  il  est  bon 
enfant.  Il  entend  et  pratique  les  affaires  merveil- 
leusement, selon  la  méthode  paysanne,  qui  est, 
non  de  les  résoudre,  mais  de  les  embrouiller.  Il 
aime  à rendre  service,  quand  il  ne  lui  en  coûte 
rien.  Et  il  jouit,  sans  faste,  sans  orgueil  et  sans 
vantardise  d’une  heureuse  aisance,  acquise  on  ne 
sait  trop  comment,  car  ce  n’est  tout  de  meme  pas 
son  débit,  ni  sa  forge,  ni  les  cinq  oranges  de  son 
étalage  qui  ont  pu  lui  gagner  les  terres  qu’il  pos- 
sède et  l’argent  placé  sur  hypothèques  chez  les 
divers  notaires  de  la  région,  liormis,  bien  entendu, 
chez  celui  de  Ponteilles.  On  dit  que,  pour  obliger 
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les  gens...  — oh!  rien  que  pour  les  obliger  --  il 
fait  rusLire...Mais  si  peu!...  Ettoujours  en  ami  l.V. 
Ces  menues  affaires-là,  il  les  traite  négligemment, 
comme  « par-dessous  la  jambe  »,  au  milieu  des 
bouteilles  vidées  en  riant.  Il  est  vrai  que  Jauün 
est  doué  d’une  incomparable,  d’une  prodigieuse 
faculté  d’absorption.  Huit  litres  de  vin,  dix  petits 
verres,  cinq  absinthes,  dites  vitriolées^  avalés 
coup  sur  coup,  le  laissent  parfaitement  calme, 
parfaitement  conscient  et  lucide,  jamais  incom- 
modé, alors  que,  depuis  longtemps,  les  cama- 
rades ont  roulé  sous  la  table,  ivres  morts.  Mais 
Jaulin  n’abuse  pas  de  cette  supériorifé.  11  a vrai- 
ment de  la  modération.  Personne  ne  peut  dire 
que,  dans  aucune  circonstance,  il  ait  dépassé 
le  15  pour  100. 

Un  homme  de  belle  taille,  gras,  fortement 
membré,  l’air  fin  et  rusé  sous  sa  constante 
bonne  humeur,  très  méfiant  sans  qu'il  y paraisse  à 
son  visage,  qui  serait  agréable,  s’il  n’était  grêlé 
de  petite  vérole.  Son  sourire  est  doux  et  clair,  sa 
voix  aussi  retentissanfe  que  son  enclume,  et  son 
enclume  retentit  moins  souvent  que  sa  voix.  Une 
chose  étonne  de  lui.  Avec  les  bourgeois,  il  sem- 
ble timide,  gêné,  maladroit.  11  bredouille,  quand 
il  leur  parle  ; il  s’embarrasse,  quand  ils  lui  parlent. 
— Timide?  Lui!  Ah!  ne  croyez  pas  ça.  Il  fait  la 
bête...  prétend  Lucien  Piscot,  le  seul  ami  que  j’aie 
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à Ponteilles,  et  dont  je  dirai  deux  mots  tout  à 
l’heure. 

Je  ne  partage  pas  l’avis  de  Piscot  ,qui  a la  psy- 
chologie courte  et  bornée.  Je  suis  persuadé  au 
contraire  que  les  bourgeois,  quoiqu’il  ne  les  aime 
pas,  en  imposent  beaucoup  à Jaulin,  de  même 
que  les  nobles  en  imposent  encore  beaucoup  aux 
bourgeois,  tailleurs,  restaurateurs,  bijoutiers, 
carrossiers,  en  dépit  de  ce  qu’il  leur  en  a tou- 
jours cuit.  Cet  homme  si  hardi,  si  clairvoyant 
avec  ses  inférieurs  ou  ses  pareils,  éprouve  cette 
faiblesse  as-sez  commune  qu’un  rien  le  déconte- 
nance, l’annihile  avec  les  autres.  Il  croit  à la 
nécessité  des  anciennes  hiérarchies  sociales.  Il  en 
souifre,  mais  il  y croit,  malgré  lui  et  contre  lui. 

Des  anecdotes  — quelques-unes  tragiques  — 
abondent  sur  ce  personnage  intéressant.  On  se  les 
répète  un  peu  bas,  comme  on  se  raconte  des  his- 
toires impressionnanles,  dont  on  ne  peut  pas 
savoir  si  elles  sont  très  belles  ou  très  sinistres. 
D’ailleurs,  dans  toute  admiration  villageoise,  j’ai 
remarqué  qu’il  entre  pour  une  grande  part  de  la 
peur. 

Quand,  au  moyen  d’arguments  dont  je  ne  puis 
garantir  la  douceur  persuasive  ni  la  tendresse 
filiale,  Jaulin  eût  décidé  sa  vieille  mère  à lui 
donner,  par  avance  et  par  acte  dûment  notarié, 
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« son  petit  bien  »,  il  commença  par  vendre  la 
maison  qu’elle  habitait  à l’entrée  du  pays  depuis 
son  mariage,  et  il  la  recueillit  chez  lui.  Elle  était 
alors  âgée  de  quatre-vingt-quatre  ans,  se  portait 
bien,  mais,  maniaque  comme  toutes  les  vieilles 
gens,  elle  se  plaignait  sans  cesse  de  maladies, 
d’infirmités  qu’elle  n’avait  point;  d’être  sourde, 
bien  que  le  moindre  cheminement  de  souris  le 
long  d'une  plinthe  la  réveillât  brusquement  ; 
d’être  faible  sur  Ses  jambes,  bien  qu’elle  trottinât 
du  malin  au  soir  dans  sa  maison  ou  quelle  fût 
en  courses  inutiles  dans  le  village... 

— Et  maligne!...  Et  exigeante!...  Et  querel- 
leuse!  Une  vraie  teigne! 

Ainsi  Jaulin  parachevait  le  portrait  de  sa  mère, 
dans  l’intiraite. 

Ses  amis  objectaient  naïvement  : 

— Ça  va  être  bien  des  tracas  pour  toi... 

Mais,  en  bon  fils,  il  répondait  : 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez?...  Il  faut  bien... 
Elle  n’a  plus  guère  la  tête  à elle,  la  pauv’  vieille... 
Elle  me  fait  trembler,  quoi!...  Au  moins,  comme 
ça...  je  pourraila  surveiller  de  près... 

Il  lui  aménagea  un  petit  coin,  au-dessus  de  la 
forge,  dans  un  vaste  grenier  qu’encombraient 
de  vieilles  ferrailles,  de  vieilles  pièces  de  bois, 
de  vieux  paniers,  qui  servait  aussi  de  resserre 
hivernale  pour  la  provision  des  pommes  de  terre 
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et  des  oignons.  Le  vent  sifflait  sous  les  tuiles 
qui  manquaient  par  endroits,  et  le  plancher,  par 
endroiis  déshourdé,  laissait  monter  les  âcres,  les 
pesantes  et  dangereuses  odeurs  de  la  forge.  Ce 
grenier  n’était  éclairé,  à peine,  que  par  une 
lucarne  ronde  percée  dans  la  toiture,  trop  haut 
pour  qu’on  pût  y afteindre  de  la  main  : elle  don- 
nait vainement  sur  les  champs.  Une  fenêtre,  ou 
plulôt  une  porte  pleine  sans  appui,  ni  balcon 
s’ouvrait  de  l’autre  côté,  dans  le  vide,  sur  la  rue. 
Un  escalier  aux  marches  rudes,  étroites,  bran- 
lantes conduisait  à ce  que  Jaulin  appelait  trop 
pompeusement  « la  chambre  de  la  vieille  »,  dont 
une  paillasse  sordide,  une  labié  boiteuse,  un  pot 
ébréché  composaient  le  sommaire  mobilier.  Les 
chevrons,  avec  des  clous  enfoncés  dedans,  rem- 
plaçaient pour  les  vêlements,  pour  le  linge,  Far- 
moire  et  les  penderies  absentes. 

La  mère  Jaulin  devait  se  lever  à tâtons,  se 
coucher  dans  l’obscurité,  car  on  lui  avait  sévère- 
ment interdit  toute  lumière,  par  crainte  du  feu. 
A midi,  on  lui  portait  dans  une  sale  écueîle  une 
dégoûtante  soupe  au  lard,  dont  les  chiens  n’eus- 
sent certainement  pas  voulu.  C’était  tout.  Ainsi 
avait  été  régie,  sans  autres  complications,  le 
cours  de  sa  vie  nouvelle. 

Un  jour  quelle  reprochait  a sa  bru  de  la 
laisser  mourir  de  faim,  celle-ci  dit  : 
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— Vous  êtes  sujette  aux  coups  de  sang...  Faut 
faire  attention  à vot’  manger.  Ah  ben!...  Si  vous 
alliez  crever  d’un  coup  de  sang?...  Voyez-vous 
ça...  non  mais,  voyez-vous  ça?... 

Les  lèvres  affreusement  pincées,  elle  ajouta, 
plus  bas... 

— C’est  ben  assez  bon  pour  une  vieille  carne 
comme  vous... 

Jaulin  eût  mis  plus  de  ménagements  dans 
ses  observations.  Il  avait  de  l’éducation.  Mais 
Jaulin  jeune,  petite  femme  noiraude  et 
sèche,  à museau  de  rat,  ne  posait  pas  à la  mi- 
jaurée, pas  plus  qu’elle  ne  dissimulait  la  haine 
violente  qu’elle  avait  toujours  eue  pour  sa  belle- 
mère. 

— T’as  tort...  t’as  tort...  disait  Jaulin,  bon- 
homme... On  peut  penser  ce  qu’on  veut,  bien 
sûr...  Mais  il  ne  faut  point  parler  comme  ça. 
Les  paroles...  C’est  dangereux...  Plus  tard...  on 
ne  sait  jamais  !... 

Dans  ces  combles  obscurs,  si  glacés  l’hiver  et 
l’été  si  étouffants,  les  jours,  les  nuits  aussi, 
se  suivaient  et  se  ressemblaient.  Ne  sachant 
que  laire  et  ne  pouvant  pas  dormir,  la  vieille 
parlait  toute  seule,  parlait...  parlait...  soupi- 
rait, se  lamentait,  maugréait,  tempêtait  contre 
« ses  enfants  ».  Quand  elle  avait  trop  froid, 
elle  essayait  de  se  réchauffer,  en  s’accroupissant 
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contre  les  briques  d'une  cheminée  dont  le  coffre 
traversait  le  grenier.  Mais  les  briques  étaient 
rarement  chaudes,  les  jours  seulement  où  Ton 
avait  allumé  la  forge. 

Plusieurs  fois,  on  l’entendit  de  la  rue,  qui 
criait...  qui  criait. 

— Quoi  donc  qu’elle  a la  mère  Jaulin  à 
gueuler  comme  ça?...  demandait-on. 

Jaulin  alors  expliquait,  en  haussant  tristement 
les  épaules  : 

— Ah  ne  m’en  parlez  pas...  Elle  déménage 
tout  à fait,  quoi!...  Elle  est  folle...  Tout  à fait 
folle...  Elle  nous  cause  bien  du  tintouin,  allez!... 
bien  du  tintouin...  Enfin,  ce  n’est  pas  de  sa  faute... 
L’âge...  n’est-ce  pas? 

Et  personne  désormais  ne  fit  plus  attention  aux 
cris  qui  venaient  du  grenier. 

Le  jour  de  la  première  communion  de  Clémen- 
tine, la  dernière  des  trois  filles  de  Jaulin,  il  y eut 
chez  celui-ci  force  réjouissances,  auxquelles 
exceptionnellement  la  grand’mère  fut  invitée. 
Elle  refusa  avec  colère  et  dignité.  Même  elle 
repoussa  ce  jour-là  toute  nourriture,  aggrava 
d’elle^- même  les  rigueurs  de  sa  réclusion  et, 
comme  on  prie  fervemment,  tout  ce  long  après- 
midi  de  bombances,  elle  appela  sur  la  tête  de 
l’enfant  les  plus  terribles  malheurs.  Certes,  elle 
détestait  son  fils,  sa  bru,  tout  le  monde.  Mais 
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elle  détestait  plus  encore  sa.  petite-fille,  dre.ssée  à 
lui  tirer  la  langue,  « à lui  faire  les  cornes  », 
chaque  fois  qu’elle  la  rencontrait. 

Au  début  de  son  internement,  Jaulin  avait 
laissé  à sa  mère  un  peu  de  liberté.  Elle  pouvait 
sortir  de  sa  prison,  une  fois  la  semaine.  Au 
risque  de  se  casser  les  reins,  elle  avait  descendu 
le  noir  et  mortel  escalier,  était  allée,  à quelques 
maisons  de  là,  rendre  visite  à la  mère  Cbandru, 
une  vieille  de  son  âge,  paralysée  des  jambes, 
coiffée  toujours  d’un  madras  noir  à pois  blancs, 
que,  par  les  jours  de  soleil,  on  étendait  sur  un  ma- 
telas, le  long  du  trottoir,  devant  sa  porte.  Les 
deux  vieilles  bavardaient  de  leurs  misères,  de 
leurs  infirmités,  de  la  méchanceté  des  gens.  Et 
elles  finissaient  toujours,  à propos  de  rien,  par 
se  disputer,  s’injurier,  se  menacer.  C’était  la 
joie  des  gamins.  Us  s’attroupaient  autour  d’elles, 
criaient,  trépignaient,  dansaient,  les  excitaient  : 

— Kiss!...  Kiss!...  faisaient-ils. 

Alors  la  fureur  des  deux  vieilles  réconciliées  se 
tournait  contre  ces  féroces  gamins  qui,  de  plus  en 
plus  exaltés  par  les  grimaces,  les  gesticulations 
et  l’impuissante  colère  de  leurs  victimes,  s’enhar- 
dissaient jusqu’à  leur  jeter  au  visage  des  bou- 
ettes  de  papier  et  des  épluchures  de  légumes... 

— Kissl.f.  Kiss! 

Si  bien  que  Jaulin  coupa  court  à ces  scènes 
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scandaleuses  — qui,  d’ailleurs,  ne  scandalisaient 
personne  — en  interdisant  désormais  toute  sortie 
à sa  mère. 

De  deux  mois,  on  ne  la  revit  plus  au  village. 
De  deux  mois  aucun  bruit  de  voix,  aucun  cri 
ne  parvint  plus  du  mystérieux  grenier  dans  la 
rue. 

Quand,  étonné  de  ce  brusque  silence,  on 
demandait  des  nouvelles  : 

— Elle  va  bien,  renseignait  Jaulin...  Elle  pro- 
fite bien  ! 

Et  c’était  vrai...  Phénomène  inexplicable.  Au 
lieu  de  dépérir  rapidement  à ce  régime  de  famine, 
de  terreur,  de  constante  dépression  morale,  la 
recluse  engraissait...  Elle  engraissait  comme  une 
poularde  gavée.  Chaque  jour,  la  bru  constatait 
avec  stupéfaction  que  le  visage  perdait  peu  à peu 
ses  tons  terreux,  remplacés  par  une  sorte  de  pâ- 
leur rose,  comme  en  ont  les  plantes  qui  poussent 
dans  l'obscurité  des  caves.  Et  non  seulement  elle 
engraissait,  elle  rajeunissait. 

Le  cabaretier  n’en  revenait  pas.  Souvent,  il 
demandait  à sa  femme  : 

— Enfin...  c’est  pas  naturel...  Quelqu’un  lui 
donne  donc  à manger? 

— Non,  bien  sûr...  ripostait  celle-ci.  Qui 
veux-tu  qui  lui  donne  à manger?..;  Mais  elle  a le 
diable  dans  le  corps.  Ah!  tu  verras!...  tu  verras!... 
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Des  années  que  je  te  dis...  des  années  et  des 
années... 

Les  volets  du  débit  fermés,  les  clients  partis, 
et  seuls  en  face  l’un  de  l’autre,  ils  devenaient 
soucieux,  ne  parlaient  presque  plus,  poursuivis 
par  des  pensées  communes  qu’ils  n’osaient  pour- 
tant pas  se  communiquer.  Et,  tout  à coup,  rom- 
pant un  silence  qui  le  gênait,  Jaulin  s’écriait  : 

— On  ne  m’ôtera  tout  de  même  pas  de  l’idée 
que  quelqu’un  lui  donne  à manger... 

Mais  madame  Jaulin  ne  répondait  pas,  se  con- 
tentant de  hausser  ses  épaules  maigres  et  poin- 
tues. 

Un  matin  que  Jaulin  par  hasard  ferrait  un 
cheval,  il  leva  les  yeux  en  l’air  et  il  vit  sa  mère 
qui,  ayant  ouvert  la  porte  du  grenier,  se  pen- 
chait pour  regarder  dans  la  rue. 

Et  il  eut  une  idée... 

— Tiens!...  Tiens!...  se  dit-il. 

L^après-midi,  il  obligea  la  vieille  à faire  une 
promenade  dans  le  pays. 

Presque  tendrement  : 

11  y a longtemps  que  tu  n’es  sortie,  maman... 
observa-t-il...  Il  fait  beau...  Cela  te  fera  du  bien... 
Si  tu  veux,  Estelle  ira  avec  toi...  ou  bien  Clémen- 
tine, hein? 

— Je  n’ai  besoin  de  personne,  ronchonna  la 
• bonne  femme...  Je  sortirai  bien  toute  seule... 

8. 
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— Tu  sais!...  je  dis  ça... 

— Oui...  Oui...  fiche- moi  la  paix... 

Dès  qu’elle  fut  partie,  il  monta  au  grenier  avec 
quelques  outils,  se  mit  en  devoir  de  desceller  les 
deux  pierres  qui  formaient  le  seuil  de  la  porte... 
Puis,  avec  précaution,  il  creusa  le  ciment  en  des- 
sous, de  façon  à donner  au  seuil  une  pente  légère 
et  du  ballant.  Il  avait  la  figure  plus  grave  qu’à 
l'ordinaire  et  les  outils  tremblaient  un  peu  dans 
sa  main... 

Comme  il  s’acharnait  à cette  besogne,  maître 
Peleux,  l’adjoint,  vint  à passer,  qui  menait  à 
Cortoise  une  voiture  de  foin.  Il  interpella  Jau- 
lin  : 

— T’es  donc  maçon  à c’t’heure  ? 

Jaulin  répondit  ; 

— Faut  bien...  Prépare  le  seuil  de  la  porte... 
Il  n’est  point  tant  solide...  Et  la  pauv’vieille 
pourrait  bien  se  casser  la  gueule  un  jour  ou 
l’autre.  Elle-  est  si  imprudente!... 

— C’est  ça...  c’est  ça...  ricana  maître  Peleux 
qui,  sans  autre  raison  peut-être  que  la  joie 
d’avoir  deviné  les  intentions  secrètes  de  Jaulin, 
lesqaielles  lui  rappelaient  sans  doute  des  souve- 
nirs personnels  analogues,  cingla  d’un  fort  coup 
de  fouet  les  jambes  de  son  limonier. 

Deux  jours  après,  un  régiment  de  dragons,  qui 
s'en  allait  faire  une  campagne  de  grèves  dans  le 
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Nord,  traversa  le  village.  On  était  rentré  des 
champs  pour  le  voir.  Tout  le  monde  était  aux 
portes,  aux  fenêtres,  dans  la  rue.  La  chemise  lar- 
gement ouverte  sur  sa  poitrine  rouge  et  poilue, 
la  casquette  en  bataille,  Jaulin  chauffait  l’en- 
thousiasme populaire,  car  c’était  un  ardent  pa- 
triote. Et  les  clairons  sonnaient,  les  chiens 
aboyaient,  le  pied  des  chevaux  sur  le  pavé  fai- 
sait un  roulement  sourd  et  pi;ofon  1 qu’accompa- 
gnaient des  cliquetis  de  sabres,  de  clairs  linte- 
naents  de  métal  heurté. 

Du  fond  de  son  grenier,  entendant  ces  bruits 
inaccoutumés,  la  mère  Jaulin  se  dirigea  vers  la 
porte,  l’ouvrit,  posa  ses  deux  pieds  sur  le  seuil 
qui  se  déroba.  Sans  avoir  eu  le  temps  de  se  retenir 
aux  montants,  elle  tomba  dans  le  vide,  vint  se  fra- 
casser le  crâne  sur  un  pavé,  aux  pieds  de  son 
fils... 

— Làl  Qu’est-ce  que  je  disais?  lit  Jaulin,  en 
se  penchant  sur  le  corps  de  sa  mère...  Sacrée 
inaprudente,  va! 

La  vieille  ne  remuait  plus^  Le  sang  coulait  par 
une  oreille  et  par  le  nez,  abondamment. 

— Je  crois  bien  qu’elle  est  morte...  murmura 
Jaulin,  après  l’avoir  examinée  d’un  regard  rapide. 

IL  dit  encore  : 

— Tenez...  ie  sang  qui  poisse...  C’est  signe 
qu’elle  est  morte... 
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11  ajouta  avec  effort  et  comme  pour  s’obliger  à 
parler  : 

— En  voilà  une  histoire!...  Ah!  ben...  Ah! 
benl...  Je  l’avais  pourtant  assez  prévenue,  bon 
Dieu  ! 

D’un  geste  décent,  il  baissa  les  jupes  qui, 
s'étant  retroussées  dans  la  chute,  découvraient 
les  cuisses  de  l’agonisante. 

Le  régiment  passp,  on  la  porta  à grand’peine 
dans  le  café. 

— Elle  est  morte,  allez!...  répéta  Jaulin...  Elle 
est  bien  morte  ! 

Il  était  très  pâle...  Quelques  gouttes  de  sueur 
roulaient  sur  son  front.  La  poitrine  oppressée,  il 
soupira  par  trois  fois  : 

— Ah!  la  pauv’ vieille! 

Mais  la  pauv’vieille  n’était  pas  tout  à fait  morte. 
De  sa  gorge,  de  soi  nez,  sortait,  avec  les  petits 
caillots  noirs,  un  bruit  de  râle,  comme  un  bruit 
de  bouteille  qui  se  vide.,.  Elle  avait  la  vie  si  dure, 
la  mère  Jaulin,  qu’elle  mit  encore  deux  longs 
jours  à mourir,  sans  avoir  repris  connaissance, 
sans  avoir  rouvert  les  yeux. 

A l’enterrement,  que  suivit  tout  le  village,  le 
maire  en  tête,  le  conseil  municipal  en  cortège, 
Jaulin  eut  une  belle  contenance.  11  n’exagéra  ni 
la  douleur  ni  la  joie.  11  fut  très  bien. 

Grâce  à maître  Peleux,  l’adjoint,  qui  raconta  sa 
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conversation  avec  le  cabaretier,  tout  le  monde 
savait  à quoi  s’en  tenir  sur  l’accident  de  la  mère 
Jaulin...  Mais  quoi,  après  tout?...  Quatre-vingt- 
quatre  ans!  C’était  vraiment  de  l’indiscrétion... 
Et  une  charge  si  lourde  !...  Et  piiis  la  chose  avait 
été  faite  si  discrètement!...  Au  fond,  Jaulin  y 
gagna  un  surcroît  d'estime!... 

— Sacré  Jaulin!  dit  maître  Peleux...  Il  estfûté 
ce  bougre-là!... 

Et  M.  Théophile  Lagniaudj  plus  raffiné,  qui, 
dans  les  circonstances  solennelles,  n’aimait  ni 
les  vulgai’ités  de  langage  ni  les  propos  violents, 
songeait  en  rentrant  chez  lui... 

— Oui...  Oui.  Il  a du  tact... 

Ce  n’est  que  le  soir,  après  le  travail  et  à la 
renlrée  des  troupeaux,  que  ce  morne  village  de 
Ponteilles  s’anime  un  peu.  Et  encore,  il  ne 
s’anime  que  sur  ce  large  emplacement  compris 
entre  la  maison  de  Jaulin  et  la  grille  de  mon 
enclos.  C’est  là  que  parfois  se  forment  quelques 
groupes  d’hommes,  là  que  se  promènent,  en  che- 
veux, en  tabliers  multicolores  et  bras  noués,  les 
filles  en  quête  d’amoureux,  en  désir  de  maris,  là 
aussi  que  les  chiens  se  donnent  rendez-vous. 

Dingo  venait  souvent  à la  grille.  Assis  sur  son 
derrière,  il  s’intéressait  au  mouvement  de  la  rue, 
aux  chevaux  harassés  et  poudreux,  aux  vaches 
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lourdes  de  lait.  Les  moutons  surtout  le  surexci- 
taient étrangement.  Quand  ils  défilaient  en  bon 
ordre,  sous  la  garde  du  berger  qui  marchait  de- 
vant et  de  ses  chiens  qui  flanquaient  le  troupeau, 
le  maintenaient  en  colonne  serrée,  il  ne  pouvais 
se  défendre  d’une  exaltation  mauvaise.  Derrière 
les  barreaux  de  la  grille,  agité,  nerveux,  humant 
à pleines  narines  Todeur  forte  de  suint  qui  emplis- 
sait la  rue,  il  s’essayait  à des  bonds  de  gymnaste, 
à des  élans  de  fauve.  Et  ses  yeux,  qu’attisaient 
la  violence  de  sa  haine  et  les  lueurs  du  soleil 
couchant,  brûlaient  comme  deux  petits  bra- 
siers. 

Pour  les  gens,  s’il  ne  les  aimait  pas,  il  aimait 
les  voir  passer,  mais  sans  démonstration.  Je 
suis  sûr  que  son  pessimisme  prenait  un  âpre  plai- 
sir à se  cultiver,  en  observant  ces  allures  sour- 
noises et  lassées,  ces  dos  pesants,  ces  visages 
méchants,  dont  la  fatigue  augmentait  encore 
l’expression  haineuse  et  cupide. 

Et  puis,  il  y avait  les  chiens. 

Ce  qui  Pavait  attiré  là,  tout  d’abord,  c’étaient 
les  chiens. 

Il  y en  avait  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les 
origines,  des  grands  et  des  petits,  des  blancs  et  des 
noirs,  des  rouges,  des  fauves,  des  bleus,  des  gris; 
des  jeunes  ardents  et  folâtres,  des  vieux  mornes 
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et  affalés  ; les  uns  bien  vêtus  et  gras  comme  des 
bourgeois  riches,  les  autres  couverts  de  guenilles, 
maigres  et  galeux  comme  des  mendiants  ; ceux- 
ci,  hargneux,  turbulents  et  batailleurs,  ceux-là, 
bons  enfants,  calmes  et  endormis  ; tous  obscènes, 
d’ailleurs,  offensant  la  morale,  toutes  les  pudeurs, 
enfreignant  la  loi  des  sexes,  publiquement,  avec 
la  plus  merveilleuse  sérénité. 

11  y avait  des  chiens  de  chasse  à poil  ras,  des 
épagneuls  et  des  griffons  à barbes  crottées  ; des 
braconniers  aussi  qui,  sous  une  apparence  de 
gaucherie  débonnaire,  dissimulaient  leur  qualité 
redoutable.  Il  y avait  des  bergers  honorables,  de 
respectables  gardiens  de  maisons  et  de  voitures, 
des  rôdeurs  et  des  fri  cote  urs,  des  nomades  lou- 
ches dont  on  ne  sait  ce  qu’ils  font  et  de  quoi  ils 
vivent;  chiens  sans  race  et  sans  métier,  ou  plutôt 
bâtards  de  toutes  races,déserteursde  tous  métiers, 
moitié  caniches  et  moitié  dogues,  faux  Danois  et 
faux  Terre-Neuve,  lévriers  courts  sur  pattes,  bas- 
sets qui  semblaient  perchés  sur  des  échasses: 
caricatures  lamentables,  réductions  bouffonnes 
de  loups,  d’hyènes  et  de  lions.  Il  y en  avait  dont 
les  faces  camuses  de  bulls  anglais  s’encadraient 
de  longues  oreilles  retombantes  aux  bords  den- 
telés par  les  chancres;  il  y en  avait  avec  de  tout 
petits  museaux  de  rat,  enfouis  dans  d’énormes 
crinières  ébouriffées.  Tel  roulait,  ainsi  que 
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roule  une  boule  lancée  sur  une  pente  inégale  ; 
tel  autre  avançait  par  brusques  saccades,  par 
gestes  mécaniques,  comme  une  marionnette.  Et 
des  chiennes  efflanquées,  plus  débraillées  et 
abruties  que  des  filles  à soldats,  allaient  se  frotter 
aux  mâles,  en  laissant  traîner  comme  d’igaobles 
jupons,  dans  la  boue  et  le  fumier,  leurs  ma- 
melles flasques,  taries  et  lubriques...  Population 
hétérogène,  composée  d’éléments  contradictoires, 
de  mélanges  dissociés,  s’augmentant  chaque  jour 
des  produits  de  ces  rencontres  hasardeuses  qui 
font  les  difformités  et  les  monstres,  comme  au 
moyen  âge  ces  populations  humaines  qui  grouil- 
laient dans  les  villages  abbatiaux,  soumis  tour  à 
tour  à la  domination  paillarde,  à la  terreur  vio- 
latrice des  moines,  des  routiers,  des  seigneurs  et 
des  évêques. 

Ce  qui  dominait  pourtant  parmi  ces  chiens, 
c’était  ce  qu’on  appelle  en  Beau:e:  Les  Bas- 
Rouges. 

Admirables  animaux,  pour  la  plupart  très  forts, 
ti’ès  sains,  très  grands,  bien  pris  dans, leur  jus- 
taucorps noir  et  coliant,  dont  le  museau  allongé, 
le  coin  de  l’œil,  les  pattes  sèches  et  nerveuses, 
l’écusson  du  derrière  sous  la  queue  coupée  s’a- 
vivent d’une  belle  couleur  feu. 

Et  sur  la  place,  devant  ma  grille,  autour  des 
deux  pauvres  lauriers-roses  de  Jaulin,  cela 


DINGO 


menait  un  épouvantable  vacarme.  Quelquefoi? 
de  véritables  batailles  s’engageaient,  à la  suite 
desquelles  il  avait  fallu  achever  les  blessés. 

Dans  l’espoir  qu’il  en  résullerait,  peut-être,  un 
malheur  pour  Dingo,  l’obstiné  Thuvin,  qui  suivait 
toujours  son  idée,  lui  avait  ouvert  la  grille,  et  lui 
avait  dit  : 

— Va  jouer  avec  les  Bas-Rouges. 

Mais  les  Bas-Rouges  et  Dingo  ne  s’étaient  pas 
reconnus  pour  des  frères.  Après  s’être  obser- 
vés sans  bienveillance,  flairés  sans  joie,  après 
de  courts  conciliabules  qui  n’avaient  abouti  à 
rien  de  précis,  ils  comprirent  tout  de  suite  qu’ils 
étaient  différents,  qu’ils  n’auraient  jamais  rien 
à se  dire.  Dingo  fut  sincèrement  déçu.  Il  avait  été 
beaucoup  frappé  par  la  beauté  musclée  de  ces 
colosses,  et  il  eût  été  heureux  de  leur  manifester 
sa  sympathie.  Il  ne  le  put  pas.  De  leur  côté,  les 
Bas-Rouges  étaient  visiblement  intimidés,  ou  plu- 
tôt choqués  par  l’exotisme  de  ce  chien  qui  sentait 
un  peu  le  loup  : 

— Méfions-nous...  Il  sent  le  loup!... 

Tel  avait  été  dès  le  premier  contact  le  mot 
d’ordre,  qui  circulait  de  Bas-Rouge  à Bas-Rouge 
et  s’était  vite  transmis  d’eux  à tous  les  autres 
chiens. 

Les  Bas-Rouges  étaient  très  graves,  très  disci- 
plinés, un  peu  tristes,  ennemis  des  vains  amuse- 
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ments,  réfractaires  à toute  fantaisie.  Lourdement, 
mais  sans  bassesse,  ils  s’enorgueillissaient  d’être 
des  fonctionnaires,  des  gardiens  sévères  de  l’ordre 
établi.  N’admettant  que  le  principe  d’autorité, 
observant  strictement  l’exactitude,  la  consigne, 
la  tempérance,  hormis  dans  les  chose&de  l’amour, 
ils  ne  pouvaient  rien  comprendre  à Dingo,  qui, 
sous  sa  grâce  brillante  et  hardie,  était  pur  encore 
et  cachait,  sous  l’apparence  d’une  élégante  frivo- 
lité, d’ardentes  passions  individualistes,  d’éner- 
giques vouloirs,  des  combativités  généreuses 
— car  il  est  bien  entendu,  n’est-ce  pas?...  que 
toutes  les  combativités  sont  généreuses.  Pieuse- 
ment, jalousement,  les  Bas-Rouges  gardaient, 
comme  un  dépôt  sacré  et  comme  l’honneur  même 
de  leur  race,  cette  hérédité  de  bêtes  soumises  et 
façonnées  à l’homme  par  de  longs  servages, 
tandis  que  Dingo,  brisant  la  mince  couche  de 
civilisation  sous  laquelle  j’avais  tenté  de  com- 
primer ses  élans,  semblait  retrouver  de  jour  en 
jour  plus  fougueuse,  plus  déchaînée,  cette  vio- 
lence d’indépendance,  dont  des  siècles  de  liberté, 
loin  de  l’homme  et  de  ses  lois,  en  pleine  nature 
sauvage,  avaient  en  quelque  sorte  pétri  sa  chair 
et  fait  bouillonner  son  sang. 

Pourtant, avant  de  constater  définitivement  leur 
antipathie  réciproque,  je  suppose  qu’une  der- 
nière conversation  s’engagea  un  soir  entre  les 
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Bas-Rouges  et  Dingo.  Il  fallait  en  finir.  Dingo 
n’était  pas  chien  à vivre  sur  des  doutes,  à se  con- 
tenter d’à  peu  près  hypocrites.  Il  aimait  les  situa- 
tions claires  et  définies.  Comme  les  grands  et 
même  les  petits  orateurs  parlementaires,  il  ne 
haïssait  rien  tant  que  l’équivoque... 

— Dissipons  l’équivoque!...  disent  les  grands 
et  même  les  petits  orateurs  parlementaires. 

— Une  fois  pour  toutes,  il  faut  que  je  dissipe 
cette  fameuse  équivoque!*.,  disait  également 
Dingo. 

Il  demanda  donc  aux  Bas-Rouges  : 

— Enfin...  Qu’est-ce  que  vous  faites? 

Les  Bas-Rouges  répondirent  avec  fierté  : 

— Nous  gardons  les  troupeaux... 

— Ah!  fit  Dingo  que  ce  début  indisposa. 
Quels  troupeaux? 

Les  Bas-Rouges  sont  patients.  Ils  expliquè- 
rent : 

— Les  vaches...  quelquefois...  dans  les  champs. 

Le  plus  souvent,  les  moutons...  dans  les  chaumes, 
dans  les  jachères,  le  long  des  talus  et  des  berges, 
sur  les  roules...  au  parc,  aussi,  la  nuit.  , 

Au  mot  de  : moutons.  Dingo  avait  vivement 
dressé  l’oreille...  Il  s’écria,  scandalisé  : ï 

— Les  moutons?... Vousgardez lesmoutons 

C’est  vrai,  ça?  ' 

Les  Bas-Rouges  répétèrent  : 
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— Sans  doute,  les  moutons...  C’est  un  noble 
métier,  tu  sais?...  Et  il  donne  du  mal...  Peu  de 
chiens  en  sont  capables...  Il  y faut  un  apprentis- 
sage difficile,  de  l’endurance,  de  l’autorité...  un 
esprit  de  justice...  du  coup  d’œil... 

Dingo  interrompit,  sans  dissimuler  plus  long- 
temps son  dégoût  : 

— Eh  bien,  c’est  du  propre!...  Ah!  je  vous 
conseille  de  vous  en  vanter!... 

Très  calmes,  très  dignes,  les  Bas  Rouges  dé- 
daignèrent cette  observation  de  Dingo.  Ils  inter- 
rogèrent, à leur  tour  : 

— Et  toi?...  Qu’est-ce  que  tu  fais? 

Dingo,  d’un  ton  coupant,  répondit: 

— Cequ’ilme  plaît... Çane  regarde  personne... 

— Bon!...  concédèrent  les  Bas-Rouges...  Et 
d’où  viens-tu,  au  juste?...  Tu  n’es  sûrement  pas 
d’ici? 

— D’où  il  me  plaît...  Qu’est-ce  que  cela  peut 
bien  vous  faire? 

Les  Bas-Rouges  ricanèrent  ; 

— Oui...  Oui...  tu  es  un  chien  de  luxe...  un 
chien  de  bourgeois...  Tu  paies  dix  francs,  au  per 
cepteur,  ledroitdene  pas  travailler...  Oui...  Oui... 
c’est  bien  cela...  Tu  lèches  les  assiettes  de  ton 
maître,  hein?...  Et  tu  finis  les  sauces  dans  les 
plats,  à la  cuisine...  Joli  métier,  mon  vieux!... 
Tu  as  raison  d’en  être  fier...  Et  sans  doute  que 
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toute  la  journée  tu  dors  sur  de  la  plume  et  sur 
de  la  soie,  dans  des  niches  d’acajou...  tandis  que 
nous  autres,  sous  la  pluie,  dans  le  vent,  et  dans 
le  froid,  nous  veillons  sur  le  bien  du  maître? 

Dingo  crut  flairer  l’envie,  cette  basse  envie 
démocratique  des  âmes  inférieures,  qui,  pour 
n’avoir  pu  se  hausser  aux  joies  de  la  richesse,  aux 
voluptés  du  luxe,  prétendent  les  mépriser  et  se 
donnent  ainsi  facilement  des  airs  de  renoncement, 
des  semblants  de  vertu.  Il  s’emporta  ; 

— Eh  bien,  moi,  je  ne  suis  pas  un  gardien  de 
prison...  Je  n’appartiens  à personne,  moi...  Ce 
sont  les  autres...  ce  sont  mes  maîtres  qui  m’ap- 
partiennent... Regardez-moi  donc  un  peu...  Est-ce 
que  j’ai  laissé  couper  ma  queue  et  mutiler  mes 
oreilles,  à l’exemple  de  ces  valets  d’antichambre 
qui  se  rasent  les  moustaches,  afin  de  mieux  étaler 
devant  tout  le  monde  leur  état  de  servitude  ? 

Sûrs  de  leur  supériorité  morale,  les  Bas  Rouges 
ne  s’otTensèrent  pas  de  celte  attaque  emphatique 
et  injuste.  Ils  redemandèrent  encore  à Dingo  : 

— Tout  cela  est  très  bien...  Mais  qu’est-ce  que 
tu  fais?... 

Dingo  hérissa  son  poil...  Un  feu  sombre  brilla 
dans  ses  yeux... 

— Quand  je  serai  tout  à fait  grand,  menaça-t-il, 
vous  verrez  ce  que  je  ferai...  ^^ous  entendras 
parler  de  moi,  je  vous  en  réponds,  gros  lourdauds... 

9. 
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Son  attitude  devint  plus  agressive  encore.  Il 
ajouta,  en  retroussant  ses  lèvres  et  découvrant 
ses  crocs  : 

— Ah!  vous  gardez  les  moutons?...  Eh  bien, 
moi,  je  les  égorge..;  Voilà  plus  de  mille  ans  que 
je  les  égorge...  entendez-vous?  Et  j’égorge  aussi 
les  chiens  qui  les  gardent... 

Les  Bas-Rouges  eurent  sans  doute  pitié  de  la 
jeunesse  de  Dingo...  Ils  ne  relevèrent  pas  le  défi  . 

— Peuh...  firent-ils  simplement...  Faudra 
TDÎr. 

L’échine  arquée,  la  queue  droite,  les  oreilles 
dressées  et  frémissantes.  Dingo  tourna  très  lente- 
ment, à tous  petits  pas  courts,  autour  des  Bas- 
Souges,  immobiles. 

— Vous  verrez  !...  gronda-t-il...  Adieu  ! 

— Adieu  donc  ! 

— Brutes!  pensa  Dingo,  en  s’éloignant. 

Et  il  alla  lever  la  patte  contre  un  pilier  de  la 
grille. 

— Apache!  pensèrent  les  Bas-Rouges. 

Et  successivement  ils  vinrent  contre  le  même 
pilier  imiter  le  geste  de  Dingo. 

Ils  se  méprisèrent,  sans  même  songer  à se  bat- 
tre, ce  qui  est,  pour  les  natures  chevaleresques 
d’hommes  et  de  chiens,  la  forme  la  plus  mépri- 
sante du  mépris. 

A partir  de  ce  jour,  quand  ils  se  rencontrèrent 
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dans  la  rue  ou  dans  la  campagne,  ils  ne  se 
regardèrent  même  pas,  ne  s’évitèrent  même  pas. 
Ils  s’ignorèrent. 

Dingo  préféra  les  petits  roquets,  venus  on  ne 
sait  d’où,  nés  on  ne  sait  comment,  au  hasard  des 
chemins,  des  passages  de  roulottes  bohémiennes, 
de  cirques  forains...  les  petits  roquets  irrespec- 
tueux, effrontés,  têtus  et  comiques,  avec  des 
queues  ridicules,  en  trompette,  en  tire-bouchon, 
en  éventail,  en  plumeau,  ou  pas  de  queue  du 
tout...  velus  là  où  il  eût  fallu  être  glabres,  glabres 
là  où  il  eût  été  décent  d’être  velus...  les  petits 
roquets  pillards,  paillards  et  braillards,  qui  par- 
lent argot,  ont  le  goût  de  la  bataille,  de  l’escalade, 
de  l’engueulade  et  de  la  chapardise. 

Il  s’amusa  un  moment  de  leurs  jeux  de  ga- 
mins cocasses  et  de  voyous  débraillés. 

Bons  enfants,  en  somme,  serviables  et  rigolos. 
Mais  ils  étaient  trop  petits,  trop  agressivement 
petits  pour  que  Dingo  songeât  à s’en  faire  de 
sérieux  camarades  et  d’uliles  amis.  Et  surtout,  ils 
aboyaient  trop,  vraiment,  ils  l’étourdissaient,  le 
fatiguaient  de  leur  verve  de  paillards,  de  leurs 
histoires  toujours  les  mêmes  et  de  leur  excessive 
impudeur.  Quand  il  avait  passé  une  heure  avec 
eux,  il  se  sentait  très  mal  à la  tète.  Et  il  rentrait, 
mécontent  d’eux  et  de  lui. 

Ils  restèrent  bien  ensemble,  mais  se  fréquen- 


104 


DINGO 


tèrent  peu...  « Bonjour!  Bonsoir!  » en  passant. 
Une  petite  blague  en  passant.  Ce  fut  tout. 

Alors  dégoûté  de  ces  expériences  sentimentales 
à l’extérieur,  Dingo  décida  qu’il  exercerait  davan- 
tage ses  dons  de  tendresse,  qu’il  dépenserait 
exclusivement  sa  force  d’aimer  à la  maison, 
envers  les  familiers  de  la  maison. 
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Bien  qu’il  me  connût,  évidemment,  jusque  dans 
mes  tares  les  mieux  cachées,  je  suis  sûr  que 
Dingo  m’aimait  beaucoup.  11  m’aimait  noblement, 
sans  lécheries,  sans  traîtrises  et  jamais  je  n’ai 
senti,  dans  l’expression  de  sa  tendresse  toujours 
un  peu  fière,  une  diminution,  un  oubli  de  sa 
personnalité.  Il  m’aimait,  homme,  comme  j’eusse 
souhaité  que  m’aimassent,  chiens,  bien  des  amis. 
Hélas  ! j’ai  eu  dans  ma  vie  assez  d’amis,  d’ex- 
cellents, fidèles  et  très  chers  amis,  pour  savoir 
que  l’amitié  humaine  n’est  le  plus  souvent  que 
la  culture  d’une  domination  ou  l’exploitation 
usuraire  d’un  intérêt,  d’une  candeur,  d’uiie  con- 
fiance. 

Il  me  semble  qu’il  était  reconnaissant  de  mes 
efforts,  même  de  mes  maladresses  à le  com- 
prendre. Je  crois  — l’ai-je  cru  vraiment?  — qu’il 
ne  me  jugeait  point  que  sur  les  résultats  parfois 
médiocres,  rarement  heureux,  de  ma  conduite 
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envers  lui.  Avec  une  délicate  indulgence,  un 
esprit  de  justice  ignoré  des  hommes,  il  tenail 
grand  compte  de  mes  intentions,  n’eussent-elles 
abouti  à rien  qui  lui  plût  ou  qu’il  désirât,  eus- 
sent-elles avorté  le  plus  misérablement  du 
inonde.  Oui,  je  le  crois,  mais  je  n’en  sais  rien, 
car  on  ne  sait  jamais  rien.  Le  crime,  l’impardon- 
aable  crime  des  amitiés  humaines,  c’est,  par 
Fbabitude  douloureuse  que  nous  en  avons, 
qpi’elles  nous  font  aussi  douter  du  désintéresse- 
ment des  chiens. 

Mais,  qu’ai-je  à rechercher  plus  longtemps  le 
pourquoi  ue  son  amitié,  de  nos  amitiés,  de  l’ami- 
lié?  Dingo  m’aimait  parce  qu’il  m’aimait,  parce 
c’était  sa  destinée  de  m’aimer...  Moi  ou  un 
autre,  qu’importe,  pourvu  qu’il  aimât  quelqu’un  .. 
Voilà  tout. 

Il  aimait  surtout  ma  femme.  Les  femmes  ont 
pour  les  bêtes  des  caresses  plus  douces,  des  pré- 
Tenances  plus  inieiligentes,  des  soins  plus  spon- 
tanés, plus  ingénieux,  plus  précis  que  les  nôtres. 
Plus  près  que  nous  de  l’animal  — je  le  proclame 
à leur  gloire  — communiant  plus  étroitement 
avec  la  nature,  elles  en  devinent,  elles  en  ressen- 
tent mieux  que  nous  les  besoins  secrets  et,  de 
même  que  la  nature,  elles  sont  tourmentées  par 
rincessant,  par  l’immense,  parle  nécessaire  désir 
de  créer  toujours  et  de  toujours  détruire...  Créa- 
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tion,  destruction,  le  rythme  même  de  la  vie- 

Et  puis  c’est  une  loi  merveilleuse  de  cette  mer- 
veilleuse nature,  que  les  sexes,  même  les  moins 
fai  s pour  se  joindre,  exercent  l’un  sur  l'autre, 
fatalement,  à leur  insu,  une  force  d’attraction, 
de  gravitation,  en  quelque  sorte  cosmique.  Ainsi 
les  animaux  mâles  s’avouent  dominés  davantage 
par  la  femme  ; les  femelles  par  l’homme. 

Il  aimait  les  enfants,  avait  conscience  de  leur 
fragilité,  et  jouait  avec  eux,  sans  brusquerie,  sur 
le  tapis  des  chambres  et  sur  les  pelouses  du  jar- 
din. Il  prenait  bien  garde  à ne  pas  les  casser...  Il 
les  maniait  — si  j’ose  dire  — comme  un  collec- 
tionneur, de  précieux  bibelots...  Si,  dans  l’émula- 
tion du  jeu,  gimins  et  gamines  s’excitaient  par- 
fois jusqu’à  la  cruauté.  Dingo  se  contentait  de  les 
avertir  par  un  petit  coup  de  patte,  ou  par  un 
grondement  léger  qui  n’avait  rien  que  de  débon- 
naire et  de  paternel. 

Il  aimait  Miche. 

Miche  était  une  petite  chatte  de  trois  mois, 
émouvante  de  gentillesse,  de  grâce  sensuelle, 
délicieusement  maniaque,  déjà  onduleuse,  co- 
quette et,  avec  des  yeux  verts,  verts  comme 
deux  petites  lunes  d’avril,  toute  noire,  d’un  beau 
noir  profond  et  lustré,  où  le  ciel  reflétait  sa  lu- 
mière soyeuse  et  changeante.  Dingo  l’avait,  pour 
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ainsi  dire,  élevée.  Du  moins  il  s’était  élevé  avec 
elle.  Et  il  la  défendait  âprement,  même  contre 
nos  caresses  trop  rudes,  même  contre  sa  mère, 
une  mauvaise  mère  qui,  trop  tôt  reprise  par 
Tarnour,  Tabandonnait  des  journées  et  des  nuits, 
ne  rentrait,  épuisée  de  ses  débauches  nocturnes, 
de  plus  en  plus  dégoûtée  de  ses  fonctions  mater- 
nelles, que  pour  feuler  contre  elle  et  pour  la  battre. 

Dingo  et  Miche  couchaient  ensemble.  Ici,  je 
prie  les  personnes  vertueuses  et  les  honorables 
sénateurs,  si  naturellement  portés  aux  soupçons 
les  plus  injurieux,  de  ne  pas  entendre  cette 
expression  au  sens  inconvenant  qu’on  lui  attri- 
bue généralement...  je  veux  dire  qu’il  couchaient 
dnus  le  meme  panier.  C’était  un  spectacle  infi- 
niment joli  que  de  voir  Miche  dormir  pelotonnée 
contre  le  ventre  de  Dingo,  et  Dingo  attentif  à ne 
ris(]ur‘r  aucun  mouvement  brusque,  qui  pût 
rév(‘ill<M*  Miche,  même  lorsqu’il  éloignait  les 
mouches  bourdonnant  autour  d'eux.  Si  quel- 
qu’un entrait  dans  la  pièce  où  ils  reposaient, 
meme  au  moindre  bruit  dans  le  couloir  voisin, 
Di  ngo  se  levait  aussitôt  montait  la  garde  devant 
le  panier,  avec  une  attitude  défensive  à l’énergie 
de  laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre. 

Ce  n’est  pas  assez  dire  que  Dingo  aimait  Miche; 
il  l’adoiait.  Il  l’adorait  au  point  de  s’oublier  tota- 
lement en  elle,  de  négliger  ses  repas,  ses  jeux, 
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ses  promenades  pour  elle  ; au  point  de  se  rendre 
complètement  esclave  des  devoirs  quelquefois 
comiques,  la  plupart  du  temps  inutiles,  toujours 
touchants,  qu’il  avait  joyeusement  mais  sérieuse- 
ment assumés  envers  elle.  Et  Miche  avait  mis  en 
Dingo  une  confiance  si  absolue  qu’elle  se  laissait 
sans  peur  traîner  par  la  queue  à travers  les 
chambres,  qu’elle  se  laissait,  avec  un  plaisirun  peu 
pervers,  engloutir  toute  la  fête  dans  cette  gueule 
déjà  terrible,  mais  où  les  crocs  savaient  se  faire, 
pour  elle,  caressants  comme  des  doigts  très  doux. 

Jamais  je  n’ai  vu  une  amitié  aussi  vigilante, 
aussi  passionnée,  entre  deux  bêtes  de  races 
ennemies,  d’autant  plus  passionnée,  semble-t-il, 
que  la  nature  les  pousse  à se  haïr  davantage.  En 
les  regardant,  j’ai  mieux  compris  la  force  impé- 
rieuse et  si  triste  de  certaines  amours  que  nous 
appelons  avec  légèreté  antinaturelles  et  mons- 
trueuses, comme  s'il  y avait  quelque  chose  d’anti- 
naturel dans  cette  nature  qui  parfois  se  plaît 
aux  jeux  les  plus  déconcertants,  pour  mieux 
affirmer,  je  suppose,  la  puissance  de  son  dé- 
sordre et  aussi  pour  « épater  le  bourgeois  »... 
Entendez,  je  vous  prie,  par  bourgeois,  ce  dieu  si 
imperfectible  et  si  lourdaud,  ce  dieu  d’opérette 
que  nous  nous  sommes,  un  beau  matin  et  à notre 
image,  — pauvres  inventeurs  sans  imagination  et 
ans  grâce,  — inventés. 
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11  aimait  — et  par  là,  mieux  que  par  les  com- 
iïientaires  physiologiques  des  savants,  mieux  que 
par  la  dignité  de  son  affection,  je  compris  que 
Dingo  n’était  réellement  pas  un  chien  — il  aimait 
les  gens  mal  mis,  les  pauvres  gens.  Riches  habits, 
visages  florissants  de  santé  mal  acquise,  gros 
ventres  gonflés  de  bonheur  épais  ne  l’éblouis- 
saient pas.  Ils  le  laissaient  parfaitement  indiffé- 
rent, sinon  dédaigneux.  Du  poète  illustre,  du 
glorieux  écrivain,  de  l’artiste  à succès  il  n’avait 
pas  l’àme  servile,  ni  l’échine  constamment  humi- 
liée devant  les  grands  de  ce  monde.  Est-ce  parce 
qu’il  montrait  de  la  générosité  d’esprit  et  parais- 
sait sensible  aux  belles  choses,  qu’il  se  gardait 
comme  d’une  vilenie  d’admirer  l’homme  riche, 
qui  en  est  souvent  la  négation,  qui  en  est  presque 
toujours  la  profanation?  Bien  que  je  le  croie,  je 
ji’irai  pas  jusqu’à  l’affirmer.  « On  vit  toujours, 
parmi  les  grands,  une  merveilleuse  émulation  de 
bassesses  »,  écrit  Tacite...  C’est  entendu.  Et  on 
îa  vit  aussi  souvent  parmi  les  petits.  Mais  Dingo 
n’avait  pas  lu  Tacite...  du  moins,  pas  encore. 
Il  autre  part,  une  manie  que  je  lui  reprochais 
quelquefois,  parce  que  j’y  voyais  une  contradic- 
Son,  me  déroutait.  Il  recherchait  extrêmement  la 
société  des  dames  élégantes.  Même  les  plus 
sottes,  même  les  plus  ridiculement  entichées  de 
ichesses,  de  noblesse,  de  préjugés  sociaux 


DINGO 


tli 


même  les  très  vieilles  avec  d’outrageants  maquil- 
lages, il  en  raffolait. 

— Un  snob!  me  disais-je,  chagriné  de  décou- 
vrir en  Dingo  des  tares  d’hommes  de  lettres,  sî 
vulgaires  et  si  répugnantes. 

Et  plus  elles  étaient  élégantes  et  plus  son  plai- 
sir était  vif  à se  montrer  empressé,  les  caresser, 
se  faire  caresser,  se  rouler  à leurs  pieds,  dans 
leurs  jupes.  Leurs  froufrous,  leurs  chiffons,  leurs 
dessous,  leurs  parfums  l’attiraient  invincible- 
ment... Avec  elles,  il  n’était  plus  Dingo,  il  n’était 
rien,  rien  que  ce  personnage  imbécile  du  théâtre 
moderne:  l’amant!  Ah!  le  pauvre  Dingo!  sot 
plaisir  allait  quelquefois  jusqu’à  une  sorte  de 
folie  épileptiforme,  jusqu’à  une  exaltation  pas- 
sionnelle, d’où  il  sortait  haletant,  brisé,  comme, 
d’une  nuit  d'amour,  le  héros  des  nouvelles  d« 
M.  Maizeroy. 

Non,  il  y avait  là  autre  chose  que  du  sno- 
bisme. 

Un  savant  de  mes  amis  expliquait  ainsi  ce  phé- 
nomène : 

— Ne  vous  cassez  donc  pas  la  tête,  mon  cher... 
Le  cas  de  Dingo  est  simple,  et  il  est  fréquent...  II 
aime  ces  odeurs-là...,  c’est-à-dire,  ces  odeurs-là 
agissent  sur  son  système  nerveux,  comme  la  valé- 
riane sur  le  système  nerveux  des  chats... 

— Fort  bien...  Mais  comment  expliquez-vous 
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son  amour  pour  les  pauvres?  Est-ce  qu’il  aime 
aussi  les  pauvres  pour  leur  seule  odeur? 

— Mais  naturellement,  répliqua  sans  le  moindre 
embarras  mon  savant  ami...  Il  aime  tout  ce  qui 
sent  mauvais... 

Je  n’invente  pas  des  histoires  romanesques;  je 
raconte  des  choses  que  j’ai  vues. 

Loin  de  hérisser  son  poil,  bomber  l’échine, 
montrer  des  crocs  menaçants,  comme  font  les 
autres  chiens,  à la  vue  d’un  misérable  en  gue- 
nilles, Dingo  l’accueillait  avec  plus  que  de  la 
bienveillance,  plus  que  de  la  sympathie;  il  lui 
faisait  fête.  Quand  mendiants,  chemineaux,  vaga- 
bonds affamés  sonnaient  à la  grille,  il  accourait 
au  devant  d’eux,  les  encourageait  à entrer,  les 
accompagnait  jusqu’à  la  cuisine  et,  Marie  les 
ayant  réconfortés  de  son  mieux,  il  les  reconduisait 
avec  mille  gentillesses,  en  gambadant,  en  agitant 
son  panache  doré,  joyeusement.  Il  avait  alors  un 
léger  roulement  de  la  gorge,  une  sorte  de  ronron 
ti  ès  doux,  par  quoi  il  exprimait  sa  satisfaction  et 
qui  voulait  dire,  du  moins  l’interprétais-je  ainsi  : 

— Allons,  braves  gens,  bon  voyage  ! bon  cou- 
rage!... Et  surtout,  ne  manquez  pas  de  revenir... 
Revenez  encore  plus  nus,  encore  plus  guenii- 
leux,  encore  plus  maigres  et  affamés...  si  c’est 
possible...  C’est  ainsi  qu’on  vous  aime.  Revenez 
revenez! 
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Deux  de  ces  vagabonds,  amenés  par  Dingo, 
revinrent  en  effet...  Ils  revinrent  une  nuit  d’hiver... 
une  nuit  qu’il  n’y  avait  plus  personne  à la  maison, 
et  ils  la  cambriolèrent,  de  fond  en  comble... 
Dingo  ne  fut  ni  surpris  ni  indigné.  Il  avait,  sur 
ces  actes  violents,  d’autres  idées  que  nous. 

Et  j’ai  encore  vu  ceci  : 

Nous  nous  promenons,  Dingo  et  moi,  sur  la 
route.  La  journée  est  lourde  d’orage.  La  chaleur 
durcit  la  terre,  brûle  les  herbes  sur  les  berges  et 
sur  les  talus.  Les  fleurs  ont  l’air  de  mourir, 
d’être  mortes.  Les  plus  robustes  couchent  leurs 
tiges  amollies,  leurs  corolles  refermées  parmi  les 
pierres.  Aux  arbres,  les  feuilles  pendent  dessé- 
chées, presque  roussies.  Une  odeur  de  sable 
vitrifié  circule  dans  l’atmosphère  embrasée.  On 
étouffe  en  marchant,  comme  dans  un  four  de 
potier. 

Le  cantonnier  qui  épluche  l’accotement  avec 
son  couteau,  comme  une  salade,  me  dit  : 

— Le  bain  chauffe,  monsieur...  le  bain  chauffe... 

Et  Dingo,  derrière  moi,  sur  mes  talons,  la 
tête  basse,  haletant  d’avoir  trop  couru,  tire  une 
langue  très  longue,  très  rouge,  d’où  tombent  des 
gouttes  de  sueur. 

Nous  montons  une  côte  raide,  raboteuse,  dont 
le  sol  rouge  s«mble  une  coulée  de  fonte  sous 
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l’implacable  soleil.  Je  vois  de  nom  esca- 

drons de  fourmis  traverser  la  chaus  . se  hâter 
vers  des  razzias  et  des  massacres. 

A quelques  pas  devant  nous,  un  petit  homme 
déjà  vieux,  et  qui  boite,  la  poitrine  sauj^lée  d’une 
bricole  de  cuir,  un  mouchoir  bleu  lui  ouvrant  la 
nuque,  traîne  péniblement  une  chatrette  à bras 
chargée  d’une  vieille  malle,  d’un  bois  de  lit,  d’un 
matelas,  toute  sa  richesse  sans  doute.  La  misère 
Ta  chassé  de  quelque  part  et  il  va  quelque  part, 
comme  tout  le  monde,  vers  une  autre  misère.,. 
Nous  le  dépassons. 

— Bon  Dieu  ! souffle-t-il,  sans  se  tourner  vers 
moi...  Bon  Dieu,  qu’il  fait  chaud! 

Il  s’arrête  un  moment,  pour  reprendre  ha- 
leine et  il  essuie  du  revers  de  sa  manche  pous- 
siéreuse son  front  ruisselant  de  sueur. 

Dingo,  lui  aussi,  s’est  arrêté,  les  yeux  fixés  sur 
le  petit  homme  qui  continue  de  geindre.  Il  sem- 
ble réfléchir  profondément.  Et,  peu  à peu,  il 
oublie  son  essoufflement,  ne  sent  plus  sa  fatigue. 
Il  se  redresse,  les  oreilles  hautes,  sa  queue 
bat,  époussette  l’air  par  mouvements  précipités. 
Puis,  gravement,  il  vient  près  de  l'homme,  se 
range  tout  contre  l'homme,  de  façon  que  ses  flancs 
touchent  les  jambes  du  pauvre  diable.  Il  a Tair  de 
lui  dire  : 

— Fais-moi  un  peu  de  place  que  je  t’aide... 
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L’homme  sourit  et  rajuste  la  bricole  sur  sa 
poitrine. 

— Attends,  mon  garçon...  attends  un  peu — 
murmure-t-il. 

Sa  figure  est  ravagée,  mais  point  méchante 

Ce  n’est  qu’une  pauvre  figure,  grisâtre,  abêtie 
parla  fatigue,  sur  laquelle  le  malheur  a creusé, 
de  sa  gouge,  comme  dans  du  bois  vermoulu,  des 
trous  rugueux. 

Le  col  tendu  en  avant,  les  genoux  pliés,  i 
démarre,  ébranle  la  voiture  qui,  après  un  léger 
balancement,  se  remet  à rouler  sur  la  route. 

Tâchant  de  régler  son  pas  sur  le  pas  de  son  com- 
pagnon d’attelage,  dont  il  imite  drôlement,  exagé- 
rément l'effort.  Dingo,  les  pattes  vigoureusemeirf 
agrippées  au  sol,  bande  ses  muscles,  gonfle  soa 
poitrail,  comme  s’il  tirait,  lui  aussi,  de  toutes  se» 
forces,  sur  la  charrette. 

— Hue  !...  Hue  ! fait  l’homme,  amusé. 

— Oua  ! Oua  ! fait  Dingo,  intrépide. 

Ils  atteignent  ainsi  le  sommet  de  la  côte. 

Maintenant,  il  n’y  a plus  qu’à  descendre.  *Jl 
quatre  cents  mètres,  le  bourg  de  Montbiron  étale 
ses  toits  rouges,  ses  toits  bleus,  ses  façades  blan- 
ches, ses  façades  jaunes,  effile  son  clocher  d’ar- 
doise dans  la  verdure  plus  fraîche,  entre  les  pea- 
pliers.  C’est  là  peut-être  que  l’homme  va...  de 
moins,  c’est  là  qu’il  va  pouvoir  se  reposer  unpea. 
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II  est  donc  arrivé,  peut-être  pas  au  terme,  mais 
sûrement  à une  étape  du  voyage.  Alors  Dingo  le 
quitte  et  revient  reprendre  sa  place  derrière  moi, 
heureux  d’avoir  rempli  sa  tâche  fraternelle,  sa 
bonne  tâche  de  chien  de  renfort. 

Adieu  ! fait-il. 

C’est  ainsi  que  je  traduis  le  petit  bruit  qui  sort 
de  sa  gorge. 

— Ah  ! le  bougre  ! fait  l’homme.  Tu  es  un 
bougre... 

Et  telle  est  la  vertu  sédative  d’un  acte  de  bonté, 
même  vaine,  que  cet  effort  dans  le  vide,  qui  m’a 
rappelé  l’empressement  comique  d’Auguste  dans 
les  intermèdes  de  l’Hippodiome,  a paru  soulager 
le  miséreux  qui  repart  en  souriant  à Dingo.  Et 
moi,  repoussant  la  grotesque  image  du  clown  un 
instant  évoquée,  je  m’attendris... 

Ah  ! comme  je  m’attendris  sur  l’homme  et  sur 
le  chien  ! 

Nous  restons  quelques  secondes  à suivre  de 
l’œil  l’homme  et  la  voilure  qui  vont  tortillant, 
dévalant,  s’éloignant  allègrement. 

Mais  voici  que  de  gros  nuages  noirs  ont  envahi 
le  ciel  et  voilé  le  soleil.  Quelques  gouttes  de 
pluie  tombent  sur  la  route...  Un  roulement  de 
tonnerre  encore  lointain  se  fait  entendre.  Et  le 
vent  qui  vient  vers  nous  commence  à coucher, 
dans  la  vallée,  la  cime  des  peupliers. 
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— Allons,  Dingo,  rentrons... 

Dingo  ne  peut  se  décider  à rebrousser  chemin. 
Il  regarde  toujours  la  voiture  qui  n’est  plus  main- 
tenant qu’un  point  gris  sur  la  route  et  qui  se 
confond  enfin  avec  les  premières  maisons  de 
Montbiron. 

Le  lendemain,  dès  l’aube,  le  bruit  circule 
qu’un  horrible  crime  a été  commis  la  veille  au 
soir,  à Montbiron.  C’est  le  laitier,  Antoine  Mau- 
gendre,  qui  en  a porté  la  nouvelle  à Ponteilles. 
On  raconte  qu’une  enfant  de  douze  ans,  la  petile 
Marguerite  Radicet,  fille  du  coquetier  Charles  Ra- 
dicet,  a été  violentée,  puis  assassinée  — d’autres 
prétendent  assassinée,  puis  violentée  — par  un 
chemineau  à qui  M.  Radicet  a donné  l’hospi- 
talité. 

— Voilà  ce  que  c’est  que  de  faire  du  bien  ! 

Telle  est  la  première  opinion  qui  s’exprime  sur 
cette  affaire,  un  peu  partout.  D’autres  déclarent  : 

— Les  chemineaux...  tous  ceux  qui  n’ont  pas 
un  pays  à eux...  tous  ceux  qui  ne  paient  pas  de 
contributions,  dans  un  pays  à eux...  on  devrait 
les  envoyer  à Cayenne...  tous...  tous... 

On  ne  connaît  pas  bien  encore  les  détails  du 
crime...  on  sait  que  la  petite  est  morte...  on  ne 
sait  pas  au  juste  si  l’assassin  a été  arrêté...  Les 
uns  disent  : oui  ; les  autres  : non.  Le  père  Cor- 
nélius Fiston,  très  ému  à la  pensée  que  « ça 
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aurait  pu  arriver  à Ponteilles  »,  s’écrie,  la  sueur 
au  front  : 

— Ah  ! si  ça  s’élait  passé  ici...  Ah  bien  merci! 
Ah  ! nom  d’un  chien  ! 

Radicet  est  connu  de  tout  Ponteilles.  Chaque 
mercredi,  il  y vient,  avec  sa  voiture  à bâche  verte, 
acheter  aux  cultivateurs  œufs,  beurre,  fromages, 
volailles  et  gibiers. 

A chaque  incendie,  vol,  ou  meurtre,  on  fait  à 
Ponteilles  un  examen  approfondi  de  la  conscif^nce 
des  victimes  ou  des  criminels.  Peut-être  Sir  Edward 
Herpett  eût-il  découvert  là  l’origine  de  l’oraison 
funèbre.  Dieu  sait  si  l’on  parle  de  Radicet  ! 

Un  homme  brutal,  assure-t-on,  très  actif,  extrê- 
mement dur  en  affaires,  extrêmement  filou...  et 
riche...  riche  !...  On  se  remémore,  en  effet,  qu’il 
possède  une  grande  partie  du  territoir  e de  Mont- 
biron  et  qu’il  achète  toujours  des  prés,  des 
champs  et  des  maisons...  On  ne  l’aime  pas,  on 
le  jalouse  pour  son  constant  bonheur,  pour  les 
occasions  exceptionnelles  qui  se  sont  offertes  à 
lui  d’augmenter  son  avoir. 

— Ah  ! il  en  a eu  de  la  chance,  ce  bougre-là  !.. 
11  n’y  en  a eu  que  pour  lui  ! 

Et  les  histoires  de  marchés,  de  marchés  !... 
Il  y en  a de  drôles,  il  y en  a de  tristes,  il  y en  a de 
tout  à fait  sinistres.  On  insiste  par  licnlièremerit 
sur  la  manière  dont  il  a administré  la  fortune  de 
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trois  neveux,  ses  pupilles,  qu’il  a dépouillés  en 
un  tour  de  main,  sans  qu’on  pût  lui  demander 
des  comptes. 

Mais  quelqu’un  à qui  est  arrivé  un  grand 
malheur  est  toujours  sympathique.  On  est  recon 
naissant  à Radicet  de  souffrir;  car  on  suppose 
qu’il  souffre,  malgré  la  dureté  de  son  cœur.  Hier 
encore,  c’était:  « cetle  crapule  de  Radicet  » avec 
de  l’envie  et  de  la  haine  dans  les  yeux. . . Ce  matin , 
c’est  : « Ah  ! ce  pauvre  Radicet  ! » avec  des  visages 
faussement  éplorés... 

Quelqu’un  dit  : 

— Ah  ! ce  pauvre  Radicqt  !...  Un  homme  si  h 
son  aise  !...  Et  mercredi  dernier,  il  était  là 
comme  d’habitude,  ma  foi  !...  Je  lui  ai  parlé... 
Je  lui  ai  vendu  quatre  lapins...  Et  aujourd’hui  ! .. 
Ah  ! Ah  ! Ah  !...  Qu’est-ce  qui  aurait  jamais 
pensé  ça?... 

Et,  se  rappelant  que  Radicet,  qui  n’était  point 
généreux  d’ordinaire,  lui  a offert  une  tournée 
chez  Jaulin,  il  s’attendr  it. 

— Oui  ! Oui  ! confirme  Jaulin  ; à tout  prendre, 
ce  n’est  pas  un  mauvais  garçon...  Il  a bien  mené 
ses  affaires...  Il  a du  mérite... 

Une  femme  soupire  : 

— Douze  ans  !...  Si  c’est  Dieu  possible  !...  Et  à 
Montbiron  ! 

Puis  elle  lève  les  bras  au  ciel  et  répète  : 
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— A Montbiron...  où  ce  n’est  pourtant  pas  les 
créatures  qui  manquent...  bon  Dieu  ! Douze  ans  ! 
Faut-il  en  avoir  du  vice  ! Je  vous  demande  un 
peu!... 

Une  autre  confie  : 

— Tenez  !...  ma  fille...  elle  a douze  ans,  aussi, 
n’est-ce-pas?  Oui...  Eb  bien,  elle  est  femme... 
Puisque  je  vous  le  dis...  Je  l’étais  bien  à treize  ans, 
moi... 

Et  elle  ajoute  : 

— Si  la  petite  Marguerite  allait  être  enceinte 
de  ça... 

On  rit  à cette  idée  ; on  s’esclaffe  de  rire  ; on  se 
récrie  à force  de  rire. 

— Puisqu’elle  est  morte,  voyons  !... 

— - Ah  ! tant  mieux  pour  elle...  Parce  que 
d’être  enceinte  à cet  âge-là... 

— Elle  est  morte...  on  vous  dit...  morte  !... 

— Je  pense  bien...  Tout  de  même...  Je  l’étais 
à treize  ans,  moi  ! 

Et  chacune  de  se  dire,  avec  des  détails  comiques 
et  scabreux,  l’âge  auquel  elles  ont  senti  qu’ elles 
étaient  devenues  femmes...  pour  de  bon. 

Une  vieille,  très  excitée,  s’écrie  au  milieu  de 
l’approbation  générale  : 

— Ce  bandit-là  !...  on  devrait  l’écharper...  lui 
couper  tout... 

Enorme,  en  mantelet  de  soie  noire,  en  chapeau 
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à coques  rouges,  son  paroissien  à la  main,  déjà 
prête  pour  la  messe  de  huit  heures,  M“«  Irma 
Pouillaud,  la  belle  Irma  Pouillaud,  est  très  entou- 
rée, car  c’est  la  grande  amie  de  la  famille  Radicet. 
Elle  donne  des  détails  intimes: 

— Oh  ! vous  savez...  Marguerite  avait  des 
écrouelles...  La  pauvre  petite...  Elle  était  souvent 
malade...  Je  le  disais  toujours  à la  mère  : « Elle 
n’est  pas  faite  pour  vivre  longtemps...  » C’est 
égal... c’est  bien  triste  pour  des  parents...  surtout 
une  mort  comme  ça  !... 

M.  Théophile  Lagniaud,  qui  va  de  groupe  en 
groupe,  interroge  : 

— Alors?...  C’est  vrai?...  Elle  a été  violée?... 
violée?...  enfin...  violée?...  tout  à fait?... 

— Bien  sûr... 

— Tiens  !...  Tiens  !...  Tiens  !... 

— Oh  ! vous  savez,  observe  M“®  Irma  Pouil- 
laud... Ça  devait  finir  comme  ça...  Les  parents  ne 
la  surveillaient  pas...  Toujours  partis...  toujours 
à courir  les  marchés... 

Et  M.  Lagniaud,  songeant  sans  doute  à sa  fille 
Thérèse,  qui  est  aux  anciennes  Ursulines  de  Cor- 
toise,  murmure: 

— Mais  dites  donc...  Mais  dites  donc...  son 
frère?,.. 

— Le  petit  Auguste? 

— Oui...  le  petit  Auguste  Radicet...  Eh  bien, 
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mais...  il  est  seul  héritier  maintenant?...  lié  ! Hé  ! 
ça  va  faire  un  beau  parti... 

•—  Oh!  vous  savez...  répond  Irma  Pouil- 
laud. . . on  exagère. . . on  exagère  beaucoup  la  fortune 
des  Radicet...  Et  puis,  il  a aussi  des  écrouelles... 
des  plaies  au  bras..,  des  plaies  à la  jambe...  11 
n’est  pas  fort  du  tout...  Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  ont 
ces  enfants  à être  si  malsains... 

On  se  lamente,  on  s’indigne,  on  potine,  on 
s’amuse. 

Des  mères,  subitement  effarées,  font  rentrer,  à 
grands  coups  de  poings,  leurs  fillettes  dans  la  mai- 
son... 

— Oh!  le  monstre  !...  Il  n’aurait  qu’à  revenir... 

Chez  Jaulin,  on  boit  ferme  et  l’on  parle  haut. 
On  parle  de  lladicet,  naturellement,  de  la  petite 
Radicet,  des  crimes  en  général.  On  parle  surtout 
de  l’orage  qui  a duré  toute  la  nuit,  rempli  la  mare  et 
couché  par  terre  quelques  avoines.  Maître  Peleux 
voit  une  correspondance  entre  le  tonnerre  et  les 
crimes.  Il  appuie  cette  opinion  de  météorologie 
criminelle  d’une  histoire  d’autant  plus  impres- 
sionnante que  personne  n’y  comprend  rien. 

Justement,  c’est  un  dimanche.  L’orage  a cessé, 
le  ciellavéest  redevenu  clairet  beau.  Et  Montbiron 
n’est  qu’à  trois  kilomètres  de  Ponteilles.  Si  on 
allait  à Montbiron?  Un  crime  dont  on  connaît  si 
bien  la  victime,  voilà  une  aubaine  rare  pour  un 
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petit  pays  où  il  n’arrive  jamais  rien...  Un  crime, 
comme  on  en  lit  tous  les  jours  dans  le  Petit  Pari- 
sien,., Songez  donc  ! Et  puis,  cet  assassin... 
comme  il  doit  être  effrayant!...  Si  on  pouvait  le 
voir!...  Oui,  oui...  il  faut  aller  à Montbiron... 

Beaucoup  s’y  rendent  avec  leurs  beaux  habits, 
leurs  belles  robes,  comme  à une  fête...  Bras  dessus, 
bras  dessous,  filles  et  garçons  s’en  vont  courant, 
riant  et  chantant...  Sur  la  roule,  on  cueille  do« 
fleurs,  des  brins  d’avoine,  dont  on  orne  corsages 
et  chapeaux.  Et  les  moissons,  adroite,  à gauche, 
continuent  de  pousser;  sur  les  bords  du  chemin, 
les  pommes  continuent  de  mûrir  aux  pommiers. 
Rien  ne  s’interrompt  de  pousser  et  de  mûrir.  Et 
tout  s’est  rafraîchi,  tout  a reverdi.  Une  brume 
légère  remplit  d’or  la  vallée  et  poudre  les  coteaux, 
au  loin. 

Moi-même,  envahi  par  une  curiosité  dont  je  ne 
m’explique  pas  très  bien  la  cause,  aiguillonné  par 
un  pressentiment  encore  obscur  mais  laucin  mt, 
je  me  décide  tout  d’un  coup,  l’après-midi,  à par- 
tir pour  Montbiron.  Dingo  m’accompagne.  En 
montant  la  côte,  je  dis  à Dingo,  à l’endroit  meme 
où  le  petit  vieux,  épuisé  de  fatigue,  s'est  arreté  : 

— Tu  te  rappelles?...  Le  petit  vieux  que  tu  as 
aidé?...  C’était  là... 

Dingo  ne  m écoute  pas.  Il  bondit  dans  l’herbe 
da  iObsé  et  pourc'jasse  les  insectes. 
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A chaque  pas,  nous  croisons  des  gens  qui 
reviennent  de  Montbiron  ; d’autres  nous  dépassent 
qui  y vont  en  hâte.  A la  place  même  où  nous 
l’avons  trouvé  la  veille,  en  train  d’éplucher  l’acco- 
tement, le  cantonnier  me  salue,  au  passage.  Mais 
il  est  en  hahit  du  dimanche. 

— Un  fameux  bain,  cette  nuit,  me  dit-il...  Un 
fameux  bain  ! 

Décidément,  il  aime  cette  image. 

Un  philosophe,  ce  vieux  bonhomme.  Les  bruits 
de  fêtes  ne  le  retiennent  pas  à la  ville.  Comme 
s’il  n’était  rien  arrivé,  il  est  venu  voir  si  l’orage 
n’a  pas  dégradé  sa  route  et  bouché  les  fossés. 
D’ailleurs,  les  jours  de  repos,  c’est  toujours  sur  la 
route,  dans  son  cantonnement,  qu’il  se  repose. 
Pour  être  heureux,  il  lui  suffit  de  s’asseoir  sur  une 
borne  ou  sur  un  mètre  de  cailloux,  ou  bien  de 
de  s’adosser  dans  l’herbe,  au  talus,  et  de  regarder 
sa  route,  de  regarder  les  gens  et  les  choses  qui 
passent  sur  sa  route. 

Je  lui  demande  : 

— Avez-vous  vu,  hier,  un  malheureux  qui  traî- 
nait une  voiture  à bras?...  Un  petit  homme  qui 
boitait? 

— C’est  bien  possible,  me  répond-il...  11  passe 
tant  de  choses  ici  ! 

Et  montrant  à Dingo  un  point  précis  de  la  route: 

— Tiens,  mon  garçon...  ce  malin,  il  a passé  un 
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iièvre...  un  gros  lièvre  d’au  moins  huit  livres... 
Ah  ! mais  oui  !...  Ah  ! mais  oui! 

Il  dodeline  de  la  tête  et  ajoute,  pour  moi  : 

— Il  passe  de  tout,  n’est-ce  pas  ? 

Montbiron  est  en  rumeur.  Des  groupes  nom- 
breux, agités,  stationnentet  pérorent  dans  les  rues. 
Les  cafés  sont  pleins,  les  boutiques  bruyantes.  On 
dirait,  que  c’est  jour  d’élection  ou  de  première 
communion,  car  toutes  les  fêtes  se  ressemblent 
au  village.  Une  marchande  de  gaufres  a eu  l’idée 
ingénieuse  d’installer  un  éventaire  à l’entrée  de 
la  place  de  la  mairie,  où  une  foule  énorme  se 
presse  et  gronde. 

— Les  belles  gaufres!...  Les  belles  gaufres! 

Nous  allons  jusqu’à  la  maison  du  crime,  la  der- 
nière maison  sur  la  route  de  Compiègne.  Les 
portes  en  sont  fermées,  les  volets  clos.  Un  chien 
aboie  dans  la  cour,  derrière  ces  murs  ; des  vaches 
meuglent  dans  les  étables  qui  longent  la  rue.  Et 
dans  la  rue  des  groupes  vont,  viennent,  regardent 
en  l’air  et  s’en  retournent.  Par  ce  que  se  disent 
les  promeneurs,  j’apprends  qu’on  a vu  Radicet 
îe  matin  en  conférence  avec  les  gendarmes,  puis 
avec  le  médecin  et  les  juges  de  Cortoise.  Il  était 
à peu  près  comme  tous  les  jours,  il  a dit: 

— Pourquoi  qu’on  l’a  laissé  entrer?...  Pourquoi 
qu’on  l’a  laissé  entrer,  nom  de  Dieu  ! 

11. 
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Et  puis  il  est  parti  en  voiture,  dans  sa  voiture 
à bâche  verte,. pour  le  marché  de  Cour-sur-Viorne. 

Je  reviens  sur  la  place  de  la  Mairie  L’assassin 
est  bien  arrêté.  Il  n’a  fait  aucune  résistance.  11  n’a 
pas  songé  à nier,  ün  ne  le  connaît  pas.  C’est  un 
vagabond. 

Au  boucher,  qui  me  donne  ces  renseignements, 
je  demande  : 

— Comment  est-il? 

Le  boucher  me  regarde  du  coin  de  l’œil,  hausse 
les  épaules  et  répond  : 

— Il  est...  il  est...  c’est  un  vagabond...  quoi? 
C’est  pas  le  président  delà  République...  bien  sûr  ! 

Je  tiens  aussi  du  pharmacien  — un  pharma- 
cien de  première  classe,  ex-interne  des  hôpitaux 
de  Paris  — que  le  juge  d’instruction  interroge 
l’assassin  en  ce  moment  dans  la  prison.  Le  phar- 
macien est  bon  enfant;  il  a de  la  légèreté,  une 
certaine  grâce  parisienne.  Il  me  dit  : 

— Vous  ne  connaissez  pas  la  prison...  Une  petite 
cave...  toute  noire...  sous  la  Justice  de  Paix...  où 
le  greffier  range  ses  légumes  d’hiver...  Ah  ! la  pro- 
vince!... C’est  tordant... 

Je  demande  encore  : 

— Et  l’assassin?...  Comment  est-il  ? 

— Ma  foi  ! répond  le  pharmacien...  C’est  rien... 
rien  du  tout...  Un  chemineau  qui  passait...  D’ail- 
leurs, je  ne  l’ai  pas  vu... 
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Je  me  faufile  à travers  la  foule,  tenant  hiiigo 
de  court,  par  sa  laisse.  Çà  et  là,  des  cris  se  font 
entendre  : 

— A mort!  A mort! 

Les  bouches  sont  veules,  les  cris  soni  mous, 
espacés,  guère  plus  menaçants  que  les  appels 
monotones  de  la  marchande  à Téventaire  qui  là- 
bas  ne  cesse  de  chanter  : 

— Les  belles  gaufres!  Les  belles  gaufres! 

On  crie,  parce  que  c’est  Tusage  de  crier  en  ces 
occasions  exceptionnelles  et  aussi  parce  que  c’est 
la  seule  façon  de  s’amuser  un  peu.  Mais  i<‘  sens 
bien  que  le  sentiment  général  est  rindiflérimce. 
En  somme,  il  n’a  rien  volé,  cet  assassin  oas 
même  une  poule,  pas  même  un  lapin.  Il  ne  s’est 
pas  attaqué,  comme  tant  d’autres,  à la  propi  i:  té... 
On  crie,  mais  on  ne  lui  en  veut  pas  trop.  Et  puis, 
on  est  content  qu"il  fasse  beau,  qu’il  y ait  un 
crime  de  cette  iniportance  dramatique  dans  la 
ville.  Ça  distrait  et  ça  fait  marcher  le  com- 
merce. Et  demain,  le  nom  de  Montbiron  s’étalera 
dans  tous  les  journaux  de  Paris,  sera  glorieux. 
Dingo,  lui  aussi,  semble  s’amuser.  Il  est  à l’aise 
dans  cette  foule.  Avec  une  étonnante  adresse,  il 
circule,  sc  glisse  <mtre  les  jambes  serrées,  comme 
en  Ire  les  touffes  d’acacias  et  de  myrtes  de  la 
brousse  australi  mne. 

Je  reconnais  des  gens  de  Ponteilles  : Tapotia 
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le  menuisier,  avec  son  petit  garçon,  qui  suce  un 
gros  sucre  d’orge  et,  insatiable  de  plaisirs,  de- 
mande à son  père  de  le  mener  aux  chevaux  de 
bois;  M”'  Amélie  Tourteau,  l’épicière,  qui  achète 
des  cartes  postales  pour  ses  cousines  de  Paris  : 
une  rue  de  Montbiron  où  l’on  aperçoit  distincte- 
ment la  maison  des  Radicet;  le  fils  de  Irma 
Pouillaud,  venu  passer  son  dimanche  chez  sa 
mère,  un  jeune  homme  employé  à la  Samari- 
taine, joli  avec  ses  petites  moustaches  noires 
retroussées,  son  veston  collant,  son  panama 
rabattu  sur  les  yeux,  et  qui,  un  kodak  à la  main, 
attend  impatiemment  que  l’assassin  sorte  de  la 
mairie  pour  le  « prendre  ».  Et  près  de  moi,  à ma 
gauche,  je  vois  osciller,  au-dessus  des  têtes,  les 
coques  rouges  de  la  belle  Irma...  Jaulin  m’ac- 
coste. Il  est  en  tenue  de  chasseur  : toile  brune  et 
jambières  de  cuir  jaune.  Il  me  dit  : 

— Un  beau  temps,  Monsieur...  Ça  fait  plaisir. 
Après  l’orage  de  cette  nuit,  fallait  ça  pour  le  blé. 

Sans  transition,  il  ajoute  : 

— Ah!  le  pauvre  Radicet!...  Quel  malheur, 
hein!...  Un  homme  de  mérite,  allez! 

J'arrive  ainsi  derrière  le  jeune  Pouillaud,  qui 
brandit  toujours  son  kodak,  jusqu’au  perron  de 
l’Hôtel  de  ville.  L’appariteur,  en  grand  uniforme, 
— je  veux  dire  un  képi  galonné  d’argent  sur  la 
tête,  une  blouse  bleue  que  serre,  aux  reins,  une 
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ceinture  de  gymnaste  ou  de  pompier,  — en  fait 
dégager  les  abords...  Il  renseigne  Jaulin  : 

— L’assassin  a tout  avoué...  II  s’appelle  Coque- 
reux,  qu’il  dit...  Joseph  Coquereux...  C’est  un 
tuilier...  On  va  l’emmener  à Beauvais... 

Quelques  minutes  passent...  Quelques  cris  : 
« A mort!  A mort!  » se  perdent  dans  le  remous 
de  la  foule.  Mais  la  foule  est  chaste.  Sur  la 
nature  du  crime,  nulle  allusion  inconvenante, 
nulle  plaisanterie  équivoque.  Et  le  nom  de 
Coquereux,  qui  va  de  bouche  en  bouche,  fait 
comme  un  léger  bourdonnement.  Brusquement, 
des  cris  s’élèvent  : 

— L’assassin!  L’assassin! 

En  effet,  au  haut  des  marches,  un  petit  vieux, 
vêtu  de  loques  comme  un  mendiant,  paraît  entre 
deux  gendarmes,  les  poignets  liés  derrière  le  dos... 
A sa  boiterie,  à sa  misère,  je  reconnais  l’homme 
de  la  route.  Et  il  est  si  petit,  si  maigre,  il  boite  si 
fort,  il  se  montre  si  modeste,  il  s’efface  tellement 
entre  les  gendarmes,  qu’il  se  fait  un  grand  silence 
dans  la  foule  désappointée...  C’est  vrai  qu’il  n’a 
l’air  de  rien...  de  rien  du  tout...  Un  pauvre  visage 
Quelconque,  un  peu  effaré  devant  tant  de  monde... 
une  peau  grise,  fripée,  qu’une  courte  barbe 
semble  couvrir  de  cendres,  des  yeux  morts  qui 
ne  se  posent  nulle  part,  ni  sur  personne,  des 
yeux  qui  n’ont  pas  de  regards...  Et  c’est  tout. 
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Les  épaules  étroites,  la  poitrine  renlrée,  pas  très 
pâle,  pas  même  tremblant,  maladroit  et  gauche 
seulement , il  butte  en  descendant  sur  les 
marches.  On  n’en  revient  pas.  Ça,  un  violen- 
teur  de  petites  filles?...  Ça,  un  meurtrier?  Ce 
qu’on  avait  rêvé  grand,  musclé,  farouche  et 
beau...  oui  beau...  et  terrible  à vous  secouer  le 
corps  de  frissons...  c’est  ça...  ce  n’est  que  ça?... 

— Pas  possible  ! murmure , près  de  moi , 
M“'  Irma  Pouillaud...  Ce  vieux-là?...  allons, 
donc!...  Comment  aurait- il  pu?...  Oh!  vous 
savez,  c’est  très  difficile  de  violer  une  petite 
fille...  On  croit  ça...  mais  c’est  très  difficile. 

Quelqu’un  observe  : 

— Vous  verrez  qu’on  le  graciera  encore... 

— Bien  sûr!  répond  un  autre...  Du  reste,  si 
on  l’exécute,  ce  sera  encore  pour  Beauvais...  Nous 
pouvons  nous  fouiller,  nous! 

M™*  Amélie  Tourteau  soupire  ; 

— C’est  vrai,  pourtant!...  Je  voudrais  tant 
voir  la  guillotine.  .Tourteau  l’a  vue,  lui,  à Paris... 
Il  dit  que  c’est  quelque  chose... 

— Oh!  vous  savez,  riposte  M“'  Irma  Pouil- 
laud... Un  petit  vieux  comme  ça...  Ça  ne  doit  faire 
aucun  effet... 

Mais  M“'  Tourteau  s’obstine  : 

— Ça  ne  fait  rien...  Une  fois...  pour  voir... 
Dinao.  lui  aussi,  a reconnu  l’assassin.  D’un 


brusque  mouvement  d’épaules,  d’une  forte  -se- 
cousse de  la  tête,  il  se  débarrasse  de  son  collier 
et  s’élance.  En  deux  bonds,  il  est  près  de 
l’homme.  Comme  s’il  comprenait  ce  qui  se 
passe,  ce  qui  se  dit  autour  de  nous,  ce  qui  me- 
nace son  ami,  pris  d’une  grande  pitié,  il  lui 
lèche  ses  mains  enchaînées,  lui  caresse  les  jambes, 
se  hausse  jusqu’à  son  menton  comme  s’il  voulait 
l’embrasser,  lui  donne  enfin,  de  toutes  les  ma- 
nières qu’il  peut,  un  témoignage  public  de  sa 
sympathie  scandaleuse. 

Un  des  gendarmes  demande  à l’assassin  : 

— C’est  à vous,  ce  chien-là? 

Celui-ci  regarde  Dingo,  ne  le  reconnaît  pas 
pour  son  compagnon  de  la  veille. 

— Non...  Mais  non,  s’excuse -t- il  humble- 
ment... 

— Alors,  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  chien-là?.., 
insiste  le  gendarme. 

Le  petit  vieux  balbutie  : 

— Je  ne  sais  pas,  moi...  Monsieur  le  gen- 
darme. 

Essayant  vainement  de  se  soustraire  aux  ca- 
resses de  Dingo,  il  crie,  il  glapit  : 

— Mais  va-t’en,  va- t’en  donc,  vilaine  bête... 
sale  bête! 

— Huml...  Hum!  ronchonne  le  gendarme,  de 
plus  en  plus  méfiant...  Ça  n’est  pas  clair... 
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Il  bouscule  le  prisonnier,  s’apprête  à rudoyer 
Dingo...  Je  neveux  pas  le  renier,  je  ne  veux  pas 
qu’on  le  batte...  Je  le  revendique  pour  mien. 

— Laissez  ce  chien.  Il  est  à moi,  dis-je  en  agi- 
tant le  collier,  la  chaîne. 

Un  moment  je  pense  à raconter  aux  gendarmes 
l’incident  de  la  veille.  Mais  cela  va  sûrement 
compliquer  les  choses.  Peut-être  m’impliquera- 
t-on  dans  cette  affaire?...  Non...  Non...  Les  gen- 
darmes, je  les  connais...  Autrefois,  je  leur  ache- 
tais le  fumier  de  la  gendarmerie  et  ils  me 
volaient  indignement  sur  le  mélange  et  sur  le 
transport.  Je  les  ai  quittés,  ces  braves  serviteurs 
de  la  loi,  ces  intrépides  gardiens  de  la  morale  et 
de  la  propriété,  comme  des  fournisseurs  malhon- 
nêtes. Depuis,  ils  ne  me  saluent  plus.  Ils  sont 
furieux  contre  moi.  Par  deux  fois,  ils  m’ont  dressé 
d’injustes  contraventions,  pour  infraction  au 
règlement  sur  la  police  des  routes.  J’ai  comparu, 
grâce  à eux,  devant  le  juge  de  paix...  Il  y en  avait 
un  qui  ne  pouvait  pas  se  tenir  à cheval...  Un 
jour,  je  passe  devant  lui  en  automobile.  Le  che- 
val a peur,  fait  un  écart,  et  le  gendarme,  désar- 
çonné, tombe  sur  la  route... Naturellement,  il  me 
dresse  procès-verbal...  A l’audience,  je  raconte 
cette  scène  et  je  conclus  : « Si  ce  gendarme  ne 
ne  peut  pas  monter  à cheval,  je  demande  qu’on 
le  mette  à pied...  Je  veux  dire,  gendarme  à pied.  » 
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On  a ri,  on  s’est  moqué  du  gendarme,  j’ai  été 
acquitté...  Je  me  souviens  de  ces  aventures  et  de 
ces  démêlés...  Non...  Non...  je  ne  dirai  lien... 
Les  gendarmes  me  regardent,  regardent  Dingo, 
regardent  l’assassin,  se  regardent  laborieusement; 
ils  cherchent  quel  bon  tour  ils  pourraient  me 
jouer...  quelle  vengeance  ils  pourraient  tirer  de 
moi...  Alors,  sans  plus  m’occuper  d’eux,  j’appelle 
Dingo. 

— Allons!  Dingo...  viens  ici... 

Mais,  autour  de  moi,  on  murmure...  On  com- 
mente, d’une  façon  pénible  pour  moi  et  pour 
Dingo,  l’acte  inqualifiable  du  chien  et  ma  for- 
fanterie. 

— Parbleu!  fait  une  voix  de  Ponteilles,  un 
chien  comme  ça! 

Une  autre  voix  profère,  une  voix  de  lettré  sans 
doute  : 

— Qui  se  ressemble... 

Irma  Pouillaud  n’ose  rien  dire.  Elle  me 
dévisage  avec  une  expression  de  complet  mépris. 

Je  suis  tenté  de  crier  à tous  ces  gens  réunis  sur 
la  place  : 

— Dingo  a raison...  Oui,  ce  misérable  assassin 
est  moins  criminel  que  vous  tous...  moins  ignoble 
que  vous  tous...  Vous  êtes  ignobles,  tous...  tous... 
tous  ! 

Je  recule  devant  le  scandale  et,  malgré  mon 
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ind  _n  «tion,  — cette  indignation  qui  fait  le  dis- 
cours — je  ne  me  sens  pas  en  veine  oratoire. 
Je  me  contente  d’appeler  Dingo  pour  la  seconde 
fois,  de  l’appeler  d’une  voix  plus  tendre,  approba- 
trice. 

— Viens,  Dingo...  mon  cher  petit  Dingo... 
Viens  donc... 

J’ai  beaucoup  de  difficultés  à le  reprendre.  Il 
ne  veut  absolument  pas  quitter  son  ami.  Enfin, 
les  gendarmes  et  l’assassin  enchaîné  pénètrent 
dans  la  foule...  disparaissent  dans  la  foule.  De 
loin  en  loin,  j’entends  : « A mort!  A mort!  » 
Est-ce  contre  Dingo  qu’ils  crient?...  Est-ce  contre 
moi?...  Est-ce  contre  l’assassin?...  On  ne  peut  pas 
le  savoir.  Alors,  je  gagne  une  petite  ruelle  dé- 
serte avec  mon  chien,  qui  tire  violemment  sur  sa 
laisse  et  que  j’ai  bien  de  la  peine  à maintenir. 

Au  retour,  tout  le  long  de  la  route,  je  songeai 
à M”"®  Irma  Pouillaud.  Je  ne  pouvais  éloigner 
de  moi  cette  image  plutôt  déplaisante.  J’avais 
beau  faire,  je  revoyais  toujours,  non  plus  le  mo- 
deste et  piteux  assassin  qui  s’en  allait  vers  sa 
déclinée,  mais  les  formes  énormes  de  M“®  Irma 
Pouillaud  et  ce  chapeau  à coques  rouges  qui,  se 
balançant  au-dessus  de  la  foule,  finissait  par  la 
symboliser  en  quelque  sorte  dans  mon  esprit. 

Mme  Pouillaud  était  une  femme  redoutable 


DINGO 


135 


par  l’ampleur  démesurée  de  ses  joups,  de  ses 
seins,  de  ses  hanches,  de  se^  fes=^e‘=,  e’  très 
laire.  Veuve  d'un  laitier  tuberculeux,  qui  fonda  la 
fameuse  laiterie  dite  « des  Cultivateurs  syndi- 
qués »,  elle  avait  quitté  le  commerce  à la  mort 
de  son  mari  et,  depuis  ce  temps-là,  vivait  bour- 
geoisement, en  dame,  dans  la  plus  belle  maison 
de  Ponteilles,  d’une  fortune  âprement  acquise, 
heureusement  réalisée.  Le  faste  de  sa  maison 
était  proverbial.  On  admirait  qu  elle  y eût  installé 
une  baignoire  pour  elle  toute  seule.  Elle  ne  s’y 
lavait  pas  d’ailleurs;  elle  y lavait  seulement  son 
linge.  Ménage,  cuisine,  lessive,  raccommodages, 
elle  faisait  tout  par  elle-même,  n’ayant  jamais 
consenti  à prendre  de  domestiques  dans  la  crainte 
d êlre  volée  par  eux.  Depuis  trois  mois,  « par 
charité  »,  disait  elle,  elle  avait  recueilli  une  petite 
parente,  orpheline  et  très  pauvre.  La  vérité  est 
que,  « pour  le  vivre  et  pour  le  couvert  »,  elle 
s’en  servait  comme  d’une  domestique  et  lui  impo- 
sait les  plus  durs  travaux. 

— Qu’elle  gagne  seulement  ce  qu’elle  me 
mange,  expliquait  l’ancienne  laitière..  Je  ne  lui 
en  demande  pas  plus... 

Et  si  la  petite  parente  travaillait  beaucoup,  au 
delà  de  ses  forces,  il  n’arrivait  jamais  qu’elle  man- 
geât à son  appétit. 

Mais  la  véritable  cause  de  la  popularité  de 
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M”'  Irma  Pouillaud,  ce  n’était  pas  uniquement  sa 
baignoire,  c’était  sa  richesse  : quinze  mille  francs 
de  rentes,  qui  ne  faisaient  que  s’arrondir  chaque 
année. 

C’est  que  feu  Pouillaud  avait  mis  son  com- 
merce sur  un  bon  pied,  Moyennant  de  durs  traités 
avec  les  paysans,  il  accaparait  tout  le  lait  de  la 
région,  le  transformait  mécaniquement  en  on  ne 
savait  quel  breuvage  à l’usage  des  crémeries  pari- 
siennes, de  quelques  hôpitaux,  de  quelques  crè- 
ches, de  quelques  sociétés  d’assistance  mater- 
nelle. Il  prélevait  d’abord  toute  la  crème,  qu’il 
vendait  à part,  additionnait  d’eau,  d’eau  de  mare, 
le  liquide  déjà,  dépouillé  de  toutes  ses  vertus,  y 
mêlait  de  la  craie,  un  peu  de  cervelle  de  mouton, 
un  peu  de  matière  buthyrique.  Et,  avec  ce  qui 
tombait  dans  les  cuves  de  sa  tub  erculose,  cela 
faisait  du  lait.  Il  gagnait  à ces  ingénieuses  pra- 
tiques cent  pour  cent,  davantage  peut-être. 

On  a beau  être  populaire  et  respecté,  on  est  tou- 
jours, quand  on  réussit,  jalousé  par  quelqu’un. 
Grâce  à des  dénonciations  anonymes,  mais  pré- 
cises, tous  les  ans,  après  analyse  de  son  lait,  cet 
habile  commerçant  était  condamné  par  le  tribunal 
correctionnel  de  Cortoise  à des  amendes  variant 
entre  cent  et  cinq  cents  francs.  Même,  la  dernière 
fois,  les  juges  crurent  devoir  ajouter  cinq  jours 
de  prison  avec  sursis.  Cela  ne  troublait  en  rien 
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l’impassible  Pouillaud.  Tous  comptes  faits,  il  avait 
décidé  que  mieux  valait  continuer  à frelater  son 
lait  et  subir  ces  condamnations  périodiques  plutôt 
que  de  se  résigner  à d’insignifiants  bénéfices  en 
ne  le  frelatant  plus.  Pouillaud,  qui  avait  des 
notions  très  saines,  très  pratiques  sur  la  vie,  avait 
fini  d’ailleurs  par  considérer  ces  amendes  comme 
une  dépense  nécessaire  de  publicité.  Observez, 
à sa  décharge,  que  ces  incidents  judiciaires  ne 
l’atteignaient  nullement  dans  sa  réputation  éta- 
blie d’honnête  homme  et  d’habile  trafiquant.  Après 
chaque  jugement,  on  disait  : 

— Enfin...  quoi?...  c’est  du  commerce...  Si  on 
ne  peut  plus  faire  de  commerce,  maintenant!... 

Pouillaud  fut  fort  regretté,  car  un  homme  riche 
est  toujours  un  ornement  pour  un  pays.  Il  eut  de 
magnifiques  obsèques.  On  fit  venir  de  Cortoise, 
pour  le  conduire  au  cimetière,  un  char  de  pre- 
mière classe,  orné  de  draperies  brodées  et  de  plu- 
mets blancs.  Et,  bien  qu’il  n’eût  jamais  rien 
donné,  dans  sa  vie,  à quiconque  et  pour  quoi  que 
ce  fût,  on  le  pleura...  Entendez  ce  verbe,  je  vous 
prie,  dans  son  sens  imagé. 

Aujourd’hui,  retirée  des  affaires,  sa  veuve  éle- 
vait des  cobayes  pour  son  plaisir,  non  pour  le 
leur,  car  elle  les  vendait  à l’Institut  Pasteur...  Elle 
les  élevait  pour  s’occuper,  disait-elle,  et  aussi,  par 
la  même  occasion,  pour  en  tirer  quelques  menus 
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profits.  Je  dois  dire  à sa  louange  qu’elle  né  les 
falsifiait  point. 

Elle  était  fort  dévote  et,  malgré  l’envahisse- 
ment de  la  graisse,  douée  d’un  tempérament 
amoureux  des  plus  violents,  que  l’âge,  au  lieu  de 
re  roidir,  exaltait,  paraît-il.  On  chuchotait,  sans 
ja  liais  mêler  à ces  histoires  une  pensée  de  décon- 
sidération, qu’elle  se  montrait  quotidiennement 
galante  avec  des  charretiers  bien  musclés,  dont 
elle  avait  d’ailleurs  vérifié  l’agrément  et  l’endu- 
rance du  temps  de  son  mari... 

— Dame!...  Une  veuve,  n’est-ce  pas?...  Et 
d’une  si  forte  santé  ! 

Et  comme,  au  surplus,  elle  avait  été  jadis,  en 
sa  jeunesse,  très  fraîche  de  visage  et  très  rose  de 
peau,  qu’elle  s’habillait  toujours  de  soie  noire  et 
qu’elle  se  coiffait  de  larges  chapeaux  à coques 
rouges,  on  l’appelait  dans  le  pays,  en  dépit  des 
ravages  du  temps,  la  belle  Irma... 

Sans  autres  incidents  que  ces  souvenirs  accor- 
dés à la  belle  Irma,  nous  rentrons  à la  maison. 
Dingo,  qui  m’a  suivi  sans  entrain,  est  triste. 
Miche  elle-même  est  impuissante  à lui  redonner 
de  la  gaieté.  Il  ne  s’amuse  de  rien.  Il  s’éloigne 
de  la  table  durant  le  repas,  avec  affectation,  et 
refuse  obstinément  de  manger.  Toute  la  soirée, 
il  est  demeuré  à l’écart,  sans  bouger,  le  corps 
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étendu  sur  un  tapis  et  la  tête  allongée  sur  ses 
pattes,  comme  s’il  dormait. 

De  quoi  est-il  triste?...  D’avoir  quitté  son  ami? 
De  n’avoir  pas  été  reconnu,  d’avoir  été  renié  par 
lui  devant  les  gendarmes? 

Je  ne  sais  pas. 

J’avais  été  très  frappé  par  cette  affaire.  Le 
moment  venu,  je  ne  pus  résister  à la  curiosité  de 
me  rendre  à Beauvais  pour  y suivre  les  débats  de 
ce  qu’on  appelait,  dans  les  journaux,  l’affaire 
Coquereux.  Je  n’élais  pas  bien  sûr  que  le  petit 
homme,  malgré  ses  aveux,  ne  fût  point  inno- 
cent. J’ai  une  telle  méfiance  de  l’appareil  judi- 
ciaire, une  telle  répugnance  pour  ces  faces  indif- 
férentes qu’ont  les  juges,  un  tel  effroi  de  ces  faces 
mornes,  têtues  qu’ont  les  jurés  devant  un  pro- 
blème humain,  que  je  crois  toujours,  par  une 
sorte  de  protestation  instinctive,  à l’innocence  des 
pires  criminels.  Et  puis,  dans  la  circonstance, 
l’affectueuse  pitié  que  Dingo  avait  témoignée  au 
misérable  bonhomme  et  l’indicible  misère  de  ce 
dernier  entretenaient  mes  doutes. 

A la  Cour  d’assises,  je  retrouvai  Coquereux  tel 
que  je  l’avais  vu  sur  la  route,  tel  que  je  l’avais  vu 
à Montbiron  sur  les  marches  de  l’Hôtel  de  ville... 
si  neutre,  si  modeste!  11  me  parut  seulement  un 
peu  moins  maigre.  Etait- ce  un  effet  de  la  lumière 


140 


DINGO 


dans  la  salle?  Son  visage  avait  quelque  chose  de 
reposé;  il  était  moins  gris,  moins  cendreux.  Je 
m’aperçus  alors  qu’il  l’avait  fait  raser,  par  dé- 
cence, sans  doute,  et  par  politesse.  Hormis  ce 
léger  détail,  je  vis  tout  de  suite  qu’il  ne  songeait 
pas  à se  composer  une  physionomie,  une  attitude. 

J’ai  retenu  le  récit  qu’il  fit  de  son  crime,  la  can- 
deur de  sa  voix,  la  sobriété  de  ses  gestes.  Voici 
ce  qu’il  dit  : 

— Je  me  rendais  à Compiègne,  traînant  mes 
meubles  dans  une  voiture...  J’avais  trouvé  de 
l’ouvrage  à l’année,  dans  une  tuilerie...  Je  suis 
tuilier  de  mon  état,  monsieur  le  juge...  La  journée 
avait  été  dure...  il  faisait  une  chaleur...  une  cha- 
leur... une  chaleur!...  Jamais  je  n’avais  eu  si 
chaud...  et,  en  arrivant  à Moutbiron,  j’étais  fati- 
gué... fatigué... 

Ici  le  président  l’interrompit.  Il  dit,  d’une  voix 
joviale,  au  milieu  des  rires  de  l’auditoire. 

— Accusé...  la  suite  de  votre  histoire,  dément 
complètement  cette  affirmation...  continuez. 

Coquereux  regarda  le  président,  ne  comprit 
pas  cette  plaisanterie  et  il  continua. 

— Et  puis,  je  souffrais  beaucoup  de  ma  jambe... 
J’ai  des  varices,  sauf  vot’  respect,  monsieur  le 
juge...  Et  puis,  voilà  qu’une  pluie  d’orage  se  met 
àtomber...  qui  me  trempe  jusqu’aux  os...  J’aurais 
bien  voulu  m’arrêter  à Montbiron...  Mais,  je 
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n’avais  pas  d’argent...  Je  connais  les  auberges... 
on  m’aurait  fermé  la  porte.  Et  puis,  j’avais  bien 
vu  en  entrant  dans  1’  village,  c’  qu’y  avait  d’écrit 
sur  le  mur.  Ils  avaient  mis  d’abord  ; « Il  n’existe 
pas  à Montbiron  d’asile  de  nuit  pour  voyageurs 
indigents  »,  et  puis  : « Avis  : les  bons  de  pain 
sont  supprimés».  Quoifaire,  monDieu!...  Pardi... 
avec  du  beau  temps,  j’aurais  pas  été  embarrassé.. 
Je  me  serais  couché  dans  le  fossé...  Mais,  avec 
une  pluie  pareille...  Ah!  sans  ça!... 

— Au  fait  ! Au  fait!  grimaça  le  président  que 
ces  préliminaires  visiblement  agaçaient...  Vous 
êtes  à Montbiron...  c’est  entendu...  Alors? 

Après  quelques  hésitations,  car  cette  nouvelle 
interruption  lui  avait  fait  perdre  le  fils  de  son 
discours,  il  reprit  : 

— Comme  je  sortais  du  pays,  sur  ma  gauche 
voilà  que  j’aperçois  une  grande  cour  de  ferme... 
des  granges...  des  magasins...  des  greniers... 
« Sapristi!  que  je  me  dis...  ça  ferait  bien  mon 
iiifaire...  » Ma  foi!  j’entre  dans  la  cour...  et  je 
demande  l’hospitalité  pour  le  reste  de  la  journée 
et  pour  la  nuit...  « Je  suis  bien  fatigué...  que  je 
dis...  J’ai  des  varices...  Et  cette  sacrée  pluie!...  » 
La  patronne,  une  bien  brave  femme,  monsieur 
le  juge...  me  mène  dans  une  espèce  de  grand 
grenier...  où  il  y avait  des  paniers...  et,  dans  un 
coin,  par  terre,  de  la  paille...  « Tenez...  que  dit 
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la  patronne...  installez-vous...  » Comme  de  juste, 
j’avais  remisii  ma  voiture  dans  la  cour,  sous  un 
hangar...  Je  ne  pensais  qu’à  dormir...  Je  me 
couchai  sur  la  paille...  Je  ne  sais  pas  l’heure 
qu’il  était...  le  jour  avait  baissé,  et  la  pluie  tom- 
bait encore...  Il  pouvait  être,  dans  les  sept  heures 
et  demie,  huit  heures...  quand  je  fus  réveillé  par 
une  voix...  « Hé!  l’homme...  Hé!  l’homme!  » que 
faisait  la  voix...  Alors,  je  vis  devant  moi,  une 
petite  fille  de  dix,  douze,  quinze  ans...  je  ne 
pouvais  pas  bien  distinguer...  Elle  avait  une 
grande  blouse  rose...  un  grand  col  blanc...  Une 
natte  lui  pendait  dans  le  dos...  Et  elle  tenait 
dans  ses  mains,  une  soupière  qui  fumait...  « V’ià 
de  la  soupe  »,  qu’elle  me  dit...  « Levez-vous  et 
mangez...  » Je  me  mis  sur  mon  séant...  et  me 
frottai  les  yeux...  pour  mieux  voir  la  petite.  Elle 
était  gentille...  Je  ne  la  voyais  pas  bien...  Mais 
elle  était  très  gentille...  une  petite  frimousse 
très  gentille...  Moi,  j’aime  les  enfants,  mon- 
sieur le  juge...  Les  enfants...  ça  me  fait  de  l’effet 
au  cœur...  Ma  foi...  oui  !...  Je  suis  comme  ça... 
Je  lui  dis,  sans  mauvaise  intention  bien  sûr.., 
« Pose  donc  la  soupière...  là-bas...  sur  les 
paniers...  et  viens  me  faire  mignon...  » — « Ah! 
non!  » qu’elle  me  dit.  — « Pourquoi?  » que  je 
lui  dis  — « Vou-iêtes  trop  laid  »,  qu’elle  me  dit.  . 
Cette  gamine!...  voyez-vous  ça?...  C’est  vrai  que 
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je  ne  suis  pas  beau...  Je  suis  vieux...  J’ai  des 
varices...  Je  me  mets  à rire...  « La  drôle  de  petite 
enfant!  » que  je  dis...  Bien  sûr,  je  n’étais  pas 
fâché...  J’aime  les  enfants,  monsieur  le  juge... 
les  petites  filles  surtout...  J’en  ai  eu  deux...  11  y a 
bien  longtemps...  Elles  sont  mortes...  Ah!  sans 
ça... 

Il  avaitdéhité  tout  cela  sansgestes,  lesyeux  pres- 
que constamment  baissés,  et  d’une  voix  humble, 
monotone  que  l’âge,  plus  que  l’émotion,  faisait 
trembler.  Et  il  était  resté  court,  il  s’était  tu.  On 
ne  lui  voyait  plus  les  yeux,  il  semblait  s’être 
endormi,  comme  bercé  par  le  chantonnement  de 
sa  voix... 

— Hé  bien!...  fit  le  président...  Qu’est-ce  que 
vous  attendez?...  Est-ce  que  vous  dormez?...  Vous 
en  étiez  à...  Où  en  étiez- vous?  allons,  conti- 
nuez... 

Le  petit  homme  leva  les  paupières.  Il  ne 
regarda  rien,,  ni  la  cour,  ni  le  banc  des  juges,  ni 
le  public  entassé  sur  les  gradins.  Il  regarda 
seulement  du  coin  de  l’œil  les  gendarmes  qui 
lui  donnaient  quelques  bourrades  dans  le  dos, 
comme  pour  le  réveiller...  Alors  il  reprit  : 

— J’aime  les  enfants...  monsieur  le  juge... 

— Vous  l’avez  déjà  dit  cent  fois...  C’est 
entendu...  interrompit  encore  le  président,  qui, 
les  deux  poings  au  bras  du  fauteuil,  se  tournait 
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et  se  retournait  sur  son  siège  avec  impatience... 
Nous  allons  voir  comment  vous  les  aimez!... 

— Les  petites  filles...  surtout  !...  appuya 
Taccusé...  Je  la  prends  par  le  bras,  pour  l’em- 
brasser gentiment...  comme  un  père  embrasse  ses 
enfants...  Mais,  la  voilà  qui  se  met  à crier...  à 
crier...  et  elle  laisse  tomber  la  soupière,  qui  se 
brise  sur  ma  jambe,  ma  jambe  malade,  comme  de 
juste...  « Sacrée  petite  maladroite!  » que  je  lui 
dis...  Elle  se  met  à crier  plus  fort...  plus  fort...  à 
crier  comme  si  on  l’étranglait...  « Mais  tais-toi 
donc!  » que  je  lui  dis...  a Pourquoi  cries-tu  comme 
ça?  ».  Et  comme  elle  criait  toujours,  je  lui  mets 
la  main  sur  la  bouche...  pour  l’empêcher  de 
crier...  Alors,  elle  me  mord  la  main,  la  petite 
enragée....  elle  me  mord  jusqu’au  sang...  « Ah! 
la  mauvaise  enfant!  » que  je  dis...  « la  mauvaise 
enfant!...  » Qu’est  ce  que  vous  auriez  fait  à ma 
place,  monsieur  le  juge? 

Et  il  montra  sa  main  gauche,  sur  laquelle  deux 
cicatrices  blanches  apparaissaient  au  creux  de  la 
paume... 

Le  président  bondit  sur  son  siège. 

— Accusé  ! s’écria-il,  je  vous  défends  de  m’in- 
terpeller... C’est  indécent. 

Humble  et  calme  et  la  main  tendue  vers  eux, 
Coquereux  se  tourna  vers  le  banc  des  jurés  : 

— Je  le  demande  à messieurs  les  jurés,  qui 
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sont  de  vrais  bons  pères  de  famille...  (Ju’esl-ce 
que  vous  auriez  fait  à ma  place?  je  l’ai  prise  par 
le  cou,  comme  de  jusle...  je  l’ai  serrée  un  peu... 
pas  beaucoup...  un  peu  seulement...  Un  cou  de 
fillette,  pensez  bien...  j’en  avais  pas  gros  dans  la 
main...  Comme  une  petite  branche  de  coudrier, 
dans  la  main...  Je  ne  voulais  p^ns  lui  fai/e  du 
mal,  à cette  petite...  J’aime  les  enfants...  Mais 
elle  se  débattait,  elle  essayait  de  me  gritfer  les 
yeux,  avec  ses  doigts.  J’ai  serré  plus  fort,  comme 
de  juste...  enfin  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  fasse  plus 
un  mouvement...  <(  La  voilà  redevenue  sage 
que  je  me  dis...  Et  j’ai  retiré  mes  mains  de  dessus 
son  cou...  Vous  ne  me  croyez  pas,  messieurs  les 
jurés...  Et,  pourtant  c’est  la  vérité...  La  voilà  qui 
tombe;  comme  une  masse,  sans  un  cri,  en  travers 
de  mes  jambes...  la  tête  et  les  mains,  dans  la 
paille...  Je  crus  d’abord  que  c’était  une  farce  à 
elle,  comme  de  juste...  « Ué!  petite...  allons, 
petite,  que  je  lui  dis...  Viens  me  faire  mignon!  » 
Elle  ne  bouge  pas...  elle  ne  répond  pas...  Et  elle 
n’a  jamais  plus  bougé...  Ma  foi!...  elle  était 
morte... 

Un  cri  d’horreur  souleva,  dans  l’auditoire, 
toutes  les  poitrines. 

— Silence!  cria  le  président. 

Et,  adressant  à l’assassin. 

— E le  était  morte...  bon!  constata-t-il...  Elle 
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était  bien  morte...  très  bien!...  après?...  que 
s’est-il  passé? 

— J’ai  eu  du  deuil,  monsieur  le  juge... 

— Ce  n’est  pas  ce  que  je  vous  demande...  Que 
s’est-il  passé?...  Répondez. 

Il  hésitailàrépondre...  Il  n’avait  pas  de  honte... 
Mais  je  pense  qu’il  cherchait  une  formule  conve- 
nable qui  ne  blessât  la  pudeur  de  personne.  Cet 
assassin  n’était  pas  un  pornographe.  Il  baissait 
pudiquement  les  yeux  et  à plusieurs  reprises 
se  passa  les  doigts  sous  le  nez.  Et  il  balbutia  : 

— Elle  était  en  travers  de  moi...  comme  de 
juste...  Alors...  Eh  bien  oui,  là!  je  me  suis  con- 
tenté... 

Et  il  ajouta  comme  pour  atténuer  l’effet  de 
cette  réponse  discrète  et  pour  en  appeler  à la 
pitié  du  public... 

— On  est  veuf...  on  est  pauvre...  On  a pas 
souvent  l’occasion... 

— Allez  vous  asseoir... 

Et  le  petit  homme,  au  milieu  des  cris  de  pro- 
testation de  l’auditoire  qui  voulait  la  mort,  ne 
fut  condamné  qu’à  vingt  ans  de  travaux  forcés.. 

En  sortant  de  la  Cour  d’assises,  je  fis  d’amères 
réflexions  .sur  moi  et  sur  Dingo. 

Quinil  j'avais  rencontré  le  petit  homme  sur  la 
route,  traînant  sa  voiture,  si  je  lui  avais  donné 
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quelque  argent  — ce  qu’humainement,  j’aurais 
dû  faire  — il  eût  sûrement  trouvé  un  abri, 
autre  part  que  chez  les  Radicet,  et  j’eusse  ainsi 
évité  — pour  quelques  sous  — ces  deux  choses 
également  déplorables,  le  crime  d’un  homme  et 
la  mort  d’une  petite  fille...  Comment  n’y  avais- 
je  pas  songé?...  Cette  idée  tardive  me  causa 
beaucoup  de  remords... 

Quand  à Dingo,  je  ne  sais  plus  que  penser  de 
lui  et  de  celte  psychologie  fameuse  que  je 
vantais  à tout  le  monde.  Ce  qui  m’inquiétait,  ce 
n’était  pas  tant  son  goût  d’immoralisme  que  cette 
erreur  de  perspicacilé  qui  l’avait  fait  se  jeter  dans 
les  bras  d’un  criminel  si  peu  prestigieux.  Pou- 
vais-je admettre  à sa  décharge  que  ce  geste,  en 
apparence  scandaleux,  correspondît  à un  désir 
d’évangélisation?  C’était  bien  improblable... 
Alors,  quoi?...  Je  voulus  me  rassurer  par  ce  fait 
que  les  jurés,  qui  sont  « de  vrais  bons  pères  de 
famille  »,  avaient  ressenti  eux  aussi,  à un  degré 
moindre  que  Dingo,  mais  ressenti  tout  de  même, 
de  la  pitié  pour  cet  assassin,  puisque,  pouvant  le 
condamner  à mort,  ils  trouvaient  à son  crime  des 
circonstances  atténuantes...  Mais  au  fond,  je 
n’étais  pas  très  tranquille... 

Je  me  tire  des  cas  difficiles  en  me  disant  que  ia 
question  qui  m’embarrasse  dépasse  l’entendement 
humain.  Cela  concilie  mon  peu  d’imagination  et  ma 
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paresse...  Je  ne  cherchais  donc  pas  à approfondir 
celle-là  davantage.  D’ailleurs,  au  fond,  elle  ne 
m’intéressait  que  médiocrement;  mais  une  autre 
question  se  dressait  plus  angoissante. 

Allais-je  désormais  ne  plus  me  fier  au  juge- 
ment de  Dingo?..  Et  comment  ferais-je  pour  me 
diriger  dans  la  vie?... 

Je  dois  dire  que,  jusqu’ici,  en  dehors  de  cette 
immoralité,  de  cette  amoralité  sociale,  qu’il  par- 
tageait d’ailleurs  avec  beaucoup  de  grands  phi- 
losophes et  sur  laquelle  par  conséquent  on  pou- 
vait discuter,  sa  connaissance  de  l’âme  humaine, 
sa  clairvoyance  en  toutes  choses  tenaient  vraiment 
du  prodige.  J’avais  fini  par  m’y  fier  aveuglément. 
Je  me  détournais  de  l’homme  envers  qui  Dingo 
montrait  de  la  méfiance,  de  la  haine.  J’acceptais, 
sans  discussion,  celui  à qui  Dingo  manifestait  de 
l’amitié.  On  me  reprochait  quelquefois  mes 
brusques  sautes  d’affection.  On  me  disait  : 

— Gomme  tu  es  drôle?..  Pourquoi  as-tu  rompu 
avec  un  tel?.. 

Je  répondais  simplement  : 

— Dingo  ne  l’aime  pas... 

Et  ma  conscience  était  en  paix. 

Fallait-il  donc  maintenant  que  ma  conscience 
fût  à jamais  troublée  et  que  je  m’obligeasse,  à 
cause  de  lui,  à reviser  le  procès  de  toutes  mes 
amitiés  perdues? 
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La  vérité  est  que  Dingo  sentait  ce  qu’il  y 
avait  de  mauvais,  de  putride  dans  Famé  des 
hommes,  comme  il  reniflait  Fodeur  des  petits 
cadavres  d’animaux  enfouis  profondément  dans 
la  terre...  Mais,  aimant  la  pourriture,  peut-être 
négligeait-il,  détestait-il  ceux  qui  n’en  portaient 
pas  Fodeur... 

Quand  je  repense  à tout  cela,  je  me  demande 
si  j’ai  eu  raison  de  l’écouter  et  de  lui  sacrifier 
avec  tant  de  légèreté  tant  de  choses  et  tant  de 
gens  que  j’aimais?... 

Même,  en  admettant  qu’il  ne  se  trompât  point, 
m’a-t-il  épargné  du  moins  les  démarches  humi- 
liantes, les  ridicules  sentimentaux,  les  déceptions, 
les  erreurs,  et  toute  cette  tristesse  affreuse  des 
reniements,  des  trahisons?...  Je  n’ose  répondre  à 
cette  terrible  question...  Je  n’en  sais  rien...  je  n’en 
veux  rien  savoir... 

Ce  que  je  sais,  c’est  que,  grâce  à lui,  je  suis 
enfin  parvenu  à cet  admirable  état,  à cet  état 
divin  d’insociabilité,  dont  les  philosophes  pessi- 
mistes et  les  poètes  décadents  disent  que  c’est  un 
état  de  parfait  bonheur. 

Parfait  bonheur,  soit...  mais  bonheur  souvent 
bien  douloureux. 

Toutes  les  fois  où,  par  un  sot  esprit  de  contra- 
diction et  aussi  par  une  sotte  protestation 
d homme  qui  ne  veut  pas  se  laisser  mener  par  les 
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caprices  et  les  billevesées  d’un  chien,  toutes  les 
fois  où  je  m’acharnai  à résister  aux  avertissements 
de  Dingo,  j’eus  lieu  de  m’en  repentir  cruellement. 

Il  s’ensuivit  de  pénibles  histoires  que  je  vous 
demande  la  permission  de  raconter. 


V 


Le  notaire  de  Ponteilles  avait  un  nom  char- 
mant et  qui  lui  allait  si  bien  ! On  l’appelait  maître 
Anselme  Joliton.  Naturellement,  j’étais  au  mieux 
avec  lui. 

Dans  les  petits  pays,  et  aussi  dans  les  grands, 
— mais  surtout  dans  les  petits,  — le  notaire  est 
toujours  populaire.  Il  représente  quelque  chose 
de  plus  qu’un  homme,  quelque  chose  de  plus 
qu’une  institution;  il  représente  les  champs,  les 
prairies,  les  bois,  les  moissons  et  les  maisons;  il 
représente  l’héritage,  le  mariage;  il  représente 
l’argent;  il  représente  la  propriété,  enfin...  Il 
unit  la  terre  à la  terre,  l’argent  à l’argent,  trans- 
met la  terre  et  l’argent  de  l’un  à l’autre,  d’une 
famille  à l’autre  famille,  du  mort  au  vivant  et 
il  fait  fructifier  l’argent  pour  ensuite  le  changer 
en  terres,  donnant  à l’argent  plus  d’argent  que 
n’en  donne  l’Etat.  C’est  une  sorte  de  providence 
panthéistique,  de  divinité  mythologique  et  locale. 
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Et  son  étude,  remplie  de  cartons  poussiéreux  et 
de  vénérables  paperasses,  est  un  temple  vers  quoi 
convergent  tous  les  intérêts,  tous  les  désirs,  toutes 
les  espérances,  toutes  les  passions,  tous  les  crimes 
secrets  d’un  petit  pays. 

Dans  les  petits  pays,  comme  Ponteilles,  si 
Jalousement  fermés  aux  « étrangers  »,  un  notaire 
a beau  venir  de  loin,  de  très  loin,  il  n’est  jamais 
considéré  comme  un  « étranger  ».  Les  paysans 
Tacceptent  tout  de  suite.  Non  seulement  ils 
l’acceptent,  mais  le  jour  même  où  il  est  venu, 
sans  savoir,  sans  se  demander  d’où  il  est  venu, 
ils  le  consacrent  comme  étant  du  sol,  depuis  tou- 
jours, comme  étant  de  leur  sol,  dont,  par  une 
fiction  exceptionnelle,  ils  imaginent  qu’il  est 
sorti,  tout  armé  de  ses  panonceaux,  pour  le 
bonheur,  c’est-à-dire  pour  l’enrichissement  de 
tout  le  monde. 

Méfiants  envers  leurs  pères,  leurs  mères,  leurs 
enfants  et  envers  eux-mêmes,  méfiants  envers 
les  animaux  et  les  choses  et  envers  l’ombre  des 
choses,  les  paysans  accordent  au  notaire  une  con- 
fiance illimitée.  Cette  confiance,  constitutionnelle, 
congénitale,  rien  ne  l’ébranle,  ni  les  disparitions, 
ni  les  fuites,  ni  les  catastrophes.  Ruinés  par  celui 
qui  est  parti,  ils  se  mettent  aussitôt  en  devoir  de 
se  faire  ruiner  par  celui  qui  arrive. 

Outre  ce  symbole  merveilleux  de  la  propriété 
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qu’incarne  dans  les  campagnes  un  notaire,  il 
incarne  encore  un  autre  prodige  non  moins 
merveilleux,  par  où  se  révèlent  mieux  encore 
la  divinité  de  son  origine  et  la  toute-puissance  de 
ses  surnaturelles  fonctions  : il  écrit  et  il  parle 
un  jargon  mystérieux,  à quoi  personne  ne  com- 
prend jamais  rien...  Moins  encore  qu’au  latin  de 
la  messe.  Le  paysan  croit  en  Dieu,  parce  que 
Dieu  parle  en  latin;  il  croit  au  notaire,  parce  que 
le  notaire  écrit  en  jargon. 

Le  paysan  est  ainsi  fait  que  s’il  coniprend,  il 
discute.  S’il  discute,  sa  cupidité  s’éveille  aussitôt 
et  s’exalte.  11  devient  alors  intraitable.  Impos- 
sible de  s'entendre  avec  lui.  S’il  ne  comprend 
pas,  on  peut  le  mener  là  où  l’on  veut,  car  jamais 
il  n’avouera  qu’il  n’a  pas  compris.  Son  amour- 
propre  est  celui  d’un  enfant  stupide  et  têtu. 

J’ai  vu,  dans  cet  ordre  de  choses,  des  choses 
extrêmement  comiques  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  extrêmement  tristes.  J’ai  vu  un  notaire 
lire  à un  paysan,  très  méfiant,  très  processif,  la 
formule  d’une  quittance.  Elle  était  tellement 
embrouillée,  tellement  enchevêtrée  d'articles  du 
Code,  de  lois,  d’arrêts  de  cour,  de  commentaires 
juridiques,  de  vocables  périmés,  si  totalement 
incompréhensible  que  la  tête  m’en  tournait... 
A chaque  phrase  de  ce  jargon  affolant,  le  notaire 
s’interrompait  de  lire.  Et  il  demandait  au  paysan  : 
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— Vous  avez  bien  compris  ? 

— Oui...  Oui... 

— Vous  comprenez  bien  ? Vous  comprenez 
bien  tout  ? 

Le  front  bourré,  l’esprit  tendu  jusqu’à  la  con- 
gestion, les  oreilles  bourdonnantes,  suant  de  par- 
tout à grosses  gouttes,  abruti,  ahuri,  le  paysan 
ne  comprenait  rien,  absolument  rien,  à tout  ce 
verbiage  de  procédure,  qu’on  ne  comprenait  pas 
déjà,  du  temps  de  Louis  XIV  où  on  l’inventa. 
Il  répondit  les  lèvres  serrées,  l’œil  hagard  : 

— Pardi...  bien  sûr  que  je  comprends... 

Le  notaire  appuya  avec  un  plaisir  démo- 
niaque : 

— C’est  grave,  vous  savez...  très  grave...  Je 
vais  vous  relire  ce  passage , particulièrement 
grave. ..Parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  veniez 
me  dire  plus  tard...  que  vous  n’avez  pas  com- 
pris... Faites  attention...  Pesez  la  valeur  de 
chaque  mot,  cherchez  le  sens  de  chaque  phrase... 
Je  relis... 

Le  paysan  avait  l’air  d’un  noyé... 

— Pas  la  peine...  pas  la  peine...  dit-il...  Je 
comprends,  allez  ! 

Le  notaire  s’obstina.  J’admirais  sa  force  de  tor- 
tionnaire. 

— Réfléchissez  encore...  Allons,  je  relis... 

— Non...  non...  Puisque  je  comprends... 
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— Alors,  signez. 

Le  paysan  eut  comme  un  grand  froid  au  cœur, 
comme  un  tremblement  de  la  voix,  de  la  main, 
des  paupières,  des  jambes.  Il  sentait  bien  que 
mettre  son  nom  ou  la  croix  de  Notre  Seigneur 
sur  du  papier  timbré,  au  bas  d’un  acte  qui  engage 
et  sur  quoi  on  ne  pourra  plus  revenir,  c’était 
l’événement  le  plus  grave  qui  pût  lui  arriver  dans 
la  vie...  Il  prit  la  plume...  ce  n’est  pas  assez 
dire...  il  se  jeta  sur  la  plume  que  lui  tendait  le 
notaire...  Et  il  signa...  Il  signa  en  haut,  en 
bas,  parapha  à droite,  reparapha  à gauche  et  ré- 
signa, intersigna,  contresigna  avec  une  sorte 
d’acharnement  sauvage...  Il  fallut  lui  arracher  la 
plume  des  mains,  il  fallut  lui  arracher  des  doigts 
la  minute  de  la  quittance,  car  il  eût  signé  toute 
la  journée. 

Il  eût  signé  l’abandon  de  son  champ,  le  don  de 
sa  vache,  de  sa  récolte,  de  sa  maison,  l’empiéte- 
ment des  bornages  sur  ses  terres  ; il  eût  signé  son 
dépouillement  en  faveur  du  voisin,  ou  des  pau- 
vres, il  eût  signé  sa  ruine  totale...  sa  mort  ! 

II  était  très  pâle.  Quand  il  eut  fini  de  signer, 
il  dit  au  notaire,  qui  lui  faisait  toujours  remar- 
quer la  gravilé  de  ce  qu’il  venait  de  faire.. 

— J’ai  compris...  j’ai  bien  compris,  allez!... 
Et  quand  même...  Je  sais  ben  que  vous  ne  vou 
driez  pas  me  foutre  dedans... 
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Maître  Anselme  Joliton  était  notaire  à Pon- 
teilles  depuis  douze  ans.  Il  avait  succédé  à 
maître  Léonce  Verlbled.  Selon  le  rythme  habi- 
tuel, maître  Vertbled,  après  vingt  années  d’exer- 
cice loyal  et  de  confiance  universelle,  était  parti 
lin  matin  d’avril  — ô joies  du  printemps  — avec 
tout  l’argent  déposé  dans  son  étude,  tout  l’argent 
de  la  Fabrique,  dont  il  était  le  trésorier,  tout 
l’argent  d’un  certain  baron  de  Vissepet  dont  il 
gérait  les  propriétés,  pour  le  compte  de  qui  il  tou- 
chait fermages,  arrérages  et  redevances  et  qui  se 
tua,  le  pauvre  barou,  découragé  à la  pensée  qu’il 
devrait  désormais  les  toucher  lui-même,  ce  dont 
il  ne  se  sentait  pas  capable...  Le  plus  douloureux, 
ce  n’était  pas  ce  que  maître  Vertbled  emportait, 
c’était  ce  qu’il  laissait...  Non  seulement  maître 
Vertbled  était  un  génial  voleur,  c’était  un  puis- 
sant irouiste.  Il  laissait  une  situation  tellement 
inextricable,  au  point  de  vue  des  attributions  hy- 
pothécaires, et  meme  des  origines  de  la  propriété 
dans  tout  le  canton,  qu’il  en  résulta  de  nombreux 
procès,  dont  quelques-uns  se  plaident  encore,  se 
plaideront  longtemps,  se  plaideront  peut-être  tou- 
jours. Presque  tout  le  pays  fut  ruiné,  plus  que 
ruiné,  bouleversé  de  fond  en  comble.  Il  semblait 
qu’une  révolution  sociale  fût  passée  sur  lui.  Par 
suite  de  faux,  par  suite  de  manœuvres  fraudu- 
leuses, comme  on  n’en  avait  pas  encore  vu  jus- 
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qu’ici,  il  arriva  que  certains  furent  dépouillés  de 
terres  qu’ils  possédaient  de  père  en  fils,  légiti- 
mement. D'autres  se  virent  attribuer  des^  terres 
qu’ils  ne  possédaient  pas.  Personne  ne  savait  plus 
ce  qu’il  avait  ou  ce  qu’il  n’avait  pas.  Effroyable 
g;  begie,  dont  on  ignore  à l’heure  actuelle  si  l’on 
sortira  un  jour. 

C'est  dans  ces  conditions  difficiles  que  maître 
Anselme  Joliton,  clerc  principal  dans  une  petite 
ville  de  la  Touraine,  arriva,  inconnu  àPonteilles. 
Il  ne  fut  pas  accueilli  h coups  de  fourche;  on  le 
reçut  comme  un  sauveur. 

Un  moment,  on  avait  même  craint  qu’il  n’ar- 
rangeât la  situation  extraordinaire  laissée  par 
maître  Vertbled,  qu’il  remît  les  choses  à leur 
vraie  place,  les  propriétés  à leurs  véritables  pro- 
priétaires. Par  bonheur,  il  n’en  fut  rien.  Cette 
situation,  il  la  compliqua  encore.  Cela  lui  valut 
d’emblée  la  confiance  de  tout  le  monde. 

Durant  douze  ans  d’ailleurs,  il  se  montra  digne 
de  cette  confiance. 

On  se  disait  ce  qu’on  s’était  dit  de  maître  Vert- 
bled, ce  qu'on  s’était  dit  du  prédécesseur  de  maître 
Vertbled,  ce  qu’on  s’était  dit  de  tous  les  notaires 
qu  , depuis  qu’il  y a des  notaires,  s’étaient  suc- 
cédé à Ponteilles... 

— Au  moins,  celui-là  ...  à la  bonne  heure  ! 

Celui-là  élait  comme  les  autres...  Il  attendait 
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patiemment  que  les  bas  de  laine,  si  bien  vidés  par 
maître  Vertbled,  se  fussent  remplis  à nouveau 
pour  maître  Anselme  Joliton.  En  effet,  peu  à peu, 
ils  se  remplissaient  automatiquement,  selon  des 
lois  mécaniques  très  bien  connues.  Car  il  est 
sans  exemple  — je  parle  d’après  les  statistiques 
les  plus  pessimistes  — il  est  sans  exemple  qu’un' 
bas  de  laine  de  paysan,  même  arrivé  au  suprême 
degré  de  la  platitude,  ne  se  regonfle  et  ne  soit 
plein  à craquer,  au  bout  de  douze  ans.  Et  cela, 
en  dépit  des  mauvaises  récoltes,  des  grands  gels, 
des  sécheresses,  des  grêles,  des  invasions  de  che- 
nilles, de  campagnols  et  de  phylloxéra,  en  dépit 
des  incendies,  des  épidémies,  des  guerres,  des 
Panamas,  des  Fiscalités  les  plus  féroces,  des 
catastrophes  en  tout  genre... 

Maîlre  Anselme  Joliton  était  un  homme  de 
quarante-cinq -ans,  rondelet,  grassouillet,  obsé- 
quieux. Il  avait  conservé  la  mode  ancienne  des 
redingotes  noires  très  longues  et  des  cravates 
blanches.  Un  chapeau  haut  de  forme  en  feutre 
mat  couvrait  en  toutes  saisons,  à toutes  heures 
du  jour  même  les  plus  matinales,  sa  tête  ronde, 
strictement  rasée,  qu’encadraient  sur  la  nuque, 
d’une  oreille  à l’autre,  des  boucles  de  cheveux 
châtains,  prématurément  mêlés  de  cheveux  gris. 
La  mine  papelarde,  le  nez  charnu,  l’oreille  plate 
et  détachée,  la  peau  d’une  graisse  un  peu  jaune. 
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la  bouche  toute  mouillée  de  politesses,  toute  fleu- 
rie de  sourires,  le  linge  douteux,  il  avait  l’air  d’un 
chanoine.  Un  chanoine  parfois  un  peu  triste. 
Marié,  sans  enfants,  on  ne  voyait  jamais  sa  femme, 
qui,  malade,  disait-on,  d’une  neurasthénie  incu- 
rable, passait  ses  journées  à pleurer,  étendue  sur 
une  chaise  longue,  dans  sa-  chambre,  dont  les  per- 
siennes  restaient  toujours  fermées.  Il  vivait  mo- 
destement. La  domesticité  se  composait  d’une 
femme  de  ménage  et  du  second  clerc,  qui  s’ini- 
tiait aux  mystères  du  notariat,  en  balayant  la 
maison  et  cirant  les  chaussures,  en  s’occupant  du 
cheval  et  de  la  voiture.  Il  s’occupait  aussi  du  jar- 
din... Ah!  Ce  n’était  pas  l’existence  que  maître 
Anselme  Joliton  avait  rêvée.  Il  eût  aimé  rece- 
voir des  amis...  donner  quelques  dîners  intimes  à 
des  clients  importants  et  sympathiques.  Bien  à 
regret,  il  avait  dû  renoncer  à ces  joies,  justement 
à cause  de  sa  pauvre,  de  sa  chère  malade,  inca- 
pable de  diriger  la  maison  et  qui  ne  voulait  voir 
personne. 

— Une  vie  brisée...  soupirait-il...  Par  malheur, 
on  ne  me  laisse  pas  l’espoir  du  moindre  change- 
ment... C’est  bieii  triste...  Mais  chacun  a sa  croix 
sur  la  terre...  , \ 

Et  il  ajoutait,  en  rassemblant  dans  son  regard 
résigné  toutes  les  mélancolies  qui  sont  éparses 
dans  la  vie  : 
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— Tout  de  même...  Je  n’ai  pas  eu  de  chance... 
Nous  aurions  pu  être  heureux...  Ma  femme  était 
si  bonne  musicienne...  Elle  joue  du  piano,  comme 
un  ange... 

Au  moins  une  fois  par  semaine,  ilallait  à Paris, 
très  luisant,  très  pommadé,  très  brossé,  sous,  le 
bras  une  lourde  serviette  de  maroquin,  bourrée 
de  papiers.  Comme  on  le  plaisantait  sur  ces  très 
fréquents  voyages,  il  répondait  avec  une  expres- 
sion de  lassitude  et  d’ennui  : 

— Les  affaires!...  ah!  les  affaires!...  Le  tra- 
vail... je  n’ai  plus  que  ça...  Que  voulez-vous? 

On  sut  plus  tard  — trop  tard  — que  les  affaires 
de  maître  Anselme  Joliton  — histoire  banale  — 
c’était  une  petite  téléphoniste  quTl  entretenait 
d’amour  et  de  quatre-vingt-dix  francs  par  mois... 
Une  petite  femme  de  seize  ans,  sa  payse  de  la 
Touraine,  qu’il  trompait  d’ailleurs  avec  des  dames 
plus  élégantes  des  Folies  Bergères,  de  l’Olympia 
et  du  bal  Tabarin. 

Je  lui  avais  remis  de  l’argent  pour  des  place- 
menls  hypothécaires,  de  magnifiques  placements 
sur  une  non  moins  magnifique  usine  de  cyanure 
d’or,  installée  en  Touraine  — la  seule  de  ce 
genre  qui  existât  en  France  — et  dont  maître 
Joliton  avait  dans  son  étude,  sur  tes  murs  tendus 
de  pékin  vert,  un  plan  au  lavis  bleu  et  une  pho- 
tographie alléchante. 
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Il  venait  souvent  me  voir...  oh!  en  voi  in, 
seulement,  en  bon  voisin.  Nous  parlions  de 
toutes  sortes  de  choses...  de  sa  femme  qui  n'allait 
jamais  mieux,  de  Fusine  de  cyanure  d’or  qui 
allait  de  mieux  en  mieux.  El  nos  conseï  vatioïis 
fiüissaient  légulièrement  par  un  couplet  de 
maître  Anselme  Joliton  sur  l’immoralité  des 
temps  : 

— Ah  ! monsieur,  gémissait-il,  quels  temps 
nous  traversons!...  Nous  nageons  dans  l’immo- 
ralité, monsieur!...  Monsieur,  l’immoralité  coule 
à pleins  bords... 

Quand  il  était  assis,  son  ventre  qui  bombait 
douillettenlent,  entre  ses  cuisses  courtes  comme 
un  gros  coussin,  entre  les  accotoirs  d’un  fauteuil 
massif,  invitait  au  respect,  à la  sécurité,  au  repos. 
On  avait  envie  de  se  coucher  dessus.  Quand  il 
était  debout,  maître  Joliton  ne  cessait  de  me 
saluer  jusqu’à  terre.  Il  s’extasiait  : 

— Ah!  jMonsieur...  Comme  vous  êtes  beau! 
Comme  vous  êtes  intelligent  !...  L’intelligence 
même,  monsieur...  El  quel  génie  vous  avez, 
monsieur!...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  à quel 
point  je  profite  de  tout  ce  que  vous  dites...  Où 
trouvez-vous  tout  ce  que  vous  dites?...  C’est  pro- 
digieux... Et  quelle  splendide  propriété!...  Et 
voire  cuisinière,  monsieur!...  Quelle  admirable 
cuisinière  ! Et  ce  chien  donc  !...  Ah  ! Ah  !...  quel 
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jhien!...  Quel  .chien  superbe!...  D’ailleurs,  tel 
maître...  tel  chien...  C’est  évident. 

Et  il  s’inclinait.  Et  il  souriait.  Et  de  sourire 
et  de  s’incliner,  la  salive  lui  venait  à la  bouche, 
aux  coiné'  de  laquelle  elle  moussait  avec  un  petit 
bruit  musical. 

J’élais  un  peu  confus,  mais  flatté.  Peu  habitué 
aux  compliments,  je  me  rengorgeais.  Je  me 
disais  : 

— Voilà  donc  enfin  quelqu’un  de  bien  poli... 
Quelqu’un  de  bien  agréable  à voir,  à entendre... 
et  qui  sait  ce  que  c’est  que  les  hommes...  On  a 
plaisir  vraiment  à confier  de  Thonneur,  des 
secrels,  et  même  de  l’argent  à un  tel  notaire  !... 

11  réhabilite  la  profession...  Ah!  celui-là  !...  A la 
bonne  heure  ! ^ 

A mesure  que  je  le  considérais,  que  je  le  ^ 
détaillais,  mon  lyrisme  s’exaltait...  Je  me  disais 
encore  : i 

— Quelle  bonne  figure!...  Quelle  figure  éclai-  j 

rée,  honnête  et  si  modeste!...  Et  ce  ventre...  ■ 
Ah  ! ce  ventre  avec  cette  belle  coui’be,  calme,  „ 
pleine,  magistrale...  Qu’il  est  donc  vénérable!  ; 

Et  je  songeais,  avec  presque  de  l’attendris  ' 

sement,  à cette  magnifique  usine  de  cyanure  d’or,  ^ 
dont  j’allais  revoir,  de  temps  en  temps,  dans  le  i 
cabinet  de  maître  Jolilon,  le  plan  bleu,  si  bleu,  | 
bleu  comme  le  ciel. 
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Malgré  les  sourires,  les  humilités,  les  cour- 
bettes, les  gestes  onctueux,  malgré  cette  usine  de 
cyanure  d’or  et  malgré  l’admiration  éperdue  que 
maître  Joliton  professait  pour  Dingo,  Dingo 
détestait  le  notaire.  N’étant  pas  homme,  homme 
de  lettres  surtout,  il  n’avait  aucune  vanité,  du 
moins,  aucune  de  leurs  vanités.  Il  se  méfiait  des 
vains  éloges  et  des  compliments  grossiers.  Dès 
qu’il  flairait,  dès  qu’il  apercevait  le  notaire,  il 
prenait  une  attitude  nettement  agressive.  Il  ne 
le  quittait  plus  des  yeux,  et  je  vous  assure  que 
ses  yeux  étaient  terriblement  sévères.  Si,  par 
courtisanerie  envers  moi,  le  notaire  s’essayait  à 
caresser  le  chien,  le  chien  aussitôt  hérissait  les 
poils  de  son  échine,  furieusement  montrait  les 
crocs,  faisait  entendre  un  grognement  qui  disait 
bien  ce  qu’il  voulait  dire,  au  sens  de  quoi  maître 
Joliton  ne  pouvait  pas  se  méprendre. 

— Qu’il  est  amusant!...  admirait-il,  un  peu 
pâle...  Dieu!  que  vous  avez  donc  un  chien  amu- 
sant!... En  vérité,  je  n’ai  jamais  vu  un  chien  si 
amusant. 

Et,  habilement,  il  mettait  une  chaise,  une 
petite  table,  entre  lui  et  Dingo,  tout  en  disant  : 

— J’adore  les  chiens...  En  Touraine,  j’ai  connu 
un  chien...  pas  aussi  beau...  pas  aussi  beau,  natu- 
rellement... enfin,  un  chien  dans  son  genre...  en 
moins  beau,  en  beaucoup  moins  beau...  Et  même, 
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il  ne  lui  ressemblait  pas  du  tout...  C’était  en  1884... 
Un  jour,  ou  plutôt,  un  soir... 

Un  grondement,  plus  fort  que  les  autrô:., 
iîifeiTonipait  à propos  le  rodt  à peine  com- 
mencé. Et,  bien  à l’abri  derrière  le  rempert  de  1 
table,  le  pauvre  notaire,  dont  le  regard  inquiet 
voyageait  de  Dingo  à moi,  répétait... 

— Ah  ! regardez-le...  Ah  ! Ah!  Ahl...  Qu’il  est 
amusant  ! 

Pendant  plus  de  six  mois  que  dura  ce  manège 
presque  quotidien,  il  me  fut  impossible  — par  la 
sévérité  et  par  la  douceur  — d’amener  Dingo  au 
respect  que  méritait  un  homme  qui  s’expiimait 
en  termes  si  choisis  sur  son  compte  et  sur  le 
mien.  Au  contraire,  la  haine  du  chien  s’accen- 
tuait à chaque  visite  du  notaire.  Et  je  vis  bien  que 
c’était  là  un  parti  pris,  contre  lequel  il  n’y  avait 
pas  à lutter. 

Je  n’avais  pas  encore,  à ce  moment-Ià,  expéri- 
menté la  perspicacité  de  Dingo.  J’en  étais  réduit  à 
la  mienne.  Elle  m’a  beaucoup  trompé...  Je  blâ- 
mai énergiquement  mon  chien.  Pour  éviter  un 
malheur  irréparable  qui  eût  mis  en  deuil  le 
notariat  national  et  l’usiiie  de  cyanure  d’or,  je  dus 
consigner  Dingo  dans  une  chambre  fermée, 
toutes  les  fois  que  maître  Joliton  venait  chez 
moi. 

Quand  on  sonnait  à la  grille  : 
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— Enfermez  le  chien  ..  commandais-je.  C’est 
peut-être  le  notaire. 

Et  un  beau  jour,  par  un  merveilleux  matin 
d’avril,  j’appris  que  maître  Anselme  Jolilon,  de 
même  que  maître  Léonce  Vertbled,  était  parti, 
dans  la  nuit,  emportant  mon  argent,  tout  l’argent 
du  pays.  Il  ne  laissait,  pour  nous  consoler,  que 
les  plans  au  lavis  bleu  de  l’usine  de  cyanure  d’or, 
sa  femme  neurasthénique,  La  mort  de  Marceau^ 
et  le  portrait  de  Mme  Récamier... 

Alors,  ce  fut  quelque  chose  de  tout  à fait 
hideux. 

Réveillé,  en  sursaut,  par  cette  nouvelle,  le 
village  poussa  un  long  hurlement.  11  se  porta  en 
masse,  devant  l’étude  du  notaire,  contre  laquelle 
furent  lancés,  avec  les  injures  les  plus  violentes, 
des  pierres,  des  culs  de  bouteilles,  des  morceaux 
de  fer  ramassés  dans  la  rue.  S’excitant  l’un 
l’autre  et  ayant  brisé  toutes  les  vitres,  ils  péné- 
trèrent dans  la  maison,  qu’ils  voulurent  mettre 
au  pillage.  11  n’y  avait  rien...  rien  que  les  cartons 
et  les  paperasses.  Mais  leurs  grosses  mains, 
leurs  mains  furieuses  se  retirèrent  d’elles-mêmes 
et  comme  subitement  effrayées  à l’idée  de  violer 
ces  choses  si  sacrées.  Il  y avait  aussi  Mme  Jolilon... 
Elle  s'étail  levée  au  bruit,  se  présentait  au  haut 
de  l’escalier,  les  cheveux  dénoués,  épars  sur  la 
poitrine,  presque  nue,  hagarde. 
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Ils  crièrent  ; 

— Notre  argent!...  Nos  terres!...  Nos  mai- 
sons !... 

Le  bourrelier,  Joseph  Velu,  lui  jeta  à la  face  : 

— C’est  toi  qui  as  ruiné  ton  mariC,  catin... 
c’est  toi!...  Notre  argent,  tout  de  suite! 

Elle  ne  savait  rien...  ne  comprenait  rien...  et 
son  visage  était  comme  un  visage  que  la  raison 
n’habite  plus. 

Elle  aussi  criait  : 

— Qu’est-ce  que  vous  dites?...  Qu’est-ce  que 
vous  dites?...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  dites. 

Velu  s’avança  jusqu’à  elle,  la  menaça  du  poing. 
Un  autre  la  tira  par  les  cheveux. 

— Ta  dot!...  Nous  voulons  ta  dot,  entends-tu! 
Tu  vas  nous  rendre  ta  dot...  et  tes  bijoux... 

Elle,  n’avait  pas  de  dot...  Elle  n’avait  pas  de 
bijoux...  Elle  n’avait  rien...  A elle  toute  seule, 
elle  était  plus  misérable,  plus  pauvre,  plus  dé- 
pouillée de  tout  que  ces  forcenés  qui  hurlaient 
contre  elle...  Elle  répétait,  sans  comprendre  : 

— Ma  dot...  Une  dot...  Qu’est-ce  que  vous 
dites  !...  Qu’est-ce  que  vous  dites  ? 

Et  puis,  tout  à coup,  elle  s’affaissa,  s’évanouit. 
Velu  qui,  parvenu  derrière  elle,  lui  avait  asséné 
un  coup  de  poing  sur  la  nuque,  crut,  la  voyant 
tomber,  qu’il  l’avait  tuée.  11  s’enfuit...  Et  tous, 
pris  de  peur,  s’enfuirent  avec  lui... 
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M.  Théophile  Lagniaud  ne  parut  point  k cette 
scène  et  se  barricada  dans  sa  chambre.  Dès  qu’il 
avait  entendu  hurler  les  gens,  le  père  Cornélius 
Fiston  était  parti  en  courant,  pour  les  champs... 

■ Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  curé  trouva 
M”'  Joliton  noyée  dans  la  mare,  près  de  l’église. 
Des  greffouilles  nageaient,  sur  l’eau  bourbeuse, 
autour  d’elle...  Il  se  signa,  comme  pour  appeler 
sur  ce  cadavre  de  suicidée  — mais  sans  y croire  — 
le  pardon  de  Dieu  et  il  s’en  alla  à toutes  jambes 
prévenir  le  maire... 

Comment  Dingo  connut-il  la  fuite  de  maître 
Anselme  Joliton?...  Je  n’en  sais  rien.,..  Mais,  sûre- 
ment, il  la  connut. 

Ce  beau  jour-Ià,  son  agitation  fut  inhabituelle 
Je  remarquai  qu’il  avait  dans  la  physionomie, 
l’attitude,  les  gestes,  quelque  chose  d’important, 
de  supérieur  et  en  même  temps  quelque  chose 
d’ironique  et  de  fiévreux  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vu.  Il  allait  sans  répit,  de  moi,  qui  tem- 
pêtais furieusement  contre  tous  les  notaires  du 
monde,  à la  cuisinière,  dont  les  économies  avaienf 
sombré  dans  la  catastrophe  ..  et  qui  pleurait  sa 
misère,  effondrée,  au  coin  de  la  cuisine,  sur  une 
chaise,  un  panier  de  pois  qu’elle  n’écossait  point, 
entre  les  jambes... 

Et  il  ne  cessait  de  nous  parler... 

Il  me  disait...  il  me  disait  certainement: 
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— Tu  vois...  Ah!  tu  vois!...  Je  savais  bien... 
Et  pourtant,  je  ne  suis  qu’un  chien. ..  je  ne  devrais 
pas  savoir  ce  que  c’est  qu’un  notaire,  puisque 
nous  n’en  avons  pas,  nous  autres...  Ah  ! non,  par 
exemple!,..  Ah!  vous  voulez  des  notaires,  vous, 
les  hommes...  Te  voilà  bien  avancé,  mainte- 
nant... Mais  tu  n’en  veux  faire,  jamais,  qu’à  ta 
tête. 

Je  gémissais  ; 

— Comm 'ut  se  douter,  mon  pauvre  Dingo?,.. 
Il  était  si  poli...  si  poli...  Il  t’aimait  tant. 

— Justement,  voyons...  Tu  es  donc  bête? 

— Ah  ! Dingo  !...  Monargent  !...  Mon  argent!... 

Je  lui  criais  cela,  comme  s’il  pouvait  me  le 

rendre. 

Mais  Dingo,  impitoyablement  répondait  : 

— Il  court,  ton  argent...  C’est  bien  fait  aussi... 
M’écouteras-tu,  désormais  ? Ou  bien  continueras- 
tu  à m’enfermer  dans  un  cabinet  noir...  à me 
mettre  en  pénitence,  comme  un  marmot  qui  n’a 
pas  voulu  apprendre  sa  leçon,  chaque  fois  que  je 
te  dévoile  l'àme  d’un  homme...  chaque  fois  que  je 
t’avertis  d’un  danger?...  C’est  inouï,  vraiment  !... 
Et  tu  n’as  même  pas  voulu  que  je  lui  saute  à la 
gorge... 

— C’est  vrai...  C’est  vrai. 

— Que  je  le  morde  aux  mollets... 

— C’est  vrai...  C’est  Vrai. 
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— Un  sale  notaire  comme  ça! 

— C’est  vrai...  C’est  vrai...  Je  m’en  repens,  va! 

— Il  est  bien  temps...  Et  tu  recommenceras  à 
la  première  occasion... 

— Non.  Non...  je  t’assure... 

— Nous  verrons  bien... 

Il  disait  à la  cuisinière  : 

— Pourquoi  gémis-tu?...  De  quoi  te  plains- 
tu?...  Ton  argent?...  Ah!  ton  argent...  Mais 
qu’est-ce  que  cela  peut  bien  te  faire?...  Puisque, 
dès  demain,  tu  vas  te  remettre  à économiser  sur 
tes  joies,  imbécile...  sur  celles  des  tiens,  égoïste... 
pour  donner  encore  au  premier  notaire  qui  te  le 
demande!  a cet  argent,  ce  tout  petit  peu  d’argent, 
rudement  gagné,  et  dont  il  est  dit  que  tu  ne 
jouiras  jamais,  jamais...  jamais!...  Est-ce  que 
j’économise,  moi? 

— Toi,  parbleu!  pleurait  la  cuisinière...  tu  n’as 
pas  d’argent... 

— Heureusement...  ripostait  Dingo. 

— Toi,  tu  n’es  qu’un  chien... 

— Tiens!...  bien  sûr...  Je  m’en  applaudis  tous 
les  jours...  depuis  que  je  connais  les  hommes... 

11  nous  disait  encore,  à Marie  et  à moi,  bien 
d’autres  choses,  que  je  n’ai  pas  entendues,  que 
j’ai  parfaitement  comprises,  et  que  je  ne  rappor- 
terai pas  de  peur  que  vous  ne  me  preniez  pour 
un  imposteur,  un  sot  ou  un  poète,.. 
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Pourtant,  je  dois  rapporter  encore  ceci  ; 

Quand  il  eut  appris  le  suicide  de  Mme  Joli- 
ton,  Dingo  se  mit  à gémir,  à pleurer.  Et  Marie, 
qui  était  une  bonne  femme,  une  de  ces  excellentes 
femmes  dont  on  dit  qu’elles  ne  tueraient  pas  une 
mouche,  s’écria  en  dansant  de  joie  à cette  nou- 
velle : 

— C’est  bien  fait,  c’est  bien  fait...  ça  lui 
apprendra... 


VI 


Pierre  Piscot  vient  faire  des  journées  chez  moi, 
autant  qu’il  veut.  Le  jardinier  l’emploie  à lier  les 
salades,  sarcler  les  semis,  désherber  les  plates- 
bandes  et  ratisser  les  allées.  L’hiver,  il  ébranche 
les  arbres,  casse  le  bnis,  ramasse  les  feuilles,  fume 
le  jardin  et  le  laboure.  C’est  un  bon  ouvrier.  L1  a 
une  spécialité  amusante  qui  fait  la  joie  de  Dingo. 
Personne  ne  prend  les  taupes  aussi  adroitement 
que  lui.  Ne  lui  parlez  pas  de  les  prendre  au  piège. 
Il  méprise  les  pièges,  « car  les  taupes  ont  du 
vice  »,  et  elles  savent  très  bien  les  éviter  et  les 
tourner.  A cinq  heures,  à dix  heures  du  matin,  à 
cinq  heures  du  soir,  qui  sont  les  heures  réglentôn- 
taires  où  les  taupes  voyagent  dans  les  galeries  et 
cherchent  leur  nourriture  souterraine,  il  surveille 
les  taupinières,  l’œil  attentif,  la  bêche  bien  en 
main.  Quand  la  taupe  « fouille  »,  il  attend 
patiemment  qu’elle  affleure  le  sol  ameubli.  D’un 
coup  de  louchet  vivement  et  sûrement  donné,  ilia 
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fait  sauter  en  l’air  et  l’assomme,  si  Dingo  ne  l’a 
pas  tuée  d’un  coup  de  dent.  Il  vend  un  sou  la 
peau  au  ch  iffonnier  de  Cortoise  et  mange  la  viande 
dont  il  prétend  que  « c’est  régalant,  avec  des 
petits  oignons.  » Il  mange  d’ailleurs  bien  d’autres 
choses  qu’on  n’a  pas  coutume  démanger,  chez  les 
bourgeois  « qui  ne  savent  pas  ce  qui  est  bon  », 
les  rais  « que  c’est  un  délice  »,  les  hérissons  « que 
c’est  comme  du  veau  »,  les  couleuvres  « que  c’est 
comme  du  dinde  »,  les  belettes  « qu’on  dirait  du 
canard.  » Ces  aubaines  sont  rares...  La  plupartdu 
temps,  il  ne  mange  pas  à sa  faim.  Il  est  vrai  que 
souvent  il  boit  plus  qu’à  sa  soif. 

Piscot  plaît  beaucoup  à Dingo.  De  tous  les  habi- 
tants de  Ponteilles,  Piscot  est  le  seul  bipède  avec 
qui  Dingo  entretienne  un  commerce  d’amitié.  A 
cause  des  taupes,  je  suppose...  peut-être  aussi  à 
cause  de  son  incurable  misère...  Quand  Piscot  est 
chez  moi.  Dingo  ne  le  quitte  pas,  s’empresse 
autour  de  lui,  lui  parle  sans  cesse. 

— Prends  donc  ton  louchet...  et  allons  faire 
sauter  les  taupes...,  semble-t-il  lui  dire. 

Il  l’aide  encore  à toutes  sortes  de  choses...  Par 
exemple,  il  l’aide  à pousser  la  brouette,  de  la  même 
façon  idéale  et  généreuse  qu’il  aida  le  vieux  petit 
chemine'au  à tirer  la  voiture,  chargée  de  meubles, 
sur  la  route. 

La  première  fois  qu’il  vint  au  jardin,  Piscot 
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se  montra  très  gentil  avec  Dingo,  très  familier 
avec  moi.  11  ne  me  parla  pas  à la  troisième  per- 
sonne. Je  remarquai  avec  surprise  qu’il  avait  de 
la  bonne  humeur,  une  sorte  de  franchise  aisée  et 
bavarde,  qui  contrastait  fort  avec  les  attitudes 
mornes,  les  mines  renfrognées,  sournoises  et 
muettes  de  ses  compatriotes.  Nous  causâmes, 
sans  la  moindre  gêne,  comme  des  amis...  Il  ne 
manquait  pas  d’une  certaine  verve  pittoresque  et 
mêlait  dans  ses  récits  l’argot  des  villes  au  patois 
paysan.  Il  me  dit  : 

— Eh  bien,  monsieur?...  G’est-y  que  vous  vous 
habituez  chez  nous  ? 

Je  répliquai  sans  entrain  : 

— Mais  oui...  Mais  oui...  Le  pays  est  beau... 

— Oh!  pour  ça...  c’est  un  beau  pays...  Et 
riche...  riche!... 

Il  attira  mon  attention  sur  sa  cotte  de  travail^ 
en  lambeaux,  sur  son  pantalon,  où  les  rapièce- 
ments faisaient  une  mosaïque  compliquée,  mul- 
ticolore. 

— On  le  croirait  pas  à me  voir,  hein?  observa- 
t-il  sans  amertume,  presque  gaiement...  C’est 
pourtant,  comme  ça...  Riche,  riche...  Oh  ! c’est 
un  beau  pays... 

— Un  beau  pays,  répétai -je  en  écho. 

Et  je  corrigeai  aussitôt  cet  éloge... 

— Je  n’en  dirai  pas  autant  des  habitants...  Ils 
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ne  sont  guère  aimables,  les  habitants...  Sapristi, 
Piscot,  ils  ne  sont  guère  accueillants,  vos  compa- 
triotes... 

Les  yeux  pleins  de  malice,  Piscot  sourii;  fine- 
ment : 

— Vous  avez  vu  ça...  tout  de  suite? 

— Ecoutez  donc  !...  A moins  d’être  aveugle  et 
sourd... 

— C’est  vrai,  avoua-t-il...  C'est,  ma  foi'.  Bien 
vrai...  Est-ce  pas  malheureux  tout  de  même?... 
Je  leur  dis  toujours  : « ...  Mais,  gourdes  que  vous 
êtes.,  pourquoi  que  vous  taquinez  les  étrangers?... 
C’est  bête  !...  Les  étrangers...  ça  fait  travailler  le 
pays...  ça  fait  la  fortune  du  pays...  » Eh  bien, 
monsieur,  ife  ne  peuvent  pas...  C’est  plus  fort 
qu’eux...  Us  ne  peuvent  pas...  C’est  vrai  qu’ils 
n’ont  besoin  de  personne,  riches  comme  ils 
sont... 

— Vous  vous  trompez...  protestai-je  vive- 
ment... Chacun  d'ans  la  vie  a besoin  de  chacun... 

— Je  ne  dis  pas...  je  ne  dis  pas...  Après  tout, 
vous  avez  raison... 

Et  brusquement,  il  se  mit  à rire  : 

— Vous  avez  raison,  répéta-t-il...  Æinsi,  votre 
propriété,  à ma  connaissance...  elle  a été  reven- 
due six  fois...  (Test  fameux...  parce  qu('  voilà  ce 
qui  se  passe...  Le  type  qui  l’achète  l’arrange  à 
son  goût,  comme  de  juste...  C’est-à-dire  qu’il 
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fout  tout  par  terre...  Alors,  c'est  Je  maçon,  le 
menuisier,  le  charpentier,  le  peintre...  Aussitôt 
que  c’est  fini,  le  type  s’en  dégoûte  et  s’en  va... 
Arrive  un  autre  type...  Naturellement,  ça  ne  lui 
plaît  pas...  A son  tour,  il  démolit  tout  ce  que 
l’autre  a fait...  El  voilà  le  maçon  qui  rapplique... 
le  menuisier  aussi,  et  le  charpentier,  et  le  pein- 
tre-... On  remet  les  choses  dans  l’état  où  elles 
étaient  avant...  Et,  ainsi  de  suite,  à chaque  nou- 
veau propriétaire...  Et  vous-même...  Ah  ! ils  sont 
rigolos...  0-ui,  mais  en  fin  de  compte,  c’est  de 
l’argent  pour  le  pays...  Eh  bien,  à Ponteiiles,  ils 
ne  comprennent  pas  ça... 

Ici,  il  entama  sa  profession  de  foi...  11  déclara  : 

— Moi,  j’aime  bien  que  les  éirangers  viennent 
s’établir  chez  nous...  Ça  me  fait  plaisir  de  cau- 
ser avec  les  étrangers...  J’en  pense  ce  que  je 
veux,  bien  sûr...  Mais  les  taquiner,  comme  on 
fait  ici?...  C’est  stupide...  surtout  ceux  qui 
ont  de  la  galette...  C’est-il  pas  vrai,  voyons? 
Tenez...  il  y a quelques  années,  le  baron  Lar- 
penteur...  vous  savez...  du  château  de  la  Mouil- 
lerié...  Oui...  Eh  ben,  il  avait  loué  pour  une 
créature  de  Paris  le  petit  paviUon  de  feu  la 
mère  Blomet...  Si  vous  aviez  vu  ça!’...  Tous  les 
jours  du  potin...  des  charivaris  avec  des  chau- 
drons, des  casseroles...  Moi  qui  vous  parle,  j^al- 
lais  travailler  au  jardin,  chez  la  créature...  Je 
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m’en  foutais  un  peu...  Sans  compter  qu’ellej 
payait  recla  et  qu’elle  trouvait  toujours  touti 
bien...  Ce  n’était  pas  une  mauvaise  bougresse, 
allez!...  A preuve  qu’elle  a donné  deux  cents! 
balles  au  curé  pour  l’église...  Et  le  maire  l’aj 
estampée  de  je  ne  sais  plus  combien  pour  le  bu-j 
reau  de  bienfaisance,  à ce  qu’il  dit...  Il  a eu  rai-l 
son...  L’argent  est  l’argent...  Qu’il  soit  gagna 
avec  les  mains  ou  bien,  sauf  vot’respect,  avecf 
autre  chose...  c’est  de  l’argent,  ni  plus  ni  moins... 
Moi  je  dis  que  tous  les  métiers  sont  bons,  quand 
ils  sont  bons...  Qu’est-ce  que  ça  peut  faire?  Ah! 
ils  ne  sont  pas  malins  à Ponteilles...  Ils  retardent, | 
quoi  !...  Des  paysans  ! | 

Haussant  les  épaules,  il  prononça  ce  mot  de 
paysan  sur  un  ton  de  pitié  méprisante,  pour  qu’il 
fût  bien  entendu  que  lui,  Pierre  Piscot,  n’appar- 
tenait pas  à cette  classé  de  lourdauds  rétro- 
grades. Pourtant,  il  chercha  à les  excuser: 

— J’vas  vous  dire...  C’est  pas  qu’ils  soientl 
méchants,  dans  le  fond...  C’est  pas,  non  plus, 
qu’ils  soient  bons...  bons!...  Mais  qu’est-ce  que 
vous  voulez?...  Ça  n’est  jamais  sorti  de  son  trou... 
Ça  n’a  pas  voyagé...  Ça  n’a  rien  vu...  Ça  ne  sait 
rien  de  rien...  Ç>  ne  veut  pas  s’instruire...  Moi 
qui  vous  parle,  o’est  pss  la  même  chose.  Je  suis 
à la  hauteur,  moi,  . J’ea  ai  vu  du  pays,  moi!  J'en 
connais  des  /atiiina,  et  des  pas  ordinaires... 
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Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  j’ai  fait  Teipédi- 
tion  de  Chine  avec  les  gars  russes,  les  gars  alle- 
mands... Tout  le  monde  vous  le  dira,  ici...  Alors, 
vous  comprenez? 

Il  était  tout  fier  de  me  donner  sur  sa  vie  ce 
détail  considérable. 

Je  lui  demandai  ses  impressions  sur  la  Chine. 

— Peuh  ! fit-il...  Un  pays  comme  les  autres... 
à par  t les  maisons  qui  ont  des  cornes  «à  tous  les 
coins...  à part  aussi  les  habits...  Ils  sont  habillés 
comme  des  femmes,  ces  sacrés  Chinois-là.  ..  jus- 
qu’à des  nattes  de  cheveux  qu’ils  ont  dans  le  dos, 
censément  comme  les  gamines  de  chez  nous... 
Et  des  gueules  jaunes...  jaunes...  comme  si  qu’ils 
auraient  tous,  sauf  vot’respect...  les  coliques  du 
miserere...  Et  y a de  l’eau!...  Y a de  Teaul... 
Bon  Dieu  qu’y  a de  l’eau  1 

De  lui-même,  il  me  conta  sa  campagne  : 

— C’est  bien  simple...  On  pillait,  voilà...  Tout 
le  monde  pillait...  On  pillait...  On  pillait...  Sol- 
dats, officiers,  généraux.  Et  les  curés  donc...  Dans 
ce  sacré  pays-là,  faut  vous  dire  qu’il  y a autant 
de  curés  que  de  Chinois...  Y en  a...  Y en  al... 
et  des  lascars  qui  n’ont  pas  froid  aux  yeux,  je 
vous  en  réponds...  Je  m’en  rappelle  un...  un 
grand  sec...  avec  des  bottes...  et  une  barbe... 
Oh  1 là  là  1 II  avait  un  gros  revolver  à la  ceinture 
de  sa  soutane,  et  une  croix  en  pierre  violette  sur 
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la  poitrine...  de  la  métisse^  qu’ils  appellent  ça.... 
On  le  voyait  partout...  On  ne  voyait  que  lui... 
G était  le  plas  enragé.,.  « Allons,  mes  enfants, 
qu'il  disait  en  tapant  des  mains,  travaillons... 
travaillons.  » Et  il  nous  donnait  sa  bénédiction 
par-dessus  le  marché...  Paraît  que  c’était  un 
évêque...  Bon  bougre,  d’ailleurs...  On  pillait  tout, 
tes  maisons,  les  boutiques,  les  jardins...  des 
espèces* d’églises  qu’ils  ont  là-bas...  Cette  guerre- 
là,  monsieur,  c’était  pas  une  guerre,  c’était  un 
vrai  déménagement...  Quoique  ça,  on  s’est  bien 
amusé  des  fois...  On  leur  envoyait  des  coups  de 
baïonnette  dans  le  ventre,  aux  magots...  C'est 
rien  que  de  le  dire...  Ils  ne  se  défendaient  seule- 
ment pas...  Et  à l’eau...  à l’eau!...  Au  bord  des 
fleuves,  on  jouait  à les  noyer,  comme  des  petits 
chiens...  Ecoutez...  je  ne  suis  pas  méchant... 
tenez,  je  ne  ferais  pas  de  mal  à une  mouche... 
mais  des  gueules  jaunes  comme  ça...  Qu’est-ce 
que  vous  voulez?  C’est  tout  de  même  pas  des 
hommes,  dites... 

Un  souvenir  désagréable  lui  fit  se  gratter  vive- 
ment la  tète  et  ramena  une  grimace  sur  sa  face, 
tout  à riieure  égayée. . . 

— J’ai  pas  eu  de  chance,  gémit-il...  Bon  Dieu 
que  j’ai  été  bête!...  Moi,  je  me  disais:  « Les 
femmes,  pour  la  rigolade,  ça  va  bien...  L’ar- 
gent... les  belles  pièces  de  soie...  pour  le  solide... 
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ça  va  bi-en  aussi.-..  » Mais  ces  grandes  bêtes  en 
bronze...  ces  gros  bonshommes  en  bronze  et  en 
bois  peint...  ventrus,  laids,  mal  fichus...  des  sale- 
tés, des  inventions  quoi  ! Ça  ne  me  revenait  pas... 
Je  ne  pillais  pas  ça.  « A.h  ! mes  pauvres  gars, 
que  je  disais  aux  camarades,  vous  vous  éreintez.... 
et  vous  perdez  votre  temps....  Qu’est-ce  que  vous 
allez  faire  de  ces  cochonneries-là  ?...  » Eh  bien, 
monsieur,  j’aurais  pu  me  faire  une  fortune...  une 
fortune.  Au  lieu  de  ça.. . Ah!  je  n’ai  pas  de  chance... 

Il  était  devenu  mélancolique  à remuer  ces  sou- 
venirs. Les  deux  bras  croisés  sur  le  manche  de 
sa  bêche,  il  songea  quelques  instants,  en  sç  répé- 
tant obtinément  : 

— Je  n’ai  pas  de  chance...  D’abord,  je  n’ai  ja- 
mais eu  de  chance,  jamais  eu  de  chance,  jamais... 
nulle  part... 

Et  il  reprit  : 

— Not’capitaine  avait  vendu  à des  juifs  qui 
suivaient  le  corps  expéditionnaire...  ces  cochon- 
neries-là  que  la  compagnie  avait  pillées...  On  ne 
pouvait  pas  tout  envoyer  en  France,  n’est-ce 
pas?...  On  fit  la  répartition  de  l’argent  aux 
hommes...  C’était  quelque  chose...  des  trente 
francs...  des  quarante...  des  cinquante  francs... 
Et  vous  pensez  bien  que  le  capitaine,  un  galopin 
à la  coule,  neveu  d’un  ministre,  h ce  que  je  me 
suis  laissé  dire...  ne  s’oubliait  pas.. . le  bougre!... 
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Moi,  Je  n’ai  rien  eu...  Voici  pourquoi...  Les  cama 
r oies  criaient  en  me  montrant  du  doigt  au  capi- 
taine : « Pas  lui!  Pas  lui  ! Il  n’a  pas  voulu  piller.  » 
— « C'est  vrai?...  » que  me  demanda  le  capi- 
taine Il  avait  l’air  furieux.  Je  crus,  ma  parole, 
qu’il  allait  me  fout’  au  bloc...  — « Mon  capi- 
taine, que  je  dis  en  cherchant  à m’excuser...  je 
ne  savais  pas,  moi...  Si  j’avais  su  !...  » — « C’est 
bon...  C’est  bon...  Ton  bec!  » que  dit  le  capi- 
taine. Il  me  tourna  le  dos,  et  il  commanda  au 
sergent-major  qui  faisait  la  distribution,  assis 
devant  une  petite  table  avec  des  fleurs  peintes  : 
« Rien  pour  ce  clanipin-là  1...  » Je  fus  rayé  de  la 
liste...  Plus  tard,  un  camarade,  un  Parisien,  me 
dit  : ((  Du  moment  que  les  curés  pillaient  comme 
des  anges...  tu  aurais  dû  comprendre,  espèce  de 
gour.le,  qu'il  y avait  du  bon!...  » C’est  vrai...  Ah! 
j’ai  été  bête...  Je  ne  retrouverai  jamais  ça!... 

Il  soupira  longuement  et  il  ajouta  : 

— C’est  comme  la  médaille...  Tous  ceux  qui 
étaient  là-bas  l’ont  eue,  la  médaille...  Moi!  rien 
du  tout.  Je  l’attends  encore...  J'en  ai  parlé  aux 
gendarmes  de  Montbiron...  « C’est  un  oubli... 
faut  réclamer  »,  qu’ils  m’ont  répondu.  J’ai  ré- 
clamé... Rien...  Un  oubli...  Ah!  oui...  on  ne 
m’ôtera  pas  de  l’idée  que  si  on  ne  m’a  pas  donné 
la  médaille,  c’est  que  je  n’ai  pas  pillé... 

Et  il  se  remit  au  travail. 
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Un  matin,  je  trouve  Piscot,  qui,  accroupi  sur 
le  sol,  « éclaircit  » une  planche  de  carottes.  Il  est 
de  mauvaise  hutneur..  . Il  me  raconte  que,  voilà 
déjà  plus  d’un  an,  on  lui  a accordé  une  prime  de 
quinze  francs,  pour  avoir  donné  à la  Patrie  huit 
enfants,  sept  garçons  et  une  fille.  Or,  il  ne  peut 
pas  toucher  la  prime.  Chaque  fois  qu’il  réclame, 
on  le  renvoie  sans  argent.  Ce  n’est  pas  qu’on 
refuse  de  le  payer,  mais  on  exige  qu’il  apporte 
des  certificats...  des.  papiers...  un  tas  de  pièces 
justificatives  qu’il  ne  peut  se  procurer  et  qui,  du 
reste,  lui  coûteraient  bien  plus  cher  que  ce  que 
la  prime  lui  rapporterait.  Il  me  dit  : 

— Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  ça?...  C’est 
tout  de  même  fort...  Pas  plus  tard  qu’hier  soir, 
en  sortant  d’ici,  j’ai  rencontré  M.  Lagniaud  : 
« Eh  bien,  ma  prime  de  quinze  fiancs?  » que  je 
lui  ai  demandé...  Alors,  M.  Lagniaud  m’a  tapé 
sur  l’épaule...  m’a  l i au  nez  : « Sacré  Piscot  ! qu'il 
a fait...  il  est  bon  enfant!...  » Et  puis,  il  m’a 
planté  là...  C’est  tout  de  même  drôle,  à la  fin  des 
fins...  C’est  comme  leur  bureau  de  bienfaisance... 
En  v’ià  une  boutique!...  Oh  ! pour  le  pain  de 
quatre  livres,  je  le  touche  régulièrement,  l’hivcT, 
tous  les  dimanches...  Oui,  c’est  vrai...  Mais  on 
ne  peut  seulement  pas  le  manger...  Une  fois,  il 
y avait  bien  une  livre  de  crottes  de  souris,  dans 
leur  pain  de  quatre  livres...  Ma  foi  !...  je  l'ai  jeté 

16 


182 


DINGO 


aux  oiseaux...  Vous  me  croirez,  si  vous  voulez, 
monsieur...  Les  oiseaux...  iis  ont  gobé  les  crottes 
et  laissé  le  pain.,. 

Il  maugrée  quelques  instants  et  reprend  avec 
plus  d'amerlume  . 

— Quant  à la  galette...  bonsoir!...  Jamais  de 
galette!...  J’ai  demandé  un  secours  en  argent... 
Oh!  là  là!...  monsieur,  je  leur  aurais  dit:  «M...!» 
sauf  voire  respect,  qu’ils  ne  m’auraient  pas  plus 
mal  reçu...  Ah!  ils  m’embêtent...  Vous  savez... 
je  leur  dirai  : « M...!  » oui,  oui,  je  leur  dirai... 
Tout  de  même  !... 

Il  redresse  fièrement  la  tête,  et  d’unq  voix  solen- 
nelle : 

— Tout  de  même  !...  continue-Lil...  Je  suis  le 
plus  pauvre  du  pays...  Je  suis  même  le  seul 
pauvre  du  pays...  Pour  la  purée...  à moi  le  pom- 
pon. C’est-à-dire  que  tout  l’argent  du  bureau  de 
bienfaisance,  devrait  être  à moi.  Dame!  écoulez 
donc!...  Oui,  mais  l’argent,  ils  le  donnent  à un 
las  degalvaudeux  qui  n’en  ont  pas  besoin...  C’est-y 
vrai  ce  qu’on  m’a  dit?...  On  m’a  dit  que  le  maire 
payait  les  gages  de  sa  cuisinière  avec  l’argent  du 
bureau  de  bienfaisance.  , 

— Je  n’en  sais  rien,  mon  pauvre  Piscot...  On 
dit  aussi  que  les  académiciens  entretiennent  leur 
domedicité  avec  le  Prix  Montyon... 

Après  une  seconde  de  réflexion  : 
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— Le  Prix  Montyon!...  fait-il...  mais  dites 
donc?...  mais  dites  donc?  J’ai  entendu  parler  do 
ça...  On  dii  que  c’est  pas  mauvais...  Ouat!...  ça 
doit  être,  comme  ma  prime,  allez!... 

Et  il  conclut,  en  haussant  les  épaules.: 

— Tout  ça  va  mal...  tout  ça  va  très  mal...  Pour 
être  volés  dans  les  grandes  largeurs...  voyez- 
vous...  il  n’y  a encore  que  les  pauv’  bougres... 

Ce  n’est  point  l’habitude  de  Piscot  qu’il  se 
plaigne  aussi  amèrement.  En  général,  il  est  plutôt 
insouciant.  Et  il  accepte  les  choses  — mêmes  .les 
pires  — avec  résignation.  Peut-être  a-t-il  bu  la 
veille,  plus  que  de  raison.  Gela  lui  fait  une  âme 
brouillée  et  violente. 

Je  lui  promets  de  parler  au  maire  du  bureau  de 
bienfaisance  et  de  sa  prime  de  quinze  francs,  je 
lui  promets  de  parler  aux  académiciens  du  Prix 
Montyon.  Mais  il  a déjà  tout  oublié.  Sa  physio- 
nomie est  redevenue  fataliste,  normale. 

— Nom  d’un  chien!...  s’écrie-t-il...  y en  a-t-il 
de  la  vermine,  cette  année,  dans  les  carottes  ! 

Et  souriant,  d’un  bon  sourire  de  philosophe 
qui  ne  s’étonne  plus  de  rien,  il  résume  ainsi  l» 
débat  ; 

— I en  a partout,  quoi...  C’est  pas  l’embar- 
ras... 

Pierre  Piscot  a trente-huit  ans...  Robuste, 
quoique  très  maigre,  jovial,  quoique  très  pauvre, 
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mais  jovial  à la  façon  des  paysans,  dont  les  joies 
enfermées  apparaissent  rarement  à la  surface  de 
leurs  yeux.  11  est  grand,  sec,  d’un  blond  terne,  la 
face  grise  et  tavelée,  barrée  par  une  moustache  du 
même  ton,  mais  plus  claire  que  la  peau.  Ayant  le 
buste  trop  court,  les  jambes  et  les  bras  trop  longs, 
il  marche  dégingandé,  comme  un  faucheux. 

En  semaine,  il  travaille  comme  quatre;  le 
dimanche,  il  se  saoule  comme  dix.  Mais  on  n’a 
jamais  vu  que  son  ivresse  fût  querelleuse  et 
méchante.  Le  travail  lui  a courbé  le  dos,  dé- 
formé en  gros  nœuds  de  branche  les  articula- 
tions de  Tépaule  et  du  poi-met,  durci  les  mains 
comme  de  la  pierre.  L’ivrognerie  lui  a fait  une 
expression  d’enfant,  d’enfant  flétri  et  farceur. 
Les  uns  l’estiment,  car  il  est  complaisant,  très 
doux,  toujours  prêt  à rendre  service,  à donner 
un  coup  de  main  et  l’on  ne  se  gêne  point  pour 
exploiter  jusqu’à  l’indiscrétion  cette  tendance 
généreuse  de  son  caractère. 

D’autres,  en  parlant  de  Piscot,  hochent  la 
tête  : 

— Pas  mauvais  garçon,  oh!  pas  mauvais  gar- 
çon... Mais...  mais...  mais... 

Sans  formuler  une  accusation  précise,  ils  lais- 
sent entendre  qu’il  faut  se  méfier  de  lui.  Ils  com- 
mentent volontiei  s un  vol  important  commis,  il 
y a cinq  ans,  chez  le.  boulanger.  11  n’y  a pas  de 
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preuves  contre  lui,  il  n’y  a que  de  fortes  présomp- 
tions et  dans  l’esprit  des  gens  les  présomptions 
deviennent  vite  des  certitudes. 

— Ce  qu’il  ya  de  sûr,  expliquent-ils,  c’est  que, 
après  le  vol,  durant  huit  jours,  Piscot  et  sa 
fenime  n’ont  point  dessoûlé.  De  qui  tenait-il  cet 
argent?...  Il  prétend  bien  que  c’est  un  artiste, 
dont  il  a porté  l’attirail  toute  une  semaine  à tra- 
vers champs,  qui  lui  a donné  cinquante  francs... 
A d’autres  !...  Cinquante  francs  pourune  semaine, 
un  artiste?...  Un  crève  la  faim?...  Allons  donc... 
Et  puis,  un  artiste...  ils  ont  dû  faire  le  coup 
ensemble...  probable  !...  Mais  en  le  surveillant  de 
près,  en  le  tenant  de  court,  on  peut  s’arranger 
avec  lui...  Ce  n’est  pas  un  mauvais  garçon. 

Ceux  envers  qui  Piscot  a prodigué  son  inlas- 
sable complaisance  expliquent  à leur  tour  : 

— Pour  le  vol,  il  y a quelque  chose  qui  n’est 
pas  clair...  c’est  évident...  D’ailleurs,  c’était  au 
boulanger  à ne  pas  se  laisser  voler...  Nous,  Piscot 
ne  nous  a jamais  rien  pillé...  S’il  a fait  tort  à 
quelques-uns,  par -ci.  par-là  : une  poule  àlaNoël... 
un  peu  de  bois...  des  fruits  dérobés  dans  les  jar- 
dins... voilk-t-il  pas  de  quoi  crier!  Ce  n’est  pas 
de  sa  faute  après  tout...  Il  n’est  guère  heureux 
non  plus...  Et  puis,  quand  on  a une  vermiiiée 
d’enfants  qui  se  glissent  partout,  comme  des  rats, 
il  faut  s’attendre  à bien  des  micmacs...  On  peut 
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dire  ce  qu’on  voudra...  ce  n’est  pas  un  mauvais 
garçon... 

Et  comme  au  surplus  malgré  ses  airs  fendants, 
malgré  les  entêtements  qui  le  prennent  quelque- 
fois sans  raison,  il  est  timide  et  ne  sail  pas  se 
défendre,  on  lui  repasse,  pour  le  payer  de  ses 
journées,  de  ses  services,  de  sa  réputation  dou- 
teuse, tous  les  mauvais  sous,  toutes  les  mau- 
vaises pièces  du  pays.  C’est  peut-être  à cette 
purification  monétaire  qu’il  doit,  en  dépit  des 
pires  soupçons,  de  « n’être  pas  très  mal  vu  » à 
Pouteilles... 

Journalier  de  son  état,  Piscot  va  là  où  il  y a de 
l’ouvrage,: — du  gros  ouvrage,  s’entend, — car  il  le 
reconnaît  avec  bonne  grâce,  pour  les  travaux  qui 
demandent  de  la  finesse,  il  n’y  a pas  la  main. 
Quinze  jours  chez  l’un,  huit  jours  chez  l’autre,  il 
attrape  tout  ce  qu’il  peut.  Les  opinions  politiques 
et  religieuses  ne  lui  en  imposent  pas.  Il  les  a 
toutes  et  successivement,  selon  les  personnes  qui 
l’emploient...  Un  jour,  clérical,  et,  le  lendemain, 
franc-maçon,  cela  ne  l’embarrasse  pas.  Par 
exemple,  les  élections,  voilà  un  bon  temps  pour 
Piscot.  Vivent  les  élections!...  Il  promet  sa  voix  à 
tous  les  candidats  dont  il  distribue  les  bulletins  et 
colle  les  affiches,  mais  il  ne  vote,  honnêtement, 
que  pour  celui  qui  lui  a donné  le  plus  d’argent. 
Pas  exigeant,  du  reste.  Ces  jours-là,  dans  les 
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grandes  années  d’enthousiasme  national,  il  lui 
est  arrivé  de  gagner,  en  plus  des  petits  ve»T(  s, 
jusqu’à  trente  francs,  jamais  plus.  Et  il  e^t 
content.  La  destinée,  qui  lui  fut  toujours  rude, 
l’a  rendu  philosophe. 

Piscotgagae  trois  francs  par  jour  : c’est  un  prix 
fait  et  il  s’y  tient,  sauf  le  dimanche , où,  naturelle- 
ment il  ne  gagne  rien  du  tout  et  boit  la  majeure 
partie  de  ce  qu’il  gagne  durant  la  semaine  : un 
prix  fait  aussi.  C’est  un  homme  d’habitudes,  de 
tradition  : il  a la  tradition  dans  le  sang.  Du  temps 
de  défunt  son  père,  on  faisait  comme  ci,  on 
faisait  comme  ça.  Quand  son  intérêt  immédiat 
n’est  pas  en  jeu,  il  n’est  pas,  dans  Ponteilles,  de 
pire  conservateur.  Ah!  ne  lui  parlez  pas  des 
nouvelles  méthodes  de  travail...  des  machines... 
des  sacrées  machines  qui  font  du  tortà  l’oinuder... 
J\e  lui  parlez  pas  non  plus  des  engrais  chimiqu(  S^ 
qui  brûlent  le  sol  et  n’en  font  que  de  la  cendre... 

— De  la  saleté!  De  la  poison!...  Du  fumier  de 
vache  pour  les  terres  légères,  du  fumier  de  che- 
val pour  les  terres  fortes...  A la  bonne  heure...  Je 
ne  connais  que  ça... 

Ce  n'est  pas  lui  qui  jarnais  rêverait  aux  belles 
promesses  des  révolutions  sociales...  Dans  les 
conversations  politiques,  chez  Jaulin,  il  dit  ce 
qu’avait  dit,  toute  sa  vie,  défunt  son  père,  à qui 
cela  semble  n’avoir  pas  beaucoup  réussi. 
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— Avant  loule  chose...  il  faut  des  pauvres 
et  des  riches... 

De  penser  à la  venue  d’une  société  où  il  n’y 
eut  pas  de  riches  et  pas  de  pauvres,  cela  l’effare  : 

— Qu’est- ce  que  je  ficherais,  moi,  là-dedans?... 
s’écrie-t-il. 

La  richesse  des  riches  lui  semble  la  seule 
garantie  possible  de  la  vie  des  pauvres. 

Le  malin  ureux  est  marié  — il  s’est  marié  à 
vingt  deux  ans  — et  vous  savez  déjà  qu’il  a pris 
au  sérieux  la  question  de  la  repopulation,  huit 
en fants. ..  Huit  enfants,  (ous bien  portants,  les  dents 
longues,  le  ventre  affamé  et  qui  sont  à peu  près 
nu^  sous  leur  crasse  et  sous  leurs  guenilles... 

Ln  jour  que  Piscot  est  venu  se  plaindre  au 
maire  de  ses  charges  trop  lourdes  : 

— Qfi’est-ce  que  tu  veux,  mon  gars?.,  objecte 
le  Hîaire...  C’est  dégoûtant  aussi  : huit  enfants... 

IMscot  s’excuse  humblement,  pris  d’iine  pudeur 
soudaine. 

— Ben  oui!  ben  oui!...  Qu’est-ce  que  vous 
voulez?...  Caresser  sa  femme  tous  les  soirs...  et 
un  petit  coup  de  fion,  de  temps  en  temps...  On 
pense  moins,  pendant  ce  temps-là,  à sa  misère... 
Et  puis,  je  vais  vous  dire...  La  bourgeoise...  elle 
en  veut...  elle  en  veut... 

— Alors,  on  fait  attention,  bougre  de  mala- 
droil...  Est*ce  que  j’ai  huit  enfants,  moi?... 
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— Vous!  pardi!  vous  êtes  riche! 

On  s’imagine  aisément  ce  que  peuvent  être 
pour  une  femme  la  surveillance,  l’entretien  de 
huit  enfants.  Retenue  tout  le  jour  à la  maison, 
elle  ne  peut  travailler,  du  moins  d’un  travail  pro- 
ductif. Car  pour  le  travail,  elle  en  aurait  plus 
quelle  en  peut  humainement  supporter,  si 
depuis  longtemps  elle  n'avait  pris  le  sage  parti 
de  ne  pas  travailler  du  tout.  La  peau  terreuse, 
la  mâchoire  édentée,  le  cheveu  pauvre  et  rare,  le 
ventre  énorme  et  lourd,  con^me  si  elle  était  tou- 
jours enceinte,  telle  est  M™*  Piscot,  la  Piscote, 
comme  on  l’appelle.  Elle  ne  se  plaint  pas  sou- 
vent non  plus,  ne  soupçonnant  pas  que  la  vie 
puisse  être  autre  que  ce  qu’elle  est.  Au  pire  de 
ses  détresses,  elle  dit  ce  que  dit  Piscot  : « Avant 
toute  chose,  il  faut  des  pauvres  et  des  riches...  » 
Elle  ne  se  plaint  même  pas  des  saouleries  de  son 
homme  ; et  elle  aussi  se  saoule,  chaque  fois 
qu’elle  en  trouve  l’occasion...  On  l’aide  bien  un 
peu,  mais  si  peu.  Quelques  nippes  pour  elle, 
pour  les  enfanis,  quelques  fagots,  quand  il  fait 
trop  froid;  quand  ils  ont  trop  faim,  quelques 
légumes  et,  de  loin  en  loin,  quelques  restes  de 
viande  qui  se  gâtent...  Après  tout,  mieux  vaut 
encore  les  donner  à quelqu’un,  que  de  les  jeter 
sur  le  fumier...  L’odeur  qu’elle  dégage  est  épou- 
vantable; elle  laisse  derrière  elle,  dans  la  rue. 
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comme  un  sillage,  comme  une  traînée  de  pourri- 
ture. . Piscot  a fini  par  s’y  habitupr.  V trouve 
même  que  c’est  une  bonne  odeur,  une  odeur 
qui  convient  aux  femmes. 

Ainsi,  voilà  dix  êtres  humains,  obligés  de  vivre, 
se  nourrir,  s’habiller,  acheter  et  réparer  des 
outils,  se  saouler,  avec  trois  francs  par  jour  et 
cela,  dans  un  petit  pays,  où,  faute  d’iniliative 
administrative,  d’intelligence,  de  moyens  pra- 
tiques de  circulation,  tout  est  hors  de  prix. 

Dans  les  petits  pays,  on  ne  veut  pas  le 
croire,  l’existence  est  beaucoup  moins  facile, 
beaucoup  plus  dure  aux  pauvres  gens  qu’à  Paris. 
Chaque  objet  de  consommation  y arrive,  préa- 
lablement grevé  des  gains  de  trois  ou  quatre 
intermédiaires.  Un  sou  de  fil  s’y  paie  deux 
sous...  quatre  sous  de  . pétrole  y valent  six 
sous.  Il  n’est  pas  rare  que  les  choses  les  plus 
indispensables  y soient  de  vingt-cinq  pour  cent 
plus  chères  et  cent  pour  cent  plus  mauvaises.  La 
plupart  du  temps,  elles  manquent... 

Rien  de  plus  aisé  à démontrer.  Deux 
exemples,  pris  entre  cent  autres,  y suffiront. 

Quelques  jours  après  mon  installation  dans  ce 
village,  j'allai  chez  Jaulin. 

En  outre  des  divers  métiers  que  j’ai  déjà 
énumérés,  Jaulin  vend  de  l'essence  pour  les 
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automobiles  qui  passent.  Du  moins,  deux  vieux 
bidons  rouillés,  généralement  vides,  attestent 
sur  le  trottoir,  devant  la  forge,  cette  prétention 
illusoire  ; car  il  n’en  vend  jamais.  Ou  bien  il 
n'en  a pas  « pour  le  moment  »...  ou  bien,  quand 
par  hasard  il  en  a,  elle  est  beaucoup  trop  chère 
et  les  chauffeurs  s’en  vont,  en  lui  riant  au  nez... 

Je  dis  à Jaulin  : 

— Jaulin,  voulez- vous  que  je  prenne  mon 
essence  chez  vous  ?...  toute  mon  essence? 

Jaulin  répond  sans  enthousiasme  : 

— Mon  Dieu!...  si  ça  peut  vous  rendre  service... 

— Qu’est-ce  que  vous  la  faites  payer? 

Il  réfléchit  longuement  et  : 

— Ma  foi!...  voilà...  Pour  tout  le  monde,  c’est 
cinquante-deux  centimes  et  demi..  . Pour  vous... 
si  vous  m’en  prenez  beaucoup...  par  exemple,  une 
caisse...  pour  vous...  Ehbien...  voyons...  voyons... 

Il  caresse  son  menton,  où  la  barbe  pas  rasée 
bruit  comme  la  soie  du  cochon  sous  le  couteau 
du  charcutier.  Et,  la  bouche  tordue  de  grimaces, 
il  se  livre  silencieusement  à des  calculs  labo- 
rieux. 

— Eh  bien  pour  vous,  reprend-il,  ce  serâ 
cinquante-deux  centimes...  Ah! 

J’objecte  froidement  : 

— Elle  vaut  pai  .'out  trente-huit  centimes... 

Jaulin  sourit,  haussa  les  épaules. 
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— Trente-huit  cenlimes...  oui...  oui...  on  m’a 
dit  ça.  Mais,  j’vas  vous  expliquer...  Mon  essence, 
je  la  prends  chez  Théodore...  de  Montbiron,  qui 
la  prend  chez  Emile...  de  Cortoise...  Bon...  Emile, 
lui,  la  prend  chez  Fouillard,  de  Maisons-Laffitte, 
qui  la  prend  chez  Tricot,  de  Neuilly...  qui  la  prend 
è.  l’usine... 

— Eh  bien...  pourquoi  ne  la  prenez-vous  pas 
directement  à l’usine  ? 

— A l’usine?  crie  Jaulin  qui  secoue  la  tête  et 
proteste... 

— Eh  bien? 

— Ça  se  peut  pas...  J’vas  vous  expliquer... 
Théodore  est  mon  beau-frère.  Émile  est  cousin 
de  Fouillard...  Fouillard  a épousé  la  fille  de  Léon 
Papit...  et  Tricot  est  un  enfant  du  pays...  Ça 
s’arrange  bien  comme  ça...  Et  il  faut  qu’ils 
gagnent,  tous  ces  gens-là...  voyons!  Et  puis,  c’est 
de  la  riche  essence,  vous  savez!  Y a pas  meilleur, 
quoi!...  Et  en  me  prévenant  un  mois,  un  bon 
mois  à l’avance...  à cause  du  port...  Voyez-vous, 
c'est  le  transport  qui  nous  gruge.  Nous  n’avons 
pas  de  chemin  de  fer  ici... 

■ — C’est  très  malheureux... 

— Oh  ! vous  savez...  Y a du  pour  et  du  contre... 

A ce  moment,  la  voilure  de  Vincent  Péqueux, 
dit  La  Queue,  revenant  de  la  gare  de  Cortoise 
s’arrête  devant  le  cabaret... 
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— J’t’apporte  un  colis,  dit  La  Queue  à Jaiilin... 
et  un  vrai  colis,  tu  sais! 

— G’est-y  l’essence? 

— C’est  ton  beau-père,  mon  vieux... 

— Le  père  Michel? 

— Lui-même,  en  personne...  répond  La  Queue, 
en  ricanant. ..J l’ai  trouvé  au  carrefour  de  Beiize- 
mond,  assis  sur  une  borne...  Il  paraissait  bien 
fatigué.  Ma  foi,  j’I’ai  fait  monter...  Ça  vaut  un 
verre,  pas  vrai? 

— Tiens!  tiens!...  le  père  Michel...  murmure 
Jaulin,  qui  paraît  ennuyé...  C’est  ma  foi  vrai... 

En  effet,  un  petit  vieillard  descend  avec  beau- 
coup de  difficultés  de  l’intérieur  de  la  voiture. 
Il  semble  cassé  en  deux  et  tout  engourdi  sur  ses 
jambes.  Il  a sa  veste  de  droguetnoir,  par-dessus 
sa  veste  une  blouse  bleue,  toute  neuve,  qui  fait 
des  plis  raides  et  des  cassures  luisantes.  Ses 
oreilles  et  son  cou  sont  enveloppés  dans  une 
sorte  de  foulard  noir  que  maintient  un  chapeau 
de  feutre,  à fond  plat... 

Jaulin  l’accueille  froidement.  Il  ne  l’a  môme 
pas  aidé  à descendre  de  la  voiture. 

— Eh  bien,  quoi  donc?...  C’est  vous,  père  Mi- 
chel? ..  D’où  ça  que  vous  venez?...  Du  diable,  par 
exemple,  si  on  vous  attendait  ce  matin...  Qu’est-ce 
qu’il  y a donc? 

Le  vieux  est  pâle,  autant  qu’un  paysan  peut 
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paraître  pâle,  dont  la  peau  est  tannée,  gaufrée 
corroyée  par  le  hâle  et  par  les  années.  li  tremble, 
comme  s il  avait  très  froid,  les  deux  mains 
^PP^yées  sur  la  béquille  d’un  bâton  de  merisier. 

— Je  sais  pas  c’que  j’ai,  répond-il...  Je  sais  pas 
ce  qui  m’a  pris,  tout  à l’heure...  J’ai  la  fièvre... 
Ça  me  vionde  dans  la  tête...  L’estomac  aussi... 
Enfin,  ça  ne  va  pas... 

— Vous  vous  plaignez  toujours,  père  Michel... 

Le  vieux  ronchonne. 

— Je  me  plains...  je  me  plains...  Heul... 
heu!...  Bien  sûr  que  je  me  plains!... 

— C’est  rien  du  tout...  Et  justement  vous  avez 
de  la  veine...  Y a de  la  salade  de  bœuf  ce  malin... 
Sacré  père  Michel,  vous  aimez  bien  ça,  la  salade 
de  bœuf...  Vous  allez  vous  faire  une  bonne  petite 
salade  de  bœuf...  avec  de  l’ail  et  du  cornichon... 
Ça  vous  remettra...  Entrez  donc! 

Je  songe  à la  porte  du  grenier,  d’où  la  vieille 
mère  est  tombée.  Il  me  semblç  que  cette  salade 
de  bœuf  et  cette  porte  appartiennent  à un  même 
ordre  de  faits  et  de  sentiments  familiaux.  J’y  songe 
d autant  plus  qu’en  ce  moment  Jaulin  a une  bonne 
figure  hospitalière  et  souriante. 

Mais  le  vieux  a protesté. 

— Non...  Non...  gémit-il...  j’ai  la  fièvre..» 

— Justement... 

— Non  ! que  j’t'dis... 
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— Alors  un  petit  verre  de  rhum  ? 

— Non...  non...  ça  me  vionde...  ça  me  vion^e 
là-dedans  !... 

— Eh  bien,  mon  père  Michel...  si  vous  ne  voulez 
pas  de  salade  de  bœuf...  ni  un  verre  de  rhum,  si 
vous  préférez  vous  mettre  sur  mon  lit. ..  à voire  aise  ! 

— Oui,  j’aime  mieux  ça...  Quelques  minutes... 
Ah  ! qu’est-ce  que  j’ai  ?... 

— Yous  savez  le  chemin...  Vot’  fille  est  en 
haut... 

— Bon  I Bon,  bon  ! 

Et  le  vieux  se  met  à monter  les  marches  du 
perron,  appuyé  fortement  d’une  main  sur  sa 
canne,  l’autre  main  se  cramponnant  à la  rampe. 
Sa  poitrine  siffle,  son  front  est  en  sueur.  Il  mur- 
mure des  choses  qu’on  n’entend  pas. 

Jaulin  s’est  retourné  vers  moi,  pour  reprendre 
I la  conversation  interrompue  : 

— Il  paraît  bien  malade,  votre  beau-père... 
lui  dis  je... 

Mais  il  hausse  les  épaules. 

— C’t’hommÆ  là?...  fait-il...  üuattl...  C est  un 
chêne...  Il  a plus  de  malice  que  de  mal,  allez  !... 
Alors,  pour  l’essence  ? 

— Eh  bien,  nous  verrons  une  autre  fois... 

— C’est  ça  !...  A une  autre  fois  ! 

Et,  tandis  que  j'‘  m’éloigne,  Jaulin  et  Vincent 
Péqueux,  dit  La  Queue,  qui  a donné  à boire  à ses 
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chevaux,  entrent  dans  le  café  en  se  bourrant  les 
côtes  de  coups  de  poing,  joyeusement. 

J’ai  déjà  dit  qu’avec  sa  très  antique  diligence 
peinte  en  jaune,  Vincent  Péqueux,  dit  La  Queue, 
deux  fois  par  jour  fait  le  service  des  voyageurs 
et  des  messageries  entre  Ponteilles  et  la  gare  de 
Cortoise  : dix  kilomètres.  En  toutes  saisons,  même 
au  plus  brûlant  de  l’été,  Vincent  porte  une  cas- 
quette russe  en  cuir  et  une  courte  veste,  en  cuir 
également,  doublée  de  peau  de  mouton.  Il  se  plaint 
d’avoir  trop  chaud,  mais  il  n’a  pas  songé  jusqu’ici 
à changer  de  casquette  et  à vêtir  une  blouse 
légère.  C’est  lui  qui  emporte  et  rapporte  lo  cour- 
rier. A force  de  s’arrêter  en  route  à tous  les 
bouchons,  à tous  les  cafés,  de  se  faire  offrir  des 
petits  verres  par  les  voyageurs  et  de  prendre  les 
commissions  de  tout  le  monde,  il  manque  souvent 
le  train.  Et,  quand  il  a trop  bu,  il  égare  les  sacs 
de  correspondance  et  les  colis  postaux. 

— Ah  ! vous  savez...  Vincent  a encore  perdu 
le  courrier,  aujourd’hui... 

— Sacré  Vincent  ! 

On  en  rit. 

Le  maire  rencontre  Vincent  : 

— Eh  ben,  quoi,  mon  gars?...  Le  courrier  ? 

— Ah  ! c’est  curieux...  je  ne  sais  pas  ce  que 
j’en  ai  fait,  monsieur  Lagniaud... 
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Et  avec  une  certaine  importance  : 

— Le  troisième,  cette  semaine...  monsieur 
Lagniaud...  C’est  drôle  tout  de  même...  On  le 
retrouvera,  allez... 

— Sacré  Vincent  !...  dit  le  maire,  en  lui  don- 
nant de  joyeuses  bourrades...  Bien  sûr,  on  le 
retrouvera. 

Et  il  l’emmène  boire  un  coup  chez  Jaulin. 

Quelquefois,  on  le  retrouve  dans  un  bouchon,  , 
on  le  ramasse  dans  un  fossé,  sur  la  roule.  Le  plus 
souvent,  on  ne  retrouve  rien. 

S’il  a des  colis  trop  encombrants  à la  gare,  il 
attend  quelquefois  huit  jours,  dix  jours  avant  de 
les  rapporter  à leurs  destinataires,  il  attend  que 
sa  vieille  patache  retourne  à vide  à Cortoise.  Ou 
bien,  il  finit  par  les  confier,  pour  un  petit  verre, 
au  meunier  de  Boissy-sur-Venette,  à un  charre- 
tier quelconque,  qui  souvent  les  égare  à son  tour. 

11  en  manque  en  moyenne  quatre  sur  dix... 

— Eh  bien,  Vincent?...  Mon  colis?...  demande 
M“*  Tourteau,  l’épicièrc. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  M’ame  Tourteau... 
vot’  colis...  il  est  â la  gare... 

— Bon...  Bon...  Sacré  Vincent  ! 

Le  jour  où  il  fut  question  de  faire  passer  la  nou- 
velle ligne  d’Amiens  par  Ponteilles,  la  munici- 
palité et  toute  la  population  protestèrent  énergi- 
quement... 
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— Ça  se  peut  pas...  à cause  de  Vincent...  Si 
nous  avions  un  chemin  de  fer,  qu’est-ce  que  Vin- 
cent deviendrait?  Ses  voitures?  Ses  chevaux  ? 
On  ne  peut  pas  faire  ça  à Vincent... 

Ainsi  leur  esprit  de  solidarité  se  trouve  aisé- 
ment d’accord  avec  leur  paresse  héréditaire,  la 
peur  qu’ils,  ont  de  rompre  des  habitudes  très 
anciennes,  la  haine  qu’ils  professent  instinctive- 
ment pour  tout  ce  qui  est  nouveau. 

Alors,  aux  gains  des  quatre  intermédiaires,  il 
faut  ajouter  le  prix  des  messageries,  les  pertes 
de  temps,  les  oublis,  les  erreurs  continuelles  de 
ce  sacré  Vincent...  Voilà  comment  ils  résolvent 
les  problèmes  économiques  dans  ce  village. 

Mais  revenons  à notre  Pierre  Piscot.. 

Il  faut  connaître  la  maison  de  Piscot.  Ecrasée 
entre  les  gros  murs  d’une  bergerie  et  d’une  grange, 
en  plein  nord,  c’est  une  masure  à peine  couverte, 
mal  fermée,  une  toute  petite  masure  en  ruines 
où  s’infiltre  le  purin  de  la  bergerie,  où  s’accumu- 
lent les  poussières  malsaines  de  la  grange  et  où 
les  huit  enfants,  s’entassent  dans  un  coin  sur  de 
la  paille,  comme  des  lapins  dans  un  clapier. 
Jamais  je  n’ai  vu  rien  de  si  sale,  de  si  puant... 
Mais,  que  voulez-vous  ? La  femme  n’a  pas  le 
temps  de  balayer,  de  frotter,  de  nettoyer,  d’aller 
au  lavoir.  Elle  n’a  le  temps  de  rien,  car  il  faut 
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bien  bavarder  avec  les  voisines  et  se  00=^1  e:  les 
histoires  du  pays.  Et  puis,  quand  ou  rop 
pauvre,  rien  ne  sert  à rien  et  on  glisse  ch  [ue 
jour  un  peu  plus  bas  dans  la  paresse,  un  peu 
plus  profond  dans  l’ordure.  Cette  maison  n’a 
même  pas  de  jardin,  l’indispensable  jardin  où 
Pierre,  en  rentrant  de  sa  journée,  pourrait  culti- 
ver quelques  pommes  de  terre,  quelques  plants 
de  salade  et  deux  ou  trois  vieilles  fleurs  égayantes  : 
au  printemps,  une  ravenelle,  une  couronne  impé- 
riale; l’été,  un  soleil  ou  un  pâle  rosier. 

Comme  je  l’exhortais,  pour  combattre  l’influence 
délétère  de  son  intérieur  sur  la  santé  des  enfants, 
et  pour  ses  joies,  et  pour  sa  dignité  d’homme,  à se 
créer  un  jardinet,  dans  le  petit  terrain  encombré 
d’ordures  de  toutes  sortes  qui  est  derrière  sa  mai- 
son, il  répondit  avec  un  geste  de  lassitude  : 

— Du  travail  en  plus  ?...  Ah  ! ma  foi  non  !... 
C’est  pas  la  peine...  Nous  sommes  à l’air,  toute  la 
journée,  dans  les  jardins  et  dans  les  champs.  Et 
puis...  vous  savez...  les  fleurs,  c’esttrès  joli,  uour 
sûr...  mais  c’est  pas  ça  qui  me  donnera  cinq 
cents  francs  de  rentes... 

Parler  de  la  qualité  sédative  des  fleurs,  do  leur 
vertu  moralisatrice  à qui  n’a  pas  de  pain,  A, qui 
tout  manque,  je  compris  que  c’était  un  d de. 
Et  puis,  il  y des  grâces  d’état  pour  les  [lauvi'es... 
Chez  les  pauvres  gens,  je  crois  que  l’orduie  est 
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l’antidote  de  l’ordure.  lime  souvient  qu’en  époin- 
tant  des  perches,  Piscot,  d’un  coup  de  serpe  mala- 
droit, se  fit  une  entaille  profonde  à la  jambe 
droite.  Il  refusa  obstinément  les  soins  du  méde- 
cin. Il  appliqua  sur  la  blessure  un  emplâtre  de 
bouse  de  vache  mélangée  à de  l’urine  humaine. 
Au  bout  d’une  semaine,  la  plaie  était  cicatri- 
sée ; au  bout  de  deux,  elle  était  entièrement 
guérie... 

Le  mois  dernier,  en  se  levant,  un  matin,  Piscot 
ressentit  à l’œil  droit  et  à la  tempe  d’intolérables 
douleurs.  Il  n’en  vint  pas  moins  travailler  chez 
moi,  comme  de  coutume.  Quoiqu’il  ne  se  plaignît 
point,  étant  très  dur  au  mal,  je  remarquai  qu’il 
souffrait  beaucoup.  Il  avait  le  globe  de  l’œil  très 
rouge,  la  paupière  supérieure  enflée. 

— C’est  rien...  c’est  rien...  fit-il...  Une  bête 
qui  m’a  piqué...  probable...  C’est  peut-être  aussi 
une  dent...  ça  va  passer... 

Le  soir,  le  mal  empira.  Dans  la  nuit,  Piscot 
eut  une  crise  si  violente  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  mit  à se  démener,  à hurler, 
sous  l’atrocité  de  la  douleur... 

— Ça  me  mange  là-dedans...  ça  me  dévore... 
criait-il...  ça  me  fouille  derrière  l’œil,  avec  un 
couteau  ! 

Le  lendemain,  il  ne  put  pas  travailler  et  resta 
au  lit.  J’eus  beaucoup  de  peine  à obtenir  qu'il 
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voulût  bien  se  soigner.  Et  j’appelai  le  docteur 
Lebriche,  de  Montbiron,  qui  avait  dans  le  pays 
grande  réputation.  C’était  l’homme  des  cas  difli-  | 
elles,  des  situations  désespérées.  Jusqu’à  Cortoise,  1 
les  confrères  avaient  recours  à ses  lumières.  i 

Court  sur  jambes,  l’omoplate  gauche  fortement 
déviée,  la  barbe  toute  grise,  que  la  fumée  de 
cigarette  teignait  en  acajou  et  soufflant  très 
fort,  le  docteur  Lebriche  entra.  Il  commença  par 
retirer  le  cache-nez  de  laine  noire  dont  il  avait 
la  tête  enveloppée.  Il  me  parut  désagréablement 
impressionné  par  la  pauvreté  du  logis.  Mais 
m’ayant  aperçu  dans  un  coin  de  la  chambre,  il 
se  rassura. 

— Voyons  ça...  Voyons  ça...,  fit-il!... 

Il  examina  longtemps  l’œil  de  Piscot,  souleva  et 
baissa  à plusieurs  reprises  la  paupière  enflée, 
appuya  de  toute  la  force  de  son  pouce  sur  l’arc  du 
sinus  frontal. 

Piscot  hurlait  : 

~ Ohl...  ohl...  ça  me  pouille  là-dedans... 
derrière  l’œil...  ça  me  mange...  ça  me  mange... 

— C’est  drôle,  disait  le  docleur  Lebriche.  C’est 
très  drôle...  Ah!  mais  c’est  Irès  drôle. 

Et  comme  sur  sa  demande  Piscot  racontait, 
tant  bien  que  mal,  avec  effort,  ce  qu’il  ressentait, 
le  docteur  Lebriche  s’écria  tout  d’un  coup,  en  se 
tapant  la  cuisse? 
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— Mais  sapristi...  c’est  ce  que  j’ai...  c’est  ce  que 
j’ai... 

A chaque  plainte  de  Piscot,  pro  iigieusement 
étonné,  prodigieusement  intéressé,  le  bon  docteur 
contrôlait  sur  son  œil  à lui,  sur  sa  tempe,  sur 
son  sinus  frontal,  les  dires  du  malade,  et  il 
répétait  : 

— Mais  oui!  mais  oui!...  c’est  ça...  c’est  ce  que 
■j’ai... 

Avidement,  il  interrogea  Piscot  : 

— Et  dites-moi...  qu’est-ce  que  vous  faites 
pour  ça? 

— Rien... 

— Ah!...  avez-vous  consulté  déjà  un  médecin? 

— Non... 

— C’est  fâcheux...  c’est  fâcheux!...  Alors,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  avez? 

— Non... 

— Non?...  Sacristi?  moi  non  plus,  je  ne  le  sais 
pas...  Vous  avez  ce  que  j’ai...  voilà  ce  que  je  sais  ! 

Il  réflédiit  quelques  secondes,  puis  avec  un 
geste  vague  : 

— Mettez  des  compresses  émollientes  sur  la 
' pai  tie  douloureuse,  ordonna-t-il...  ça  ne  peut  pas 
vous  faire  du  mal...  Voilà  cinq  ans  que  j'en  nets, 
quand  j’ai  ma  crise...  Pas  de  viande,  hein?  Et 
surliiut  pas  d’alcool...  Du  lait...  du  lait  stérilisé, 
hein?... 
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Et  il  ajouta,  en  rédii;e;înt  l’ordonnance 

— Ça  vient  tout  d’un  coup...  ça  part  de  même.,. 
Huit  jours...  quinze  jours  au  plus.  Enfin,  essayez 
toujours  de  ça!... 

Il  dodelinait  de  la  tête,  d’une  façon  qui  ne 
donnait  pas  confiance. 

En  le  reconduisant  à sa  voiture,  je  demandai 
au  docteur  Lebriche. 

— Vous  ne  redoutez  pas  une  mauvaise  piqûre... 
une  infection ‘î... 

— Non...  non...  non... 

— En  somme,  qu’a-t-il? 

Il  écarta  les  bras  et  inclina  son  corps. 

— Ma  foi  je  n’en  sais  rien...  Il  a ce  que  j’ai... 

Piscot  ne  comprit  pas  la  suprême  beauté  de 
cette  consultation.  Il  n’en  retint  que  ceci  : « Pas 
d’alcool,  surtout.  » 

Aussi,  dès  que  je  fus  parti,  il  envoya  sa  femme 
V en  hâte  ch^z  Jaulin  chercher  un  litre  de  trois-six. 

Quatre  jours  après,  il  ne  souffrait  plus.  Il 
était  complètement  guéri  et  complèiement  ivre.  • 

Durant  ces  quatre  jours,  il  n’avait  [>as  dessaoulé. .. 

Un  jour,  Piscot  achète  à Toiitl  inal,  marchand 
de  nouveau(és  dans  la  Grande-Ilue  à Montbiron, 
une  cotte  de  travail.  Elle  coûte  neuf  francs.  Dé- 
pense énorme,  mais  comment  l’éviter?  Il  est 
presque  tout  nu,  le  pauvre  Piscot. 
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Bien  que  très  gras,  avec  des  bajoues  retom- 
bantes et  un  épais  bourrelet  de  chair  en  guise 
de  cou,  Toutleiiial  est  un  homme  d’initiative  et 
d’activité  comme  s’il  était  maigre  : un  bon  com- 
merçant. Avec  un  ventre  avancé,  il  est  presque 
tout  entier  perdu  dans  une  blouse  blanche  très 
large,  en  forme  de  cloche,  qui  ne  laisse  voir 
qu’un  peu  de  son  pantalon  gris  clair,  collant  et 
tirebouchonnant  sur  des  chaussures  énormes  et 
noueuses.  Toutlemal  qui  sait  par  où  on  prend 
les  femmes,  n’a  pas  que  son  magasin,  un  beau 
magasin  dont  l’enseigne  : « An  Progrès  » brille 
en  lettres  d’or  sur  fond  noir,  au-dessus  de  la 
devanture.  Mais  les  femmes  ne  peuvent  pas  sou- 
vent venir  m aiagasm;  il  faut  donc  que  le  ma- 
gasin aille  vers  les  femmes.  Il  possède  aussi  une 
voiture-étalage. 

Si  vous  êtes  allé  sur  la  route,  à Compiègne, 
vous  l’avez  certainement  rencontrée.  Basse,  très 
longue,  mal  équilibrée  sur  ses  deux  roues,  elle  est 
attelée  d’un  très  vieux  cheval  blanc,  qui  fléchit 
sur  ses  boulets  et  porte  au  garrot  une  énorme 
tumeur  violacée.  Un  tout  petit  âne  étique  trot- 
tine à ses  côtés,  dont  le  cuir  roussâtre  et  bourru 
est,  par  le  frottement  continuel  du  collier  et  de  la 
croupière  trop  lâches,  rouge  de  plaies  suin- 
tantes. Un  chien  suit,  un  petit  toutou  jaune, 
à la  queue  retroussée,  qui  de  temps  en  temps 
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vient  gambader  devant  le  cheval  et  l’âne  et  les 
excite  de  ses  aboiements,  comme  si  les  mouches 
qui  les  couvrent,  qui  les  piquent  et  tourbillon- 
nent sans  cesse  à leurs  oreilles  ne  suffisaient  pas 
amplement  à cette  besogne.  Couronnant  l’équi- 
page, une  bande  de  calicot  répète  en  lettres 
rouges,  l’enseigne  du  magasin  de  Montbiron  : Ait 
Progrès.  A demi  couché  sur  une  banquette  basse 
qui  avance  sur  les  brancards,  Toutlernal,  les  guides 
lâches  en  main,  dort  ou  lit  le  journal.  Et  ils  vont 
ainsi,  le  cheval,  l’âne,  l’homme  et  le  chien,  à tra- 
vers la  région,  de  villages  en  hameaux,  de  foires  en 
marchés,  éblouir  les  femmes  de  leurs  belles  mar- 
chandises : étoffes  de  laine,  coupons  de  soie,  den- 
telles, fichus  à fleurs,  châles  et  manteaux  qui,  de 
chaque  côté,  à l’arrière  de  la  voiture,  sur  des 
cordes  tenJues  se  balancent  joliment  aux  cahots 
du  chemin.  Dans  les  centres  importants,  Toutle- 
mal  a soin  de  faire  annoncer  ses  passages  sensa- 
tionnels par  le  tambour  de  ville. 

Justement  à cette  époque,  Piscot  est  tambour 
de  ville  de  Ponteilles.  Par  six  fois,  il  a tambouriné 
pour  le  compte  du  marchand  de  nouveautés  et  à 
raison  de  dix  sous  par  fois.  S’il  ne  sait  pas  lire, 
Piscot  connaît  assez  d’arithmétique  pour  établir 
son  compte. 

11  se  dit  : 

— Je  dois  neuf  francs  au  marchand  de  nou- 
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veautés...  Bon...  Le  marchand  de  nouveautés  me 
doit  trois  francs...  Bon...  C’est  donc  six  francs  que 
je  dois  au  marchand  de  nouveautés...  Car  de  neuf 
que  je  dois,  retirer  trois  qu’il  me  doit...  il  en 
reste  six. 

Et,  par  un  excès  de  scrupule  qui  l’honore, 
Piscot  compte  et  recompte  sur  ses  doigts. 

— Six  francs...  C’est  bien  ça...  Pas  d’erreur... 

Le  calcul  est  impeccable...  Mais  Toutlemal 
ne  l’entend  pas  ainsi.  11  a une  façon  à lui  de 
compter.  Le  moment  de  régler  venu,  il  dit  à 
Piscot  : 

— Tu  me  dois  neuf  francs...  est-ce  vrai? 

— Oui,  monsieur  Toutlemal...  Et  vous,  vous 
me  devez  trois  francs...  C’èst  bien  ça? 

— C’est  bien  ça. 

— Alors? 

— Alors,  paie-moi  neuf  francs. 

— Ah!  non...  vous  ne  voudriez  pas... 

— Écoute  un  peu...  Quand  tu  m’auras  payé  les 
neuf  francs  que  tu  me  dois...  moi,  je  te  paierai 
les  trois  francs  que  je  te  dois...  Enfin,  voyons, 
est-ce  juste? 

Piscot  ne  se  laisse  pas  démonter.  Il 
répond... 

— C’est  mon  calcul  qui  est  le  bon,  monsieur 
Toutlemal...  Puisque  je  vous  dois  neuf  francs  et 
que  vous  m’en  devez  trois,  il  est  bien  plus  simple 
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que  je  vous  donne  six  francs  tout  de  suite...  Et 
l’on  est  quitte,  ensemble... 

— Mais  non...  mais  non!... 

— Ça  se  comprend...  De  neuf,  retirer  trois.. 
Qu’est-ce  qu’il  reste?  Comptez- vous  même... 

Le  front  tout  plissé,  le  marchand  de  nouveautés 
se  livre  à de  profondes  réflexions  et  à de  non 
moins  profonds  calculs  qui  n'aboutissent  à rien. 
Puis  : 

— Enfin,  bougre  d’entêté,  me  dois-tu  neuf 
francs? 

— Oui...  Oui...  Et  vous,  me  devez-vous  trois 
francs? 

~ Oui... 

— Eh  bien? 

•—  Eh  bien  ! paie-moi  neuf  francs... 

— Six  francs... 

— Non...  non...  neuf  francs...  C’est  toi  qui  me 
dois  le  premier... 

— Mais  sacré  mâtin!  Monsieur  ïoutlemai... 
De  neuf,  retirer  trois... 

— Retirer  trois...  retirer  trois...  Qu’est-ce  que 
ça  me  fait...  Me  dois-tu  neuf  francs? 

Piscot  s’agace  et  s’entête  de  plus  en  plus.  Tout- 
lemal,  également.  Ils  en  arrivent  très  vite  à se 
dire  des  gros  mots,  à se  menacer.  Finalement, 
le  marchand  de  nouveautés  jure  qu’il  va  de  ce  pc= 
chez  l’huissier... 
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Fort  de  Son  droit  et  de  son  calcul,  Pierre  riposte  : 

— Tous  les  huissiers  que  vous  voudrez!...  Je 
me  fous  des  huissiers...  je  me  fous  de  vous...  Je 
dois  neuf  francs... 

— Eh  bien!...  paie. 

— Ah!  zut... 

Après  avoir  attentivement  écouté  l’histoire  de 
cette  querelle,  l’huissier  balance  la  tête,  se  pro- 
mène de  long  en  large  dans  son  étude,  et  il  dit 
au  marchand  de  nouveautés  : 

— Résumons...  résumons...  ça  me  paraît  grave 
cette  affaire-là!  11  faut  que  ça  soit  clair.  Si  j’ai 
bien  compris...  Piscot  vous  doit  neuf  francs... 
C’est  bien  ça,  hein? 

— Neuf  francs,  oui...  c’est  bien  ça. 

— Vous,  vous  devez  trois  francs  à Piscot. 

— Trois  francs...  oui... 

— Et  le  sacré  Piscot  ne  veut  vous  payer  que 
six  francs... 

— Voilà  tout  ! 

— Eh  bien  !...  c’est  une  affaire  qui  ne  peut  pas 
s’arranger...  Au  juge  de  paix! 

Et  l’huissier  se  frotte  les  mains.  Et  le  mar- 
chand de  nouveautés  aussi. 

— Tant  mieux...  tant  mieux...  crie  ce  dernier... 
Et  marchez..,  marchez...  Ah!  l’animal!  il  va 
voir! 

Et  l’huissier  marche... non  seulement  il  marche, 
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mais  il  court...  non  seulement  il  court,  mais  il 
galope. 

Au  bout  de  trois  mois,  Piscot  doit  cerit  dix- 
sept  francs,  en  plus  du  capital  de  neuf  francs  et 
des  intérêts... 

— Bon!  Bon!  se  dit  Toutlemal...  Ça  va  bien... 
ça  va  bien... 

11  sent  que  l’huissier  est  en  verve  et  qu’il  ne 
s’arrêtera  plus... 

Chaque  fois  qu’il  reçoit  du  papier  timbré,  Piscot, 
sans  môme  le  regarder,  sans  se  le  faire  lire  ou 
expliquer  par  un  voisin,  le  pose  discrètement  sur 
la  cheminée  où  la  pile  bleue  s’élève  et  grossit 
chaque  jour.  En  montrant  la  pile  aux  gens  qui 
viennent  chez  lui,  il  s’écrie  dans  un  haussement 
d’épaules  : 

— Tenez!...  regardez-moi  ça...  sont-y  bêtes  !..  . 
,ont-y  bêtes  ! 

Il  ne  répond  à aucune  des  convocations  du  juge 
de  paix. 

— Qu’ils  s’arrangent,  fait-il  doucement...  Moi, 
n’est  ce  pas?c’est  bien  simple. . .Je  dois  neuf  francs. . . 
On  me  doit  trois  francs.  . Je  ne  sors  pas  de  là... 

11  est  bien  tranquille,  quoique  le  juge  de  paix 
prenne  jugement  sur  jugement  contre  Piscot. 

On  l'a  saisi,  parce  que  cela. augmente  les  frais. 
On  a renoncé  à le  vendre,  parce  que  la  maison  et 
les  mi'iibles,  si  l’on  peut  dire,  appartiennent,  par 
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contrat  de  mariage  à la  femme...  et  puis  parce  que 
l’on  ne  tirerait  pas  un  sou  des  meubles.  Mais 
les  frais  montent,  montent  toujours  et  c’est  ce 
qu’il  faut. 

Ce  qui  est  plus  sérieux,  les  oppositions  pleuvent 
chez  toutes  les  personnes  qui  emploient  ou  pour- 
raient employer  Piscot.  Il  en  rit  d’abord  et  dit  en 
se  claquant  la  cuisse  ; 

— C’est  ça...  c’est  ça!...  Va  toujours,  bougre 
d’âne  ! 

Mais  les  personnes  qui  emploient  Piscot  s’in- 
quiètent. Elles  redoutent  les  responsabilités.  Elles 
expliquent  : 

— Tu  es  un  bon  garçon...  un  bon  travailleur... 
Tu  as  besoin  de  vivre  comme  tout  le  monde... 
C’est  sûr.  Mais,  qu’est-ce  que  tu  veux,  mon  gars?... 
L’huissier...  le  papier  timbré...  la  justice... 
Brououu  !...  Ah  ! non,  tu  sais  !...  Pas  dé  ça  chez 
nous...  On  ne  te  chasse  pas,  tu  comprends?...  ne 
va  pas  croire  qu’on  te  chasse,  au  moins?...  Mais 
tout  de  même,  nous  ne  pouvons  plus  t’employer... 
Va  travailler  ailleurs... 

— Voyons  ! a beau  répéter  Piscot  pour  la  mil- 
lième fois...  Je  dois  neuf  francs... 

— Je  dis  pas  non...  je  dis  pas  non...  C’est 
malheureux...  Mais  va  travailler  ailleurs... 

Ils  ne  veulent  rien  entendre... 

Maintenant,  il  n’a  presque  plus  d’ouvrage... 
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seulement  des  bricoles,  à peine  payées,  en  pas- 
sant... de  loin  en  loin,  une  journée...  une  demi- 
journée,  dont  on  lui  retient  la  moitié,  par  peur 
de  la  justice. 

Et  les  enfants  crient,  la  femme  se  lamente  et 
les  bat,  et  la  voilà  enceinte  de  son  neuvième 
enfant.  Quoi  faire,  quand  ou  n’a  plus  rien  à 
faire?  Piscot  se  saoule  plus  souvent  qu'à  l'ordi- 
naire. Car,  si  on  lui  refuse  du  travail,  on  ne  lui 
refuse  jamais  un  petit  verre.  Le  paysan  a bon 
cœur.  C’est  même  devenu  une  sorte  d'amuse- 
ment que  de  saouler  Piscot  et  de  lui  faire  ra- 
conter son  éternelle  histoire. 

— Sacré  Pierre...  Il  est  rigolo  cet  animal-là  !... 

On  le  rencontre  en  semaine,  traînant  son  long 

corps  de  faucheux  dans  la  rue,  zigzaguant  sur  le 
trottoir,  se  retenant  aux  murs  et  se  parlant  à, lui- 
même. 

— Enfin,  c’est  tout  de  même  épatant,  mon  vieux 
Piscot...  Tu  dois  neuf  francs... 

lien  doit  plusde  deux  cents  à l’heure  présente... 
Et  les  frais  courent  toujours... 

Dingo  savait  certainement  ces  histoires,  comme 
il  savait  toutes  les  histoires  du  pays,  toutes  les 
histoires  que  nous  ignorions.  Lui  seul  connais- 
sait Piscot  jusqu’au  fond  de  l’âme.  11  ne  l’aban- 
donna pas,  soit  esprit  de  justice,  sentiment  de 
pitié  ou  goût  du  pittoresque.  Il  avait  choisi,  entre 
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lou  !i*s  habilants  de  Ponleilles,  pour  son  meilleur 
caui..  .:de,ce  Piscot  si  lamentable  et  si  bon  garçon. 
Quand  il  sortit  de  l’enclos,  ce  fut  pour  courir 
chez  Piï^cot  qui  ne  venait  presque  plus  chez  moi, 
où  il  était  sûr  pourtant  de  trouver  de  l’ouvrage. 
Mais  ses  malheurs  l’avaient  rendu  méfiant  et 
paresseux.  Il  avait  donc  encore  de  l’ouvrage, 
mais  il  n’avait  plus  de  cœur  à l’ouvrage. 

Au  risque  des  commentaires  les  plus  désobli- 
geants et  bien  qu’on  pût  l’accuser  de  ne  pas  tenir 
son  rang,  Dingo  ne  dédaignait  pas  d’accompagner 
Piscot  au  cabaret,  quand  celui-ci  avait  trop  de 
peine,  ou  aux  champs,  quand  il  se  décidait  à tra- 
vailler. Et  il  lui  contait  des  histoires  comiques, 
uniquement,  j’imagine,  pour  faire  oublier  sa  dé- 
tresse au  pauvre  gueux.  De  son  côté,  Piscot,  dont 
ie  chien  était  devenu  le  seul  confident,  lui  disait  : 

— Enfin,  mon  vieux  Dingo,  c’est  tout  de  même 
embêtant...  Comprends-tu  ça,  toi?  Ecoute  bien... 
J’  dois  neuf  francs... 

Souvent  aussi,  on  voyait  Dingo  devant  la  misé- 
rable masure,  qui  jouait  avec  les  enfants.  Il  raffo- 
lait de  ces  enfants,  surtout  des  plus  petits,  à qui 
il  pardonnait  leurs  puces,  leurs  poux,  toute  cette 
affreuse  teigne  dont  ils  étalent  dévorés,  jusqu’à  en 
prendre  sa  part.  Il  leur  apprenait  des  amusements 
ingénieux  et  variés,  sans  que  jamais  il  leur  fît  sentir 
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toute  la  distance  sociale  qui  le  séparait  d’eux. 
Mais  il  se  trouva  to  ut  de  suite  à l’étroit  et  mal  à l’aise 
dans  ce  taudis  obscur,  encombré  de  misère...  à 
l’étroit  aussi  et  gêné  dans  ce  triste  espace  de  terre 
battue,  malpropre,  dans  ce  renfoncement  ignoble 
de  murs  suintants  et  moussus,  que  le  soleil  ne 
venait  jamais  égayer.  Alors,  un  après-midi.  Dingo 
amena  les  enfants  chez  moi.  II  prit  d’abord  le 
plus  petit  qu’il  remorqua,  qu’il  entraîna  très  dou- 
cement vers  la  maison,  par  un  pan  de  sa  robe  dans 
la  gueule.  Ensuite,  il  alla  de  la  sorte  chercher  le 
second,  puis  le  troisième  et  laissa  les  autres  qu’il 
aimait  bien,  mais  qu’il  jugeait  sans  doute  assez 
grands  pour  se  tirer  d’affaire  et  s’amuser  entre 
eux...  D’ailleurs,  ils  n’étaient  pas  souvent  là.  Ils 
couraient  la  campagne,  rapinaient  dans  les  jardins, 
les  poulaillers,  mendiaient  aux  portes,  afin  de  rap- 
porter le  soir  à la  maison  de  quoi  ne  pas  absolu- 
ment mourir  de  faim. 

Et  ce  furent  désormais, sur  le  gazon  des  pelouses, 
entre  les  trois  petits  etDingo,  parmi  les  scabieuses, 
les. marguerites,  les  sauges,  les  fleurs  de  salsifis 
sauvages,  d’interminables  parties,  des  cris,  des 
chants,  des  ébats,  des  embrassades,  des  dégrin- 
golades, des  luttes  joyeuses  et  forcenées,  des  gron- 
dements pour  rire,  des  déchirements  pour  être 
heureux.  Les  trois  petits  tiraient  Dingo  par  les 
oreilles,  la  queue,  sans  que  jamais  il  se  rebiffât. 
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Ils  montaient  à califourchon  sur  son  dos,  avec  une 
branche  fleurie,  dans  leur  main  comme  un  fouet. 

— Hue!...  Hue!  criaient-ils... 

Par  farce.  Dingo  les  renversait  sous  lui,  les 
maintenait  entre  ses  pattes  et,  les  prenant  à la 
gorge,  il  essayait,  comme  à Miche,  d’engloutir  leur 
tête  dans  sa  gueule  et,  à force  de  les  lécher,  il  net- 
toyait leurs  mains  noires  et  leur  figure  cras- 
seuse... 

Parfois,  Miche  venait  assister  à ces  ébats  sans  y 
prendre  part.  Assise  sur  son  derrière,  elle  regar- 
dait gravement  toute  cette  joie  bruyante  et,  de 
temps  en  temps,  elle  giflait,  d’un  coup  de  patte, 
un  bourdon  qui  bourdonnait  sur  une  touffe  de 
trèfle  rouge  égaré  dans  la  pelouse... 

Sur  le  soir,  la  Piscote,  les  jambes  cassées,  le 
ventre  plus  lourd,  venait  chercher  ses  enfants. 
Emue  d’abord  de  ce  spectacle  familial,  elle  disait 
de  Dingo; 

— Au  moins,  celui-là...  ce  n’est  qu’un  chien, 
mais  il  a du  cœur. 

Et  comme  les  enfants  s’attardaient,  ne  vou- 
laient pas  rentrer,  criaient  à Dingo  : « Encore  ! 
Encore  ! » elle  les  bousculait  brutalement  et  finis- 
sait par  les  rouer  de  coups,  en  glapissant  : 

— Sale  vermine...  voulez-vous  rentrer? 

Mais  Dingo  mettait  vile  un  terme  à celte  explo- 
sion d’autorité  maternelle.  Une  fois,  il  la  mordit  à la 


DINGO 


215 


main,  une  autre  fois  au  mollet...  Elle  se  contenta 
de  grogner  : ^ 

— Vermine!...  Sale  vermine  !...  ïoi  aussi  tu 
n’es  qu’une  vermine... 

Elle  ne  savait  pas  dire  autre  chose. 

Et  ils  s’en  allaient  pleurant,  traînant  leurs  pieds 
nus  et  ce  qui  restait  de  leurs  guenilles  dans  le 
ruisseau  municipal,  tandis  que  Piscot,  rentré  du 
cabaret,  affalé  sur  les  marches  de  la  masure,  ne 
cessait  de  se  répéter,  très  ivre  ou  très  triste,  les 
deux  quelquefois  : 

— C’est  tout  de  même  drôle  i...  Enfin...  je  dois 
neuf  francs... 


En  dépit  de  ses  qualités  généreuses,  de  son 
altruisme  si  touchant,  Dingo  — je  le  compris  tout 
de  suite — entendait  garder  jusque  dans  l’effusion 
son  indépendance  et  sa  personnalité.  Certes,  il 
m’était  agréable  — jusqu’à  un  certain  point  et 
seulement  dans  la  conversation  — qu’il  se  diffé- 
renciât de  ses  congénères  en  restant  « un  chien 
libre  ».  Humble  et  rampant,  je  l’eusse  moins 
estimé.  Pourtant,  je  le  dois  confesser,  mon  res- 
pect de  son  individu  n’allait  tout  de  même  pas 
jusqu’à  tolérer  le  libre  exercice  de  ses  dangereux 
instincts  et  les  mœurs  guerrières  de  sa  race.  Du 
moins,  devais-je  tenter  par  tous  les  moyens  de  les 
discipliner,  de  les  affiner  — soyons  franc  — de 
les  annihiler  peu  à peu  complètement. 

J’ai  la  manie  de  l’apostolat,  c’est-à-dire  j’aime 
à me  mêler  d’un  tas  de  choses  qui  ne  me  regar- 
dent pas.  J’aime  aussi  — et  l’un  ne  va  jamais 
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sans  l’autre  — à prononcer  des  grands  mots,  des 
mots  de  penseur,  dont  je  sais  qu’ils  ne  signifient 
rien  du  tout,  mais  qui  me  subjuguent  quand 
même  et  me  donnent  de  ma  personne  une  idée 
avantageuse.  Ce  que  j’aime  surtout,  c’est  qu’au- 
cun incident  fâcheux  ne  vienne  déranger  le  cours 
de  ma  vie,  en  apparence  si  tourmentée,  en  réalité 
si  paisible. 

Souvent,  je  me  disais  : 

— Ce  Dingo,  je  lailectionne  certainement... 
Et  il  m’amuse  beaucoup...  Il  m’amuse,  mais  il 
m’inquiète...  J’ai  toujours  peur  qu’il  m’arrive  bien 
des  ennuis  avec  lui...  11  est  parfois  si  déconcer 
tant!...  Pour  lui,  pour  moi,  pour  notre  tranquil- 
lité à tous  les  deux,  il  est  nécessaire,  il  est  urgei 
que  je  lui  inculque  un  autre  idéal... 

Ce  mot  magique  d’idéal,  d’autant  plus  magique 
que  personne  jusqu’ici  n’a  pu  le  définir  exacte- 
ment, n’a  pu  savoir  à quelle  nécessité  intellec- 
tuelle, à quel  besoin  moral  de  nos  âmes,  de  nos 
sociétés  et  de  nos  littératures  il  peut  bien  corres- 
pondre, aurait  dû  me  rassurer.  Je  le  répétais 
souvent  pour  me  donner  confiance  et  pour  en 
tirer,  comme  d’un  talisman,  je  ne  sais  quel  mi- 
racle... 

— Oui...  Oui...  Un  autre  idéal!...  Un  autre 
idéal!...  Un  idéal  quelconque!... 

J’avais  beau  le  redire  toute  la  journée,  le  mâ-, 
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cher,  le  remâcher  dans  ma  bouche  comme  une 
viande  savoureuse,  au  fond,  il  ne  me  rassurait 
pas  du  tout,  ce  mot  magique.  Je  me  souvenais  de 
tous  les  ravages  que  l’idéal  avait  causés  dans 
l’âme  des  hommes,  de  l’abêtissement  où  il  avait 
conduit  jadis  certains  de  mes  jeunes  amis... 
Oui,  mais  c’étaient  des  poètes,  de  pauvres  petits 
diables  de  poètes  qu’un  rien  affole  et  détraque, 
tandis  que  Dingo... 

Bien  des  menus  faits,  des  observations  renou- 
velées m’avertissaient  chez  lui  d’un  prompt, 
d’uu  désolant  retour  à l’atavisme  australien... 
J’avais  remarqué  souvent  son  émotion  frisson- 
nante lorsque,  encore  tout  petit,  il  se  trouvait 
brusquement  en  présence  d’une  poule.  En  aperce- 
vant un  mouton,  il  tremblait,  non  de  peur,  mais 
de  maiivais  désir;  il  tremblait  comme  s’il  eût  été 
pris  tout  d’un  coup  d’un  accès  de  fièvre  meur- 
trière. A la  vue  d’un  bœuf,  il  s’agitait  étrange- 
ment, piétinait  le  sol  avec  impatience,  puis,  tout 
d’un  coup,  son  corps  se  ramassait,  ses  muscles  se 
bandaient  comme  pour  un  mouvement  d’élan 
furieux. 

— Dingo!...  Dingo!...  criais-je,  en  le  rappe- 
lant à la  civilisation... 

Il  retenait  encore  son  élan,  de  mauvaise  grâce, 
d'ailleurs.  Et,  de-  ses  rencontres  avec  les  bêtes, 
il  gardait  toute  la  journée  un  souvenir  pas- 
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sionné,  une  agitation  nerveuse  qui  me  préoccu- 
paient fort  pour  l'avenir.  Car  je  sentais  bien  que 
le  moment  où  il  ne  le  retiendrait  plus,  cet  élan 
sauvage  était  tout  proche...  Et  alors?... 

Un  jour,  ivre  d’espace  ou  bien  lancé  à la  pour- 
suite d’un  gibier  imaginaire,  il  faisait  par  bonds 
impétueux,  jusqu’à  perte  de  souffle,  vingt  fois, 
trente  fois  le  tour  de  l’endos.  Un  autre  jour,  ne 
l’ayant  pas  vu  de  toute  la  journée  et  craignant  de 
l’avoir  perdu,  je  le  découvrais  enfin  le  soir,  sous 
une  touffe  d’ arbustes,  le  corps  allongé,  raidi, 
vibrant  comme  celui  d’un  tigre  à l’affût,  avec 
toutes  les  violences,  toutes  les  ivresses  de  la 
chasse  et  de  la  guerre  dans  les  yeux. 

— De  l’idéal!...  Ali!  oui,  de  l’iléall...  Il 
n’est  que  temps...  Allons...  allons...  il  n’est  que 
temps... 

Mais  quel  idéal?...  J’étais  embarrassé  et  per- 
plexe... Il  y en  a tellement  et  de  tant  de  sortes... 
La  guerre  aussi  est  un  idéal...  et  même  le  plus 
fameux...  Ah!  c’était  bien  difficile... 

Je  me  décidai  enfin  à ceci.  Doucement,  par 
des  détours  insidieux,  sans  le  heurter  trop  vive- 
ment dans  ses  habitudes  et  dans  ses  idées,  je 
tentai  de  l’amener  à une  conception  moins  hasar- 
deuse, plus  policée  de  la  vie...  de  la  vie  euro- 
péenne, dont  je  me  gardai  bien,  d’ailleurs,  de  lui 
tracer  un  tableau  véridique.  En  bon  historien 
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idéaliste,  je  sus  rester  dans  la  limite  des  généra- 
lités  vagues,  consolantes  et  enchanteresses,  A 
mon  grand  étonnement,  Dingo  ne  parut  pas  en 
être  impressionné. 

— Si  c’est  tout  ce  que  tu  m’offres?  semblait-il 
me  dire...  Eh  bien,  mon  vieux... 

Un  matin  que  nous  nous  promenions  ensemble 
calmement,  j’essayai  de  lui  démontrer  qu’il  avait 
quitté  pour  jamais  la  brousse  australienne,  qu’il 
vivait  maintenant  en  France,  dans  la  douce 
France,  dans  l’admirable  France  du  radical-socia- 
lisme, soumis  aux  mœurs  égalitaires,  à la  disci- 
pline sociale,  aux  lois  harmonieuses  — les  justes 
lois  — qui  font  de  notre  patrie  la  meilleure,  la 
plus  glorieuse,  la  « plus  rigolote  » aussi  de  toutes 
les  pairies,  les  autres  patries,  lesquelles  ne  sont 
que  d’insignifiants  groupements  d’êtres  inférieurs, 
un  ramassis  de  peuples  tristes  et  idiots...  Je  lui 
expliquai  qu’il  me  devait,  qu’il  devait  à la  Répu- 
blique, qu’il  se  devait  à soi-même  d’accepter  loya- 
lement et  sans  arrière-pensée  les  bienfaits  moraux 
de  notre  civilisation,  comme  il  avait  accepté  sans 
la  moindre  hésitation  ses  bienfaits  matériels. 
Enfin,  je  l'adjurai  de  se  conduire  désormais  en 
bon  citoyen.  Et  je  lui  donnai  du  bon  citoyen 
cette  définition  forte,  concise,  que,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  de  l’histoire,  en  donnèrent 
tour  à tour  les  majorités  régnantes,  toujours  si 
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dissemblables  et  toujours  si  pareilles  : « Hors  de 
nous,  il  n’est  que  de  mauvais  citoyens.  » 

Hélas  I ce  discours  de  distribution  de  prix,  que 
j’agrémentai  de  citations  heureuses  et  de  récits 
controuvés,  ne  produisit  sur  Dingo  aucun  effet  : 
ni  persuasion,  ni  attendrissement.  Presque  inso- 
lent, très  distrait  au  moins,  il  ne  m’écoula  meme 
pas.  Pèndant  que  je  débitais  noblement  ces 
nobles  phrases,  l’œil  dur,  le  front  plissé,  les 
oreilles  frémissantes,  il  suivait  le  cheminement 
dans  l’herbe  d’un  coléoptère  corseté  de  bleu. 

Je  crois...  je  croyais,  à ce  moment,  au  prestige 
de  la  parole  humaine,  à la  puissance  de  ses  vertus 
éducatrices.  Je  ne  me  lassai  point  et  redoublai 
d’efforts.  Les  arguments  les  plus  décisifs,  je  les 
employai  jusqu’à  l’étourdir;  les  prosopopées  les 
plus  éloquentes,  empruntées  aux  chefs-d’œuvre 
de  noire  littérature  journalistique  et  tribunitienne, 
je  les  lui  adressai  de  ma  voix  la  plus  vibrante. 
Dieu  sait  avec  quel  art,  avec  quelle  netteté  dia- 
lectique je  sus  établir  une  distinction  entre  les 
droits  merveilleux  que  lui  conférait  sa  naturali- 
sation récente  et  les  non  moins  merveilleux  de- 
voirs auxquels  l’astreignait  le  choix  qu’il  avait 
consenti,  ou  plutôt  que  sir  Edward  Herpett  son 
répondant,  avait  consenti  pour  lui  de  la  France... 
Tout  échoua.  Chaque  jour,  un  symptôme  plus 
grave,  une  constatation  plus  effarante  vinrent  me 
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démontrer  la  parfaite  inutilité  de  mes  leçons. 
Et,  loin  de  s’atténuer  avec  l’éloquence,  de  s’adou- 
cir avec  l'âge,  les  passions  originelles  de  Dingo 
prirent  une  forme  plus  précise,  un  caractère  dé 
combativité  plus  audacieuse. 

Il  n’y  avait  pas  à se  le  dissimuler  plus  long- 
temps, c’était  la  faillite  de  l’Idéal. 

Je  ne  ' lui  demandais  pourtant  que  peu  de 
chose,  je  ne  lui  demandais,  à ce  chien,  que  de 
devenir  un  homme.  C’était  si  facile,  il  me 
semble.  Il  s’y  refusa  obstinément. 

Et  ce  qui  devait  arriver  arriva. 

Un  soir,  rentrant  de  Paris,  où  j’avais  passé  la 
journée  à démontrer,  dans  un  Congrès  interna- 
tional, devant  des  Allemands,  des  Norvégiens, 
des  Russes,  des  Anglais,  des  Espagnols,  des  Ma- 
gyares et  des  Valaques,  l’indiscutable  supériorité 
de  la  langue  française  sur  tous  les'  patois  du 
globe,  j’appris  que  Dingo  avait,  d’un  coup  de 
dent,  cassé  les  reins  de  mes  deux  chats. 

J’eus  fioid  au  cœur... 

— Et  Miche?...  demandai-je  vivement  au  jar- 
dinier, qui  me  contait  prolixement  les  horribles 
détails  de  ce  double  meurtre... 

— Oh!  Miche!...  répondit  le  jardinier...  Dingo 
a joué  avec  elle  comme  d’habitude...  Tenez...  en 
ce  moment...  ils  doivent  être  tous  les  deux  sur  la 
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terrasse  èi  faire  mille  folies...  à me  briser  mes 
rosiers  et  mes  clématites...  Sacré  Dingo!...  Ah! 
ça  ne  m’étonne  pas...  Je  l’avais  dit  à monsieur... 

Je  pensai  qu’il  y avait  eu  entre  les  chats  et 
Dingo,  à propos  de  Miche,  un  drame  de  famille... 
Peut-être  Dingo  n’était-il  pas  si  coupable  qu’on 
le  croyait...  11  n’était  pas  impossible,  au  contraire, 
qu’il  eût  agi  héroïquement,  chevaleresquement. 
Et  puis,  je  venais  de  remporter  un  grand  succès 
au  Congrès  international  de  langue  française... 
Enfin,  je  ne  sais  pas,  ce  soir-là,  j’élais  accessible 
à toutes  les  indulgences,  à tous  les  optimismes. 
Tout  en  regrettant  sincèrement  mes  deux  vieux 
chats,  je  ne  voulus  pas  m’émouvoir  oulre  mesure. 
En  somme,  le  jardinier  n’avait  rien  vu  du  drame 
même.  Il  n’avait  vu  que  les  cadavres  des  chais. 
Qui  prouvait  que  ce  fût  Dingo  qui  eût  tué?  Mais 
ce  bon  Thuvin  avait  l’âme  d’un  juré  de  Versailles. 
Il  ne  cessait  de  répéter  : 

— C’est  lui,  monsieur...  C’est  lui...  J’en  mets 
la  main  au  feu... 

Et  secouant  la  tête,  et  tordant  sa  casquette  dans 
cette  main  promise  au  bûcher  comme  un  vieux 
morceau  de  bois  : 

— C’e^^t  mauvais...  c’est  mauvais...  affirmait- 
ü...  Les  chats...  mon  Dieu...  je  m’en  fiche  et  je 
pense  bien  que  monsieur  s’en  fiche  aussi...  Mais, 
c’est  mauvais...  Enfin,  monsieur  est  le  maîtrè... 
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monsieur  fera  ce  qu’il  voudra...  Tant  pis  pour 
monsieur...  Ce  chien-là... 

Et  il  me  quitta  maugréant,  et  vouant  Dingo  à 
tous  les  diables  de  Tenfer. 

Sur  la  terrasse,  en  effet,  je  trouvai  Dingo  qui 
jouait  avec  Miche  fort  gaiement.  Aucun  remords, 
aucune  honte  de  son  crime,  chez  l’im;  aucune 
douleur,  chez  l’autre.  Il  semblait  que  rien  ne  se 
fût  passé  d’anormal  quelques  heures  auparavant. 

Dès  qu’ils  m’eurent  aperçu,  ils  vinrent  à moi  et 
me  pro'liguèrent  leurs  tendresses  accoutumées. 
Dingo  me  sautait  au  cou,  Miche  se  frottait  à mes 
jambes,  en  miaulant  de  joie... 

— Eh  bien,  c’est  du  joli  !.. . Ah!  du  joli  ! dis- 
je  à Dingo.  Te  voilà  assassin,  maintenant?...  Tu 
veux  donc  que  je  t’attache  à ta  niche  pour  le  reste 
de  tes  jours?... 

Mais,  ils  avaient  déjà  tout  oublié.  D’ailleurs, 
ils  ne  pouvaient  prendre  au  tragique  des  reproches 
et  des  menaces  auxquels  je  mêlais  des  caresses 
involontaires.  Et,  se  bousculant,  me  bousculant, 
ils  me  suivirent  dans  ma  chambre,  où  ils  conti- 
nuèrent leurs  jeux,  sur  le  tapis. 

La  semaine  d’après,  nous  devions  passer  la 
journée  chez  les  Legrel  qui  habitent,  neuf  mois  de 
l’année,  une  petite  propriété  dépendant  de  la 
commune  de  Sazy-sur-Viorne,  à six  kilomètres  au 
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delà  de  Ponteilles.  Legrel  désirait  voir  Dingo, 
dont  je  lui  avais  parlé  avec  enthousiasme.  Il  avait 
donc  élé  convenu  que  je  le  lui  amènerais. 

Vous  connaissez  certainement  de  nom  Edouard 
Legrel  et,  de  réputation  au  moins,  ses  beaux  et 
hardis  travaux  sur  la  myologie  de  l’araignée, 
travaux  dont  je  ne  sais  pas  exactement  en  quoi  ils 
sont  si  beaux  et  si  hardis  et  qui  l’ont  rendu 
célèbre  dans  le  monde  entier.  Mais  ce  que  vous 
ne  connaissez  pas,  c’est  l’être  exquis  qu’est  ce 
grand  naturaliste.  Avec  sa  grosse  tête  ébouriffée 
de  cheveux  roux,  sa  petite  moustache  rude  qui  ne 
dépasse  pas  le  coin  de  ses  lèvres  charnues,  ses 
yeux  étonnés  d’un  bleu  profond  et  mouillé  qui 
répandent  sur  tout  le  visage  leur  douceur  infinie, 
il  est  impossible  d’exprimer  plus  de  bonté  et  de 
la  bonté  plus  qu’humaine,  de  la  bonté  animale. 
J’aime  aussi  la  gaucherie  ingénue  de  son  corps,  la 
candeur  de  ses  gestes  et  ses  longues  jambes 
maigres  qui  lui  font  une  marche  et  une  démarche 
toujours  un  peu  comiques,  de  même  que  ses 
longs  bras  qui  fauchent  Fair  et  que  terminent 
des  mains  effilées,  déliées,  très  souples,  « des  mains 
d’opérateur  »,  disait  sa.  femme  avec  orgueil. 

Depuis  plus  de  vingt  ans  que  je  fréquente 
Legrel,  je  ne  l’ai  jamais  vu,  à Paris  comme  à la 
campagne,  qu’avec  d’immenses  chapeaux  de 
feutre  gris,  cabossés,  à très  larges  bords  et  des 
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paletots  sacs,  amples,  dont  les  poches,  on  ne  sait 
oomment,  au  cours  des  promenades,  engloutissent 
automatiquement  quantilé  d’objets  bizarres,  sou- 
vent malpropres,  toujours  inutiles.  Modeste, 
très  réservé,  très  effacé,  extrêmement  timide, 
scrupuleux  à ne  jamais  blesser  personne,  il  ne 
vit,  loin  de  toutes  sollicitations,  de  toutes  intri- 
gues, que  pour  les  joies  silencieuses  du  travail,  et 
l’orgueil  des  découvertes  scientifiques...  orgueil 
strictement  intérieur,  car  jamais  il  ne  lui  arrive 
de  parler  de  ses  trav  ux,  de  se  vanter  de  ses 
découvertes,  dont  quelques-unes,  paraît-il,  furent 
capitales. 

Cela  seul  suffit  à expliquer  qu’il  n’ait  pu  encore 
obtenir  le  moindre  honneur^  la  moindre  distinc- 
tion officielle,  qu’il  n’ait  été  chargé  d’aucune 
mission  par  un  gouvernement  républicain,  qui 
ne  s’intéresse,  dans  les  sciences  comme  dans  les 
arts,  qu’aux  individualités  médiocres,  routinières, 
réclamièies  et  protégées...  Est-il  besoin  de  dire 
— car  ceci  découle  naturellement  de  cela  — que 
les  grandes  revues  à inspiration  et  commandite 
académiques  ont  toujours  refusé  de  lui  ouvrir 
leurs  portes  orthodoxes  et  sacrées,  qu’elles  ne 
mentionnent  ses  travaux  qu’avec  des  réserves 
agressives  et  une  sorte  de  respect,  qu’elles 
s’acharnent  à rendre  cruellement  ironique  et 
rabaissant.  Nous  ignorerions  encore  certaines  de 
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ses  plus  importantes  études,  si  des  périodiques 
anglais,  allemands,  américains,  si  des  revues 
françaises  indépendantes,  comme  la  « Revue  des 
Idées  »,  n’avaient  accueilli,  avec  l’empressement 
qu’elle  mérite,  sa  collaboration  glorieuse.  Enfin, 
présenié à l’Académie  des  Sciences,  on  lui  préféra 
une  prt^mière  fois  le  prince  de  Monaco,  une 
deuxième  fois  le  prince  Roland  Bonaparte. 

Un  jour,  à propos  de  ce  que  j’appelais  « ce 
scandale  »,  il  me  dit  en  riant  mélancoliquement, 
car  jamais  aucun  fiel  n’entre  dans  cette  âme 
indulgente  et  simple  : 

. — Encore  un  prince  à passer...  le  duc  d’Or- 
léans, peut-être...  Et  ce  sera  peut-être  mon  tour. 

A quoi  j’objectai,  sur  le  même  ton  : 

— Mais,  mon  cher  Legrel,  soyez  sûr  qu’après 
le  duc  d’Orléans,  on  découvrira  bien,  pour  vous 
le  préférer,  un  Rothschild  quelconque  qui  aura 
doté  un  quelconque  observatoire  d’une  lunette, 
d’un  pluviomètre...  est-ce  que  je  sais?...  d’une 
simple  lorgnette...  Et  après  ce  Rothschild,  un 
autre  Bischotfsheim,  qui  aura  donné  à notre  chère 
France  un  vieux  sismographe  hors  d’usage... 

Celte  idée  l’inquiéta  un  peu...  Il  y sourit 
cependant  : 

— Tiens!...  C’est  vrai  !...  Je  n’y  pensais  pas... 

Et,  bonhomme,  mais  d"une  bonhomie  un  peu 

crispée,  il  ajouta  : 
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— On  aura  raison,  après  tout...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  m’occupe  de  ces  bêtises-là...  Vrai- 
ment, ce  n’est  pas  une  ambition  bien  noble...  Je 
me  la  reproche  souvent...  Ah  ! si  je  n’avais  pas  de 
famille  !...  Ce  que  j’en  fais,  c’est  pour  ma  famille, 
vous  le  sentez  bien... 

Legrel  ne  se  résignait  pas  aussi  facile- 
ment que  son  mari.  Elle  avait  pour  lui  une  ten- 
dresse exaltée,  une  admiration  véhémente,  exces- 
sive... 

— Non...  non...  s’écriait-elle...  Tu  dois  per- 
sister... Tu  le  dois  pour  toi-même...  pour  ta  fille 
et  pour  moi...  pour  tes  amis,  si  vaillants...  pour 
la  scie:  ce  ! 

— Mais  la  science  n’a  rien  à voir  là-dedans,  ma 
chérie... 

Legrel  sursautait. 

— Comment?  elle  n'a  rien  à voir  là-dedans  !... 
Comment!...  tune  serais  pas  de  l’Académie,  toi  ?... 
Mais  songe  donc!...  C’est  impossible...  Je  te  dis 
que  ce  serait  trop  scandaleux... 

Et,  s’adressant  à moi,  pour  m’entraîner  dans  la 
complicité  de  ses  proteslations  : 

— N’est-ce  pas?...  11  fautqu’il  en  soit...  Difes- 
le  lui,  vous...  11  le  faut  à tout  prix...  Seulement, 
voilà...  il  ne  sait  pas  s’y  prendre...  Une  sait  rien 
faire  pour  cela...  Quel  homme!...  Moi,  non  plus, 
d’ailleurs...  Oh!  ce  u’est  pas  indifférence,  vous 
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pensez  bien...  Mais  vraiment...  je  ne  sais  pas...  je 
n’ose  pas...  j’ai  peur  de  lui  faire  du  tort...  Enfin,  je 
ne  sais  pas...  C’est  inouï! 

Et,  tapant  le  plancher  d’un  pied  colère,  elle 
criait  : 

— Enfin,  comment  tous  ces  gens-là  font-ils?... 
Et  que  font-ils?...  que  font-ils? 

— Des  choses  pas  très  belles,  allez,  ma  chère 
amie...  disais-je. 

— Pas  très  belles...  pas  très  belles!...  Enfin, 
quoi?...  quoi? 

Et  cette  femme  si  pure,  de  si  forte  vertu,  sans 
aucune  ambition  pour  elle-même,  on  la  devinait 
capable  d’actes  plus  que  hardis;  car  elle  ne  vivait 
que  pour  la  gloire  de  son  mari.  Elle  y eût 
sacrifié,  sans  hésitation,  jusqu’à  la  paix  de  sa 
conscience. 

Legrel,  doucement,  essayait  de  la  calmer. 

— Pourquoi  te  faire  tant  de  mal,  ma  chérie?... 
Réfléchis  un  peu...  Connais-tu  beaucoup  de  gens 
aussi  heureux  que  nous?...  Nous  ne  manquons  de 
rien...  Nous  avons  tout...  Je  ne  sais  pas  comment 
tu  t’arranges...  c’est  un  miracle...  Mais  avecnotre 
petite  fortune...  tu  nous  as  toujours  fait  l’existence 
la  plus  riante,  la  plus  abondante.  Grâce  à ton 
génie  de  maîtresse  de  maison,  nous  avons  l’air  de 
posséder  tout  simplement  cent  mille  francs  de 
rentes...  Mais  oui...  je  suisun  ignoble  capitaliste... 
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Regarde  mon  laboratoire...  il  est  merveilleuse- 
ment installé...  Je  peux  travailler  sans  soucis, 
sans  dérangement...  tant  que  je  veux,  à quoi  je 
veux...  Nous  sommes  entourés  d’amis  fidèles...  de 
jeunes  gens  très  gentils,  de  grande  valeur...  qui 
me  défendent  comme  des  lions;..  Veux-tu  me  dire 
ce  que  nous  aurions  de  plus  avec  l’Académie?... 

Etait-il  bien  sincère  dans  ce  détachement?  Je 
me  le  suis  souvent  demandé. 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’après  une  courte 
pause,  où  je  voyais  des  ombres  ternir  un  peu  la 
limpidité  de  ses  yeux,  il  soupirait  : 

— L’Académie. . . Évidemment. . . évidemment. .. 
En  principe,  c’est  très  beau...  Mais,  dans  la  pra- 
tique.;. Et  puis,  aujourd’hui,  va...  ça  n’est  guère 
enviable. 

M“‘  Legrel  ne  se  rendait  pas...  Elle  ripostait... 

— Tout  ce  que  tu  voudras!...  C’est  possible... 
Mais  puisqu’il  y a une  Académie,  je  veux  que  tu 
en  sois...  il  faut  que  tu  en  sois.  Enfin,  voyons... 
pourquoi  y aurait-il  une  Académie,  si  tu  n’en  es 
pas  ?... 

Il  insistait  avec  une  tendresse  presque  triste. 

— Ton  amour  pour  moi  fait  que  tu  exagères 
l’importance  de  ces  honneurs...  Dis-toi  bien  ceci, 
ils  n’en  ont  aucune,  du  moins  ils  n’en  ont  pas 
une  très  grande...  Vraiment,  on  peut  bien  s’en 
passer...  Ne  nous  occupons  plus,  je  t’en  prie... 
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n’encombrons  plus  noire  vie  de  ces  petites  vani- 
tés... vanitas  vanitatum..,  comme  dit  ie  poète... 
Et  le  poète  a raison... 

S’efforçant  de  paraître  gai,  il  ajoutait  avrc  une 
indulgence,  où  perçait  malgré  lui  l’aigreur  de 
ses  déceptions  : 

— Laissons  cela  à ces  pauvres  princes,  à ces 
infortunés  barons  de  la  Finance...  Ils  en  ont  plus 
besoin  que  moi...  je  t’assure...  En  somme,  c’est 
un  idéal  respectable  qui  les  pousse,  eux...  Mais 
oui...  ne  ris  pas...  respectable...  Ils  comprennent 
très  bien  que  les  titres  de  noblesse'  et  que  l’ar- 
gent... ce  n’est  tout  de  même  pas  ça...  qui  fait 
l’intérêt  d’une  belle  vie...  Tiens...  C’est  comme 
la  croix... 

Il  se  levait,  et  marchait  dans  la  pièce,  en  faisant 
de  grands  gestes... 

— La  croix  ! Buuuu  !...  Ah  ! la  croix  !...  veux-tu 
que  je  ie  dise  ce  que  j’en  pense,  de  la  croix... 
c’est  de  l'enfantillage,  ma  chérie...  Pire  que  cela, 
du  totémisme...  Allons  travailler... 

Pauvre  Legrel  !...  Bien  qu’il  crût  devoir  chaque 
fois  protester  contre  elles,  il  était  très  fier  des 
insistances  de  sa  femme,  qui  entretenait  sa  foi 
en  son  génie,  fier  surtout  de  son  désintéresse- 
ment, par  quoi  il  s’estimait  exceptionnel  et  même 
admirable,  au  dessus  des  petites  ambitions,  des 
petites  faiblesses  des  autres.  Il  avait  donc  dans 
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le  monde  de  la  science,  même  parmi  ses  enne- 
mis,  une  réputation  de  grand  individualiste,  de 
grand  lutteur,  dont  il  aimait  à se  parer  et  à la- 
quelle lui,  sa  femme,  ses  amis  et  moi-même  nous 
croyions  fermement,  comme  nous  croyions  ferme- 
ment à son  génie. 

Il  disait  toujours,  avec  une  conviction  ardente. 

— Luttons,  mes  amis...  luttons...  La  vie  n'est 
qu’une  lutîe  continuelle. 

Sa  femme  lui  disait,  quand  elle  le  voyait  affaissé 
ou  las. 

— Toi  qui  es  un  lutteur!...  Je  ne  te  comprends 
pas... 

Ah  ! comme  je  les  aimais  tous  les  deux! 

Ils  avaient  une  petite  fortune  que  M""*  Legrel 
avait  apportée  en  mariage.  Elle  l’administrait 
avec  beaucoup  d’intelligence  et  d'adresse.  Leur 
intérieur  était  sans  luxe,  plein  de  confort  et  de 
gaîté.  Recevant  sans  pose,  mais  avec  largesse,  des 
disciples,  des  amis  heureux  de  se  grouper  autour 
du  grand  savant,  ils  trouvaient  encore  le  moyen 
de  faire  du  bien  autour  d’eux.  J’ai  su  que,  bien 
des  fois,  ils  avaient  aidé  discrètement  quelques 
jeunes  gens  qui,  sans  protections,  sans  autres  res- 
sources que  leur  foi  en  la  science  et  en  Legrel, 
avaient  embrassé  cette  carrière  encombrée,  ardue, 
si  fertile  en  déceptions  de  toute  sorte.  Ils  vivaient 
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donc  tous  les  trois,  Legrel,  sa  femme,  leur  fille 
Irène,  une  adorable  enfant  de  treize  ans,  dans  la 
plus  étroite,  la  plus  tendre  des  unions.  Et  ils 
eussent  joui  d’un  bonheur  complet  si,  de  temps  en 
temps,  les  injustices,  les  passe-droits,  les  attaques 
jalouses  n’accumulaient  dans  Tàme  de  Legrel 
des  colères,  des  amertumes,  que  la  philosophie  du 
savant  ne  parvenait  pas  à calmer  et  à endormir. 

Legrel  n’était  pas  jolie,  mais  elle  avait  une 
activité  physique,  une  vivacité  spirituelle,  une 
sorte  de  charme  ingénu  et  rude,  une  si  grande 
puissance  d’énergie  et  un  dévouement  si  continu, 
si  passionné  qu’elle  s’en  trouvait,  même  aux  yeux 
de  nous  tous,  pour  ainsi  dire  embellie.  Legrel 
adorait  sa  femme.  11  adorait  aussi  sa  maison, 
pour  tous  les  sourires  que  sa  femme  y prodiguait, 
pour  le  calme  moral  qu’il  y goûtait.  Elle  était 
située  au  milieu  d’un  beau  jardin.  C’était  une 
ancienne  maison  de  paysan,  intérieurement  appro- 
priée sans  trop  de  frais  aux  besoins  nouveaux 
d’une  vie  bourgeoise.  Pour  en  cacher  les  murs  de 
meulière  rugueuse  et  triste,  on  l’avait  presque 
entièrement  tapissée  de  plantes  grimpantes  : clé- 
matites, vignes  vierges,  bignonias  aux  longs  cor- 
nets orangés,  corchorus  du  Japon  aux  étoiles 
d’or,  polygonums  envahissants,  qui  partout  dres- 
saient leurs  belles  grappes  blanches.  Chaque 
fenêtre  avait  un  balcon  et  de  chaque  balcon 
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retombaient,  comme  d’une  jardinière,  des  capu- 
cines et  des  péiargoniums,  dont  les  longues  pous- 
ses avivaient  le  feuillage  de  couleurs  éclatantes. 
Au  bas  du  jardin,  la  Viorne  roulait  sur  des  cail- 
loux bronzés  ses  eaux  claires , peu  profondes 
entre  les  bords  surélevés,  couverts  d’iris  et  de 
grands  inulas  dont  les  capitules  jaunes  se  mê- 
laient aux  hampes  des  sagittaires  de  la  Chine. 
Un  peu  au  delà  de  la  Viorne,  sur  la  pente  du 
coteau,  le  village  de  Sazy  étageait  ses  maisons 
rustiques,  qu’entouraient  de  chaimants  vergers. 

C’est  dans  cette  jolie  maison  que  Legrel  travail- 
lait le  mieux  : travail  incessant,  coupé  quelque- 
fois de  courtes  promenades  dans  le  jardin  et 
plus  rarement,  quand  elles  étaient  indispensables 
à ses  recherches,  d'excursions  botaniques  et  zoo- 
logiques dans  les  environs.  11  sortait  peu  de 
son  enclos.  Le  soir,  après  le  dîner,  il  se  dé- 
lassait de  ses  préoccupations,  de  ses  fatigues, 
de  « ses  luttes  >.  parmi  les  douceurs  de  la  vie  de 
famille  et,  comme  il  y avait  souvent  du  monde 
à la  maison,  parmi  les  joies  de  l'amitié.  En  ces 
moments  de  détente,  d’étirement  spirituel,  il  était 
très  gai,  très  enfant,  aussi  enfant  que  sa  tille 
Irène.  Il  s’amusait  à des  choses  puériles,  aux 
petits  événements  de  la  contrée,  où  il  ne  con- 
naissait personne,  aux  vicissitudes  des  récoltes, 
à la  vache  qui  avait  vêlé,  aux  poules  d’un  voisin 
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qui  avaient  été  écrasées  par  une  automobile.  Si 
un  lapin  s’élait  par  hasard  fourvoyé  jusqu’au 
potager,  il  y en  avait  pour  trois  jours  à deviser 
sur  ce  cas  exiraordinaire.  Quand  ils  étaient  seuls, 
il  faisait  avec  sa  femme  d’interminables  parties 
de  dames,  ou  bien  il  initiait  sa  fille  à construire 
des  portiques  de  temples  assyriens  avec  des  do- 
minos. 

Mais  à quoi  Legrel  travaillait-il?...  En  réalité, 
je  ne  l’ai  jamais  bien  su...  Ce  que  je  sais,  ce  que 
nous  savons  tous,  c’est  que  Legrel,  par  des  expé- 
riences dynamométriques,  a calculé  et  évalué  au 
poids  la  force  musculaire  de  l’araignée.  Ce  que 
je  sais  encore,  c’est  qu’il  découvrit,  chez  l’arai- 
gnée, un  muscle  « compensateur  »,  qu’on  ne  con- 
naissait pas,  qu’il  avait  baptisé  : le  muscle  legre- 
loïdien,  fait  énorme,  prétend-il  dans  un  de  ses 
ouvrages,  et  qui  doit  très  prochainement  révolu- 
tionner toutes  les  données  que  nous  avons  sur 
l’anatomie  générale. 

Un  jour  que  je  m’entretenais  avec  M.  Giard  des 
travaux  de  Legrel. 

— Quel  fumiste  ! s’écria  cet  authentique 
homme  de  science,  en  éclatant  de  rire...  Tout 
cela  est  idiot... 

Je  ne  tirai  aucune  conséquence  fâcheuse  de 
cette  opinion,  pourtant  si  spontanée,  car  je  me 
^appelais  fort  à propos,  pour  la  réputation  de 
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mon  ami,  cette  parole  de  sir  Edward  Herpett  : 
« ...  Ah!  vous  savez,  mon  cher...  la  jalousie  des 
savants!...  » 

A l’exception  de  sa  femme,  chargée  du  soin 
glorieux  d’en  faire  le  ménage  tous  les  matins, 
personne  n’entrait  jamais,  pas  môme  ses  jeunes 
disciples,  dans  le  laboratoire  de  Legrel  : un  gre- 
nier transformé  en  une  vaste  pièce,  très  claire, 
meublé  de  vitrines,  les  unes  contenant  des  appa- 
reils, des  instruments  de  toute  sorte,  les  autres 
des  collections  d’insectes,  de  minéraux,  d’escar- 
gots préhistoriques  recueillis  dans  le  pays.  Une 
bibliothèque  garnissait  les  murs  de  gros  livres 
et  d’épais  dossiers,  classés  dans  des  chemises 
de  parchemin  étiquetées  avec  soin  par  Le- 
grel. Puis,  çà  et  là,  des  estampes  coloriées,  des 
moulages,  représentant,  grossis  au  microscope, 
les  systèmes  vasculaires  et  nerveux  d’insectes 
rares...  Une  table  de  verre,  qu’on  appelait  « la 
table  opératoire  »,  chargée  de  microscopes,  de 
trousses,  de  bocaux  avec  des  liquides  colorés, 
occupait  le  milieu  de  la  pièce,  sous  une  verrière 
pratiquée  dans  le  plafond  et  garnie  d’un  vélum 
transparent.  C’est  là  qu’il  disséquait,  qu’il  vivi- 
sectait  ses  petites  bêtes. 

— Si  vous  pouviez  le  voir  découper  une  fourmi 
ou  un  puceron!...  C’est  admirable...  s’extasiait 
Legrel...  Et,  chose  curieuse...  à table,  il  ne 
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peut  même  pas  découper  un  poulet...  Expliquez- 
moi  ça,  vous  ! 

Au  laboratoire  attenait  une  autre  pièce,  plus 
vaste  encore,  où  sous  des  cloches  de  verre  Legrel 
élevait,  selon  leurs  besoins,  leurs  habitudes  dif- 
férentes, les  exigences  de  leur  climat,  de  leur 
habitat  d’origine,  d’innombrables  tribus  d’arai- 
gnées. Il  y en  avait  de  toutes  les  grosseurs,  de 
toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  mœurs  et  de 
tous  les  pays.  La  plupart,  cadeaux  envoyés  en 
hommage  par  des  correspondants  enthousiastes 
qu’il  avait  jusque  dans  les  plus  lointaines,  les 
plus  bizarres  régions  du  globe. 

Une  seule  chose  me  chagrinait  en  Legrel.  Il  ne 
me  parlait  jamais  de  ses  travaux  et  chaque  fois 
que  j’y  faisais  allusion,  que  j’y  prenais  de  l’inté- 
rêt, il  détournait  tout  de  suite,  quelquefois  un 
peu  rudement,  la  conversation.  Etait-ce  défiance 
de  moi  ou  dédain  de  mon  ignorance  en  ces 
matières  ou  jalousie  de  quelques  petits  succès 
que  j’avais  eu  la  chance  d'obtenir?  Je  ne  pou- 
vais pas  admettre  un  instant  cette  supposition 
malséante,  qui  était  le  renversement  de  toutes  les 
idées  que  je  me  faisais  sur  le  caractère  de  mon 
ami?...  Timidité  alors?...  Modestie  ?...  Non  plus... 
Plusieurs  fois,  à des  paroles  qui  lui  étaient  échap- 
pées, j’avais  parfaitement  senti  qu’il  avait  au 
fond  l’orgueil  de  son  savoir,  la  conscience  de  sa 
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valeur.  Vraiment,  je  ne  savais  à quoi  attribuer 
cette  discrétion,  je  ne  veux  pas  dire  outrageante, 
mais  qui  me  blessait  un  peu. 

Il  est  vrai  qu’il  ne  me  parlait  pas  plus  de  mes 
travaux  que  des  siens.  Jamais  il  ne  m’avait 
exprimé  son  opinion  sur  un  de  mes  livres,  une 
de  mes  pièces.  Je  suis  sûr  qu’il  ne  les  aimait 
pas.  Mais  ne  pas  les  aimer  au  point  de  n’en 
parler  jamais,  cela  m'était  affreusement  pénible 
et  me  jetait  souvent  en  de  profonds  décourage- 
ments. Je  ne  pouvais  non  plus  rien  savoir  de 
sa  pensée  par  M”"®  Legrel,  pour  qui  rien  ni  per- 
sonne n’existaient  en  dehors  de  son  mari  et  qui 
n'arrivait  pas  à concevoir  qu’on  pût  s’intéresser 
dans  la  vie  à autre  chose  qu’aux  muscles  de 
l’araignée.  De  chacune  de  mes  visites,  de  moins 
en  moins  fréquentes  d’ailleurs  depuis  quelques 
années,  je  rapportais  un  redoublement  d'an- 
goisses et  de  doutes  sur  mon  art  et  sur  moi- 
même.  Les  huit  jours  qui  suivaient,  j’étais  le 
plus  malheureux  des  hommes,  dégoûté  de  moi, 
dégoûté  de  tout,  incapable  de  travail  et  d’es- 
poir. 

— Non...  non...  plus  jamais,  je  ne  retournerai 
chez  ce  Legrel...  me  promettais-je.  Je  l’aime 
bien...  Je  l’admire  de  toutes  mes  forces...  je  l’ad- 
mire tellement,  que  je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
je  l’admire...  mais  il  me  déprime  trop...  Il  fini- 


DINGO 


239 


rail  pas  m’affoler...  Non,  non...  plus  jamais... 
plus  jamais... 

Heureusement  je  ne  tardais  pas  à me  rassurer, 
me  disant  que,  en  dépit  de  son  génie  scientifique, 
en  dépit  de  la  grandeur  morale  de  son  esprit, 
Legrel  avait,  de  son  éducation  première,  gardé 
en  littérature,  en  art,  une  sorte  de  goût  vraiment 
trop  glacé  de  rigiHité  scolastique  et  tous  ces  pré- 
jugés universitaires  qui  sont  la  négation  de  ce 
que  j’aime.  Je  me  rassurais  surtout  en  me  sou- 
venant de  certains  jugements  assez  étonnants, 
qu'il  portait  sur  Rousseau,  Stendhal,  Tolstoï, 
Flaubert,  Thomas  Hardy,  sur  tous  les  maîtres 
que  je  chéris  et  envers  qui  il  ne  professait 
qu’une  estime  médiocre,  pour  ne  pas  dire 
moins... 

— Tout  cela  est  pathologique...  grimaçait-il, 
sans  jamais  illustrer,  d’un  exemple,  d’une  cri- 
tique développée,  d’un  commentaire  quelconque, 
cette  opinion  sommaire. 

Mais  je  crois  bien  qu’il  ne  les  avait  pas  lus, 
qu’il  n’avait  jamais  rien  lu  qui  ne  concernât 
point  l’histoire  musculaire  de  l’araignée. 

H n’avait  lu  que  M.  Faguet,  il  n’aimait  que 
M.  Faguet  « pour  sa  vision  nette  des  êtres  et  des 
choses  » et  « pour  sa  forte  santé  morale  ».  Mais 
il  raima.il  en  bloc,  se  gardant  bien  d’expliquer  le 
pourquoi  de  cette  préférence  et  en  quoi  la  vision 
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de  cet  écrivain  honorable  et  très  répandu  était  si 
nette  et  si  forte  sa  santé  morale.  Il  disait  aussi 
de  M.  Paul  Bourget  qu’il  avait  « une  certaine  cul- 
ture scientifique  » et  que  sa  frivolité  mondaine 
s’en  trouvait  parfois  ennoblie.  Il  disait  encore 
bien  d’autres  choses. 

Au  fond,  ce  grand  spécialiste,  cet  observateur 
si  aigu  de  la  vie  de  l’araignée,  ce  chercheur  de 
muscles  inédits  se  trompait  du  tout  au  tout,  du 
moins  s’illusionnait,  comme  un  poète,  sur  la  vie 
en  général  et  sur  les  hommes  en  particulier. 
Legrel  n’était  pas  un  artiste  au  sens  où  nous  en- 
tendons ce  mot;  ce  n’était  pas  non  plus  un  pen- 
seur; c’était  un  savant.  Et  peut  être  — j’admire 
que  je  puisse  émettre  aujourd’hui  cette  supposi- 
tion sacrilège  sans  en  être  troublé  — n’avait-il 
du  savant  que  la  puérilité  souvent  comique  et 
la  candeur  bouffonne.  Ne  les  comprenant  pas,  il 
méprisait  toutes  les  œuvres  d’imagination  et  de 
sensibilité,  celles  qui  n’ont  pas,  pour  s’étayer,  le 
support  direct,  visible,  grossièrement  affecté  et 
rugueux  de  la  science. 

J’essaie  en  ce  moment  de  me  rappeler  ses 
conversations  sur  la  littérature,  l’art  et  sur  la 
vie,  je  cherche  une  idée  forte  ou  curieuse,  un 
point  de  vue  original,  l’élan  d’une  intelligence, 
la  preuve  d’une  personnalité,  enfin  quelque 
chose...  une  impression,  une  sensation  tirée  de 
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lui-même,  une  obsorvalion  qui  ne  lui  vînt  pas 
des  livres  ou  des  autres.  Et  j’ai  beau  me  sou- 
venir et  j’ai  beau  fouiller  mes  souvenirs,  je  ne 
trouve  rien  qui  mérite  d’êire  retenu.  Non,  en 
vérité,  rien,  rien...  rien.  Il  était  si  modeste  ! 

Je  me  hâte  de  dire  que  cela  ne  “nuisait  pas  aux 
sentiments  que  j’avais  voués  à Legrel.  Malgré  la 
différence  de  nos  tempéraments,  j’avais  pour 
Legrel  une  amitié  qui  était  maintenant  plus  que 
de  l’amitié  : de  la  vénération.  Je  ne  uie  disais 
pas  encore  que,  lorsqu’on  n’aime  plus  quelqu’un, 
on  prend  souvent  le  parti  de  le  vénérer.  C’est 
plus  facile. 

Nous  fûmes  reçus  avec  l’empressement,  la  cor- 
dialité habituelle.  Et  Dingo  eut  tous  les  honneurs 
de  la  réception. 

— Dieu  ! qu’il  est  beau  !...  s’écria  Legrel. 

— Comme  il  a l’air  doux  et  intelligent!...  dit 
M”*’  Legrel. 

— Ah!  père...  j’en  voudrais  un  comme  lui, 
dit  Irène  Legrel. 

Elle  me  demanda  : 

— D’où  ça  vient-il  ces  chiens-là  ? 

— D’Australie,  chère  petite... 

Elle  battit  des  mains  : 

— Tu  entends  , père...  d’Australie...  11  vient 
d’Australie...  Alors,  tu  peux  bien  en  demander 
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un  pour  moi  à M.  Barclett,  qui  t’a  déjà  envoyé  des 
araignées... 

Legrel  fit  une  légère  grimace.  Il  répondit  très 
vite,  sur  un  ton  un  peu  ennuyé  : 

— Nous  verrons...  nous  verrons. 

Choyé,  caressé,  conscient  de  l’admiration  qu’il 
provoquait,  Dingo  fut  particulièrement  aimable 
avec  nos  hôtes.  En  psychologue  averti,  il  s’atta- 
cha tout  d’abord  à conquérir  les  bonnes  grâces 
d’Irène,  ce  qui  fut  facile.  Il  ne  la  quittait  pas, 
jouait  avec  elle  doucement,  respectueusement, 
comme  eût  fait  un  petit  camarade  bien  élevé. 
Et  à chaque  caresse,  à chaque  gambade,  à chaque 
manifestation  de  la  joie  affectueuse  de  Dingo, 
Irène  exultait.  Elle  tapait  dans  ses  mains  et 
sautait  des  deux  jambes  en  niême  temps,  comme 
un  oiseau... 

— Père...  père...  Regarde-le...  Regarde  ses 
oreilles...  sa  belle  queue. . . Et  comme  il  est  gen- 
til... C'est  un  amour...  Tu  veux  m’en  donner  un... 
dis?...  Un  tout  pareil?...  Ah!  Oui,  père,  n’est-ce 
pas?... 

— Mon  enfant,  ce  n’est  pas  un  chien  pour  les 
petites  filles... 

— Oh!  père...  j’aimerais  tant  qu’il  joue  avec 
mon  mouton  ! 

Legrel  avait  pris  la  tête  du  chien,  lui  avait 
ouvert  la  mâchoire,  compté  les  dents.  Puis, 
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après  un  examen  solennel,  minutieux  des  dessous 
de  la  paupière,  du  palais,  des  ergots,  il  s'était 
tourné  vers  moi  : 

— Exact...  très  exact...  tout  ce  qu’il  y a de 
plus  exact...  professa- t-il.  Je  n’aurais  jamais 
cru  qu’un  dingo  aussi  brusquement  arraché  à 
son  milieu  s’humanisât  de  la  sorte  !...  Il  n’est  pas 
méchant  avec  les  autres  hêtes?... 

Je  voulus  conserver  à Dingo  son  auréole  in- 
tacte. 

— Du  tout...  du  tout...  affirmai-je...  La  dou- 
ceur même... 

— Très  intéressant...  vous  savez?... 

— Vous  ai-je  dit  que,  grâce  à lui...  ou  plutôt 
grâce  à sa  mère...  nous  avons  retrouvé  l’origine 
du  tableau  de  chasse? 

— Mais  non...  Ah  bah! 

— Oui,  mon  cher,  l’origii-e  du  tableau  de 
chasse... 

Je  dus  conter  l’anecdote  à Legrel  qui  s’en  mon- 
tra très  frappé. 

— Ah  ! mais  !...  Ah  ! mais  !...  fit-il. 

Puis  aspirant  l’air  avec  scs  lèvres  disposées  en 
sifflet,  il  répéta  : 

— Très  intéressant...  très...  très  intéressant! 

Dingo  étonna,  ravit  tout  le  monde  par  sa  bonne 

éducation,  l’élégance  de  sa  tenue,  sa  discrétion, 
son  tact.  Correctement,  il  suivait  les  allées,  même 
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les  sentiers  les  plus  étroits,  prenant  bien  soin  de 
ne  pas  marcher  sur  les  plates-bandes,  évitant  de 
heurter  les  plantes,  surtout  de  les  arroser  comme 
font  les  autres  chiens,  même  les  mieux  dressés. 
M”®  Legrel  me  confia  ceci  : 

— Je  puis  vous  le  dire  maintenant,  j’avais  une 
peur  pour  le  jardin...  une  peur!...  J’en  tremblais. 
Mais  il  est  inouï,  ce  chien...  Il  comprend  tout... 
Vous  avez  dû  avoir  beaucoup  de  mal  à le  dresser 
ainsi. 

— Nullement,  répondis-je,  heureux  de  tous 
les  éloges  dont  on  comblait  Dingo...  Cela  lui  est 
naturel...  11  est  comme  ça... 

— Ah!  c’est  inouï!.,  réitéra  M”“  Legrel.  C’est 
vraiment  inouï! 

— Mais  pas  du  tout...  affirma  Legrel...  Il  est 
comme  ça...  La  nature!...  La  nature!... 

Et  s’adressant  encore  à moi  : 

— Très  intéressant...  très  important  même... 
capital...  On  ne  sait  pas  assez  ce  dont  la  nature 
est  capable... 

Je  jugeai  cette  réflexion  un  peu  naïve,  un  peu 
faible  pour  un  si  grand  savant.  Mais  quoi!... 
Toujours  la  même  attitude  sans  doute.  Et  peut- 
être  aussi  que  Legrel,  par  bonté  d’âme,  voulait 
se  mettre  à noire  portée,  ne  pas  trop  nous  humilier, 
ne  pas  nous  trop  écraser  de  sa  supériorité.  Je  lui 
en  voulus  tout  de  même  un  peu  de  cette  banalité 
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et  du  ton  sacerdotal  sur  lequel  il  l’avait  proférée. 

Nous  nous  promenâmes  dans  le  jardin.  Au 
choix  des  plantes,  à leur  disposition,  je  reconnais- 
sais partout  le  goût  de  Legrel.  Elle  avait  le 
goût  des  décorations  florales  de  plein  air,  comme 
elle  avait  le  goût  des  arrangements  intérieurs. 
11  était  délicieux  ce  jardin,  tout  fleuri  d'espèces 
vivaces,  avec  des  coins  abandonnés  où  les  plantes 
sauvages  poussaient  librement  leur  touffes  primi- 
tives et  amies. 

— Père,  dit  Irène...  si  on  menait  Dingo  voir 
mon  mouton? 

— Oui,  ma  chérie,  après  le  déjeuner,  consen- 
tit Legrel. 

Irène  fut  contente  : 

— C’est  ça...  Après  déjeuner.  Nous  leur  ferons 
faire  une  bonne  partie  à Dingo  et  au  mouton. 

Legrel  m’expliqua  que  son  ami,  le  célèbre 
naturaliste  et  philosophe  sir  John  Lubbock  avait 
envoyé  tout  deinièrement  à Irène  un  mouton 
extraordinaire  dont  la  tête  toute  noire,  lisse 
et  luisante  comme  un  masque  de  satin,  sortait 
d’un  gros  paquet  de  laine  blanche  et  si  longue 
qu’elle  traînait  à terre  et  le  recouvrait  entière- 
ment, ainsi  qu’une  jupe.  Magnifique  exemplaire 
d’une  race  presque  entièrement  disparue,  même 
au  Thibet,  dont  il  est  originaire. 

— Les  Anglais  sont  tentés  de  le  reproduire  i 
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cause  de  sa  laine,  ajouta-t  il.  Je  le  tenterais 
bien  aussi.  Mais  nous  n'avons  que  la  femelle... 
Pour  le  moment,  c’est  la  joie  de  la  maison  et  la 
loquade  de  cette  demoiselle...  J’avoue  que  moi- 
même  il  m’intéresse,  ce  gaillard-là...  On  vous  le 
montrera  après  le  déjeuner... 

Le  déjeuner  fut  simple  et  exquis,  comme  tou- 
jours. Legre  était  assez  gourmand;  aussi  sa 
femme  ne  dédaignait  pas  de  surveiller  la  cuisine, 
au  besoin  de  mettre  aux  casseroles  sa  main 
experte  et  savante.  Il  fut  aussi  très  gai.  Jamais, 
je  crois,  je  n’avais  vu  Legrel  d’aussi  belle  hu- 
meur. Contrairement  à ses  habitude^.  Dingo  se 
tenait  fort  discrètement  aux  côtés  d’Irène  qui, 
de  temps  en  temps,  lui  octroyait  avec  une  ca- 
resse et  une  parole  gentille  de  petits  morceaux 
de  viande.  En  outre,  notre  grand  naturaliste 
semblait  ce  jour-là  vouloir  se  départir  de  sa 
réserve  coutumière.  Il  nous  raconta,  sur  les 
insectes  des  particularités  curieuses,  d’ailleurs 
très  connues. 

— Hier,  dit-il,  j’ai  vu  une  chose  admirable... 
Je  ne  pense  pas  qu’on  l’ait  encore  observée... 
C’est  très  important,  vous  allez  voir.  Je  traver- 
sais une  petite  pelouse  dans  le  jardin...  Il  souf- 
flait de  rOuPst  un  vent  assez  violent...  Une  guêpe 
s’envola  de  l'herbe  à mes  pieds,  une  guêpe  com- 
mune, remarquez  bien,  une  Vespa  germanica^ 
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tout  simplement...  Elle  emportait  dans  ses  pattes 
une  mouche,  dont  les  ailes  éployées,  comme  deux 
petites  voiles,  offraient  une  grande  résistance  au 
vent...  La  guêpe  volait  difficilement,  avec  effort... 
Elle  n’avançait  pas...  Que  fit-elle?...  Je  vous  le 
donne  en  mille...  Elle  fit  ce  que  bien  des  hommes 
n’eussent  pas  osé  faire  en  pareille  circonstance. 

J’avoue  que  je  me  représentais  difficilement 
un  homme  en  pareille  circonstance,  c’est-à-dire 
s’envolant  du  gazon,  avec  une  mouche,  aux  ailes 
éployées,  dans  ses  pattes.  Mais  je  me  gardai  bien 
d’en  faire  la  remarque  à Legrel,  qui  continua  : 

— Mon  cher,  voici  ce  que  fit  cette  vespide... 
Elle  se  laissa  tomber  à terre,  en  parachute,  très 
doucement,  scia,  vous  entendez  bien,  scia  les 
deux  ailes  de  la  mouche  qui  étaient  un  obstacle  à 
son  vol...  Et  elle  s’envola  de  nouveau  avec  sa 
proie...  allègre...  Est-ce  confondant? 

Et,  prenant  un  air  rêveur,  profond,  il  répéta 
sa  phrase  favorite  : 

— On  ne  sait  pas  assez  ce  dont  la  nature  est 
capable... 

Legrel  se  tourna  vers  moi,  le  visage  épa- 
noui. 

— Comment  peut-il  voir  toutes  ces  choses-là?... 
admira- t elle.  C’est  inouï... 

J’osai  objecter,  car  cette  phrase  sur  la  nature 
m’avait  encore  agacé  : 
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— Mais,  mon  cher  Legrel...  cette  vespide  si 
intelligenle...  pourquoi  s’obslinait-elle  à voler 
contre  le  vent?...  Elle  n’avait  qu’à  prendre  le 
vent... 

A ce  moment,  la  cuisinière  apportait  un  pou- 
let, loyalement  cuit  à la  broche  et  arrosé  de 
beurre  grésillant,  selon  la  tradition  d’autrefois. 
Celte  diversion  per  mit  à Legrel  de  ne  pas  répondi  e 
imniédiatement.  Il  avait  levé  les  yeux  vers  le 
plafond,  sans  doute  pour  chercher  dans  les  hau- 
teurs l’inspiration  de  sa  réponse,  quand  tout  à 
coup  je  vis  son  front  se  plisser,  ses  yeux  se  noyer 
d’ombre.  Et,  se  servant  de  ses  poings  fermés 
arrondis  en  tube  comme  d’une  lunette  d’ap- 
proche, il  s’écria  : 

— Tiens!...  tiens!...  tiens!...  par  exemple!  Mais 
qu’est-ce  que  c’est?...  Regarde  donc...  qu’est-ce 
que  c’est? 

Et  il  montra  à sa  femme  une  grosse  araignée, 
qui  courait  sur  une  moulure  de  la  corniche. 

— Toi  qui  as  de  bons  yeux,  Irène,  dit-il  encore 
à sa  fille...  Lui  vois-tu  des  cornes? 

Irène  s’était  levée  vivement,  s’était  rapprochée 
de  l’endroit  où  l’araignée  faisait  ses  évolutions. 

— Oui,  père,  répondit-elle...  Je  crois  bien 
qu’elle  a des  cornes... 

— Deux?... 

— Au  moins  deux. 
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Legrel  se  leva  à son  tour.  Il  frappa  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  table. 

— C’est  ça...  C’est  bien  ça!...  cria-t-il...  Une 
gasterachante...  Mais,  sacristil...  On  a donc  ou- 
vert la  porte  du  laboratoire  ? 

— Mais  non...  affirma  M“*  Legrel,  qui  ava  t 
pâli  et  dont  le  visage  était  tout  bouleversé. 
Mais  non...  Je  t’assure.  Je  suis  sortie  la  dernière, 
ce  matin...  J’ai  fermé  la  porte... 

Legrel  grogna  : 

— Enfin  les  gasterachantes  ne  traversent  pas 
les  murs  comme  des  fantômes... 

— Je  parie  que  c’est  encore  ce  menuisier... 
s’écria  M“®  Legrel...  11  aura  laissé  du  jour  sous 
la  porte...  Ah!  ces  ouvriers!...  Il  faudrait  tout 
faire  soi-même...  Mais  ce  n’est  peut-être  pas  une 
gasterachante,  mon  ami...  Irène...  tu  es  sûre 
qu’elle  a des  cornes? 

— Sûre,  petite  mère...  elle  a deux  cornes.. 

— Alors  c’est  bien  une  gasterachante,  soupira 
la  pauvre  femme  désespérée.  D’ailleurs,  je  ne 
sais  pas  ce  qu’elles  ont  dans  le  corps,  les  gastera- 
chantes... Elles  ont  vraiment  le  diable  dans  le 
corps...  Toujours  sorties! 

Brusquement,  la  voix  de  Legrel  s’enfla  comme 
un  coup  de  vent.  La  salle  en  fut  ébranlée;  les 
vitres  tremblèrent.  Et  il  me  sembla  que  les  arbres 
tressaillaient  dans  le  jardin. 
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— Qu’on  ferme  la  fenêtre...  ordonna- t-il...  les 
portes...  Qu’on  bouche  la  cheminée...  vite!... 
vite!. 

Nous  étions  tous  debout,  Dingo  très  excité,  la 
cuisinière  embarrassée,  avec  son  poulet  au  bout 
de  ses  bras  et,  le  menton  pareillement  levé,  nous 
tendions  vers  le  même  point  du  plafond  des  regards 
anxieux,  effarés.  L’araignée  courait  toujours  sur 
la  corniche.  Tantôt  elle  disparaissait  au  creux  de 
la  moulure,  tantôt  elle  surgissait  de  l’ombre, 
plus  loin,  dans  un  rond  de  lumière.  Crispés,  très 
pâles,  les  paupières  battantes,  le  cœur  sautant 
dans  la  poitrine,  nous  la  suivions,  comme  sur 
le  môle  d’un  port  de  pêche  la  foule  angoissée, 
suit  les  mouvements  d’une  petite  barque  qui  lutte 
contre  la  tempête  et  qui  tout  à coup  va  sombrer 
dans  les  brisants.  Legrél  poussa  un  cri,  un  cri 
rauque,  tragique  qui  résonna  dans  la  salle, 
comme  sur  les  quais,  dans  les  ruelles  du  port, 
résonnent  les  appels  sinistres  de  la  trompe  du 
canot  de  sauvetage. 

— Elle  a des  cornes...  Elle  a des  cornes...  Je 
vois  ses  cornes... 

Il  commanda  à sa  femme  : 

— L’escabeau...  vite! 

A sa  fille  : 

— Ton  filet  à papillons. 

Puis  il  se  ravisa  : 
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^ — Non...  non...  on  lui  casserait  les  pattes... 
et  peut-être  les  cornes. . . Que  personne  ne  bouge  !... 
Pas  de  bruit,  surtout...  pas  d’allées  et  venues... 
Laissez-moi  faire... 

Heureusement,  au  bout  de  dix  minutes,  l’arai- 
gnée finit  par  prendre  le  parti  de  descendre  le 
long  du  mur,  charmée  sans  doute  par  Legrel, 
qui  ne  cessait  de  siffler,  très  bas,  un  air  mélan- 
colique et  monotone,  qui  me  rappela  le  chant 
plaintif  que  les  pâtres  tirent  de  leurs  flûtes  dans 
les  montagnes.  Et  Legrel  cueillit  délicatement 
avec  son  mouchoir  l’araignée  tout  étourdie  de 
musique. 

Après  l’avoir  examinée  minutieusement,  il  eut 
un  soupir  de  soulagement  : 

— Elle  n’a  rien...  Les  pattes  sont  intactes... 
les  cornes  aussi...  le  céphalothorax  aussi...  Ah! 
la  mâtine...  elle  m’a  donné  chaud... 

Pendant  qu’il  allait  la  réintégrer  sous  sa  cio  -he 
de  A'^erre,  M“°  Legrel,  tout  émue  de  ce  drame, 
s’excusait  : 

— Je  suis  bien  contrariée...  Le  poulet  va  être 
froid...  Ah!  c’est  très  ennuyeux...  Mais  vous  pen- 
sez... une  gasterachante!...  Je  le  connais,  n’est- 
ce  pas?...  Il  en  eût  été  malade,  le  pauvre  gar- 
çon... 

Le  déjeuner  s’acheva  dans  un  peu  de  gène. 
Quoi  que  nous  fissions,  il  nous  Çut  impossible  de 
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retrouver  la  gaieté,  la  confiance  amicale  du  dé- 
but. Legrel  avait  repris  son  attitude  hermétique 
de  savant.  M“'  Legrel  était  encore  toute  préoc- 
cupée de  la  négligence  de  ce  menuisier,  qui  avait 
mis  la  science  en  péril  et  failli  amener  une  vé- 
ritable catastrophe.  Quant  à Dingo,  saturé  de 
caresses,  fatigué  d’émotions,  engourdi  de  frian- 
dises, il  dormait  allongé  sous  la  table,  comme  un 
ivrogne.  Malgré  nous,  de  temps  en  temps  nos 
regards  à tous  allaient  simultanément  vers  le  pla- 
fond et  suivaient  les  moulures  de  la  corniche.  Nos 
imaginations  étaient  hantées  d’araignées  gigan- 
tesques et  monstrueuses.  Nous  en  voyions  courir 
partout,  surgir  de  partout.  Je  crus  en  apercevoir 
une  qui  traversait  à grandes  enjambées  le  lac  de 
sirop  d’une  tarte  aux  prunes. 

— Là!...  Là!...  criai-je... 

— Quoi!...  Quoi!...  Mais  quoi  donc!... 

— Une  araignée...  une  araignée!... 

Ce  n’était  rien,  ce  n’était  qu’une  ombre,  l’ombre 
d’une  toute  petite  feuille,  que  la  brise,  entrant 
par  la  fenêtre  rouverte,  projetait  de  la  corbeille 
et  faisait  mouvoir  sur  la  pâtisserie. 

— Ah  ! vous  m’avez  fait  peur...  dit  Legrel,  qui 
avait  pâli  à nouveau. 

Je  pensai  que  je  pourrais  redonner  quelque 
intérêt  à la  conversation,  en  posant  à Legrel  des 
questions  sur  les  gasterachantes,  leurs  mœurs 
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vagabondes  et  leur  goût  pour  la  musique.  Mais 
celui-ci  simula  de  ne  pas  m’avoir  entendu.  Il  dit 
à sa  femme,  d’une  voix  énervée  : 

— Cette  tarte  est  détestable. 

Elle  répondit,  tristement,  en  s’excusant  : 

— C’est  pourtant  moi  qui  l’ai  faite,  mon 
ami... 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire,  insista-t-il.  Je 
dis  qu’elle  est  détestable.  Voilà  tout. 

Je  me  sentis  devenir  furieux.  Oui,  vraiment, 
j’éprouvai  contre  Legrel  une  haine  subite,  vio- 
lente. Je  ne  pouvais  lui  pardonner  d'éluder  une 
fois  de  plus,  et  si  grossièrement,  sa  réponse  à des 
questions  naturelles,  polies.  Je  ne  pouvais  lui 
pardonner  non  plus  d’adresser  à sa  femme  un 
reproche  injuste,  stupide;  car  la  tarte  était  déli- 
cieuse. 

— Elle  est  délicieuse...  délicieuse...  déli- 
cieuse... clamai-je  sur  un  ton  agressif...  Elle  est 
extraordinaire  cette  tarte...  Elle  est  inouïe... 

Legrel  me  regarda  à la  dérobée,  avec  des  yeux 
un  peu  méchants,  puis  haussa  légèrement  les 
épaules.  ' 

‘ J’avais  envie,  j’avais  beso;*,  un  besoin  phy- 
sique, de  l’injurier.  Je  sus  me  conlenir.  Mais 
du  fond  de  mes  plus  lointains  souvenirs,  rappro- 
chant, arbitrairement  d’ailleurs,  cerlaines  pa- 
roles de  certains  gestes,  certains  actes  de  certaines 
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expressions  du  visage  de  mon  ami,  je  pris  plaisir 
— un  plaisir  vengeur  — à me  dire  à moi- 
même  : 

— Il  ne  me  répond  pas...  parce  qu’il  ne  sait 
pas,  parbleu!...  Je  suis  sûr  qu’il  ne  connaît 
même  pas  les  araignées...  qu’il  ne  connaît  rien... 
rien...  rien...  Un  savant?...  Lui?...  allons 
donc!...  Un  bluffeur  !...  Rien...  rien...  rien...  ce 

n’est  rien...  moins  que  rien Le  dessous  de 

rien...  Sa  réserve?...  mais  c’est  à mourir  de 
rire...  Sa  réserve...  C'est  qu’il  ne  seot  rien... 
qu’il  ne  sait  rien...  qu’il  n’a  rien  à dire...  Et  ses 
dégoûts  pour  les  honneurs...  pour  l’Académie?... 
Ah  ! parlons-en  de  ses  dégoûts  ...  Pour  l’Acadé- 
mie... Il  crève  d’envie  d’en  être...  de  jalousie  de 
ne  pas  en  être...  Et  toutes  les  infamies  qu’il  com- 
met pour  en  être!...  Hypocrite...  Farceur... 
Ignorant...  Fumiste...  Crapule!... 

Cette  énumération  d’épithètes  injurieuses  ne 
s’arrêta  pas  là.  J’épuisai  tout  ce  qu’en  contient 
le  vocabulaire  poissard  et  j’en  inventai  de  nou- 
velles. On  eût  dit  que  tout  le  monde,  autour  de 
la  table,  écoutât,  dans  un  silence  consternant, 
rouler  en  moi  ce  flot  de  mots  orduriers.  Seule, 
Legrel  était  visiblement  absorbée  par  d’autres 
préoccupations.  Elle  grignotait  et  regrignotait 
sans  cesse  de  petits  morceaux  de  cette  tarte  si 
décriée  par  son  mari  et,  s’efforçant  de  rassem- 
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son  odorat  et  de  son  goût,  elle  oherchait  à se 
rendre  compte  de  ce  qui  y manquait  et  à savoir 
pourquoi!  elle  était  détestable,  celte  délicieuse 
tarte  aux  prunes. 

Mais  je  me  repentis  bien  vite  de  toules  mes 
pensées  méchantes  et  de  ces  frénétiques  ou- 
trages. Je  considérai  Legrel  qui  à ce  moment 
pelait  silencieusement  une  pêche.  Toute  la  ibonté, 
toute  la  çpureté,  toute  la  droiture  de  sa  grosse 
face  naïve  et  la  clarté  de  ses  yeux,  son  ‘dos  rond, 
les  trois  dents  qui  lui  manquaient  sur  le  devant 
de  la  boucbe...  tout  cela  m’attendrit  aux  larmes. 
J’eus  honte  de  moi.  Ah  ! comme  j’aurais  votiIu 
lui  demander  pardon,  l’embrasser.  Ah  ! mon 
pauvre  cher  !....  Ah  ! mon  pauvre  grand  Legrel  !... 

Le  fut  un  soulagement  général,  quand  Irène, 
qui  se  tournait  et  se  retournait  impatiente  sur  sa 
chaise,  exhaussée  par  un  gros  dictionnaire  de 
zoologie,  se  leva,  appela  Dingo,  toujours  allongé 
sous  la  tahle,  et,  le  couvrant  de  caresses,  lui 
dit  : 

— Mon  petit  Dingo,  maintenant  nous  allons 
voir  mon  mouton,  pas?...  Il  est  sous  la  charmille, 
attaché  à nn  piquet,  le  pauvre...  Il  nous  attend... 
Tu  vas  être  gentil  avec  mon  mouton...  dis?...  Tu 
sais...  je  t’aime  bien...  mais  j’aime  bien  aussi 
mon  mouton...  Tu  vas  voir  comme  il  est  drôle  !... 
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comme  il  est  intelligent!...  Et  puis,  il  est  bien 
plus  petit  que  toi... 

Pour  lui  donner  confiance  sans  doute,  Dingo 
lé'  ha  la  main  d’Irène,  avec  la  grâce  élégante  d’un 
jeune  snob  qui,  dans  un  salon,  baise  le  poignet 
d’une  dame. 

— Eh  bien...  c’est  ça...  dit  Legrel..,  Allons 
voir  le  mouton. 

Et  il  donna  le  signal  du  départ,  non  sans  avoir 
scrupuleusement  examiné  foute  la  pièce,  du  sty- 
lobate  à la  corniche  et  vérifié,  même  sous  la  table, 
qu'il  ne  s’y  cachait  pas  la  moindre  araignée. 

Plantée  sur  toute  la  largeur  du  jardin,  la  char- 
mille le  bornait  à l’ouest  et  donnait  sur  les  cul- 
tures sé}  arées  de  lui  par  un  mur  très  ébréché  et 
moussu,  petit  mur  charmant  que  décorait  naturel- 
lement une  abondante  flore  saxatile.  La  char- 
mille était  vaste,  droite,  feuillue  et  très  vieille, 
avec  des  bancs  de  pierre  de  loin  en  loin,  entre 
les  fûts  des  troncs.  Par  la  baie  de  ciel  ogival  qui 
la  limitait  tout  au  fond,  on  voyait,  au  delà  d’un 
moutonnement  de  verdures  argentées,  pointer 
dans  la  lumière  un  petit  clocher. 

Nous  marchions  lentement,  silencieusement, 
religieusement  sous  la  voûte  des  feuillages 
comme  dans  une  nef  d’église.  Legrel  avait  pris 
mon  bras  et  s’y  appuyait  d’une  façon  doucement 
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pesante.  Il  était  un  peu  congestionné  et  un  peu 
gêné.  Visiblement,  il  éprouvait  le  besoin  de  me 
montrer  plus  d’affection  que  jamais. 

— Ah  ! mon  vieil  ami...  mon  vieil  ami  !...  me 
disait  il  de  temps  en  temps. 

Je  sentais  bien  qu’il  cherchait  à me  dire  autre 
chose.  Je  sentais  aussi  qu’il  ne  trouvait  pas  ce 
qu’il  eût  voulu  me  dire.  Et  c’était  infiniment  tou- 
chant. Sans  doute,  durant  ce  déjeuner,  il  s’était 
passé  en  lui  ce  qui  s’était  passé  en  moi.  Il  avait 
eu  de  la  haine  contre  moi,  il  m’avait  injurié 
tacitement,  mais  violemment,  comme  je  l’avais 
fait  moi-même.  Et  il  s’en  repenlait.  Et  sous 
l’influence  de  ce  repentir  qu’activaient  toutes 
les  douceurs  d’une  digestion  heureuse,  ses  3’eux 
débordaient  de  tendresse,  de  cette  tendresse  véhé- 
mente qu’il  n’arrivait  pas  à exprimer  par  des 
paroles.  Et  il  n’arrivait  qu’à  répéter  chaque  fois 
en  y mettant  plus  de  force,  plus  d’émotion  et  plus 
d’embarras  : 

— Mon  vieil  ami!...  Ah  ! mon  vieil  ami! 

Pour  se  donner  une  contenance  plus  aisée,  il 
évitait  de  piétiner  les  insectes,  m’en  nommait 
parfois  quelques-uns  — qu’est-ce  qu’il  risquait? — 
et  il  affectait  de  suivre  avec  intérêt  leurs  évolu- 
tions dans  l'herbe.  Mais,  réellement,  il  ne  suivait 
que  les  remords  de  son  âme.  J’avais  envie  de 
pleurer.  Moi  aussi  j’aurais  voulu  lui  dire  des 
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ichoses  enthousiastes  et  je  ne  pouvais  que  répéter 
à son  exemple  : 

— Mon  ami...  a*h  !...  mon  vieil  ami. 

Irène,  coiffée  d’un  grand  chapeau  de  paille, 
d’où  s’envolaient  les  longues  et  légères  traînées 
d’un  voile  de  gaze  bleue,  nous  précédait  avec  sa 
mère.  Et  Dingo  marchait  aux  côtés  d’Irène,  qui 
s’amusait  à mettre  dans  la  gueule  du  chien  des 
branches  mortes  que  celui-ci  emportait,  déchique- 
tait comme  une  proie,  en  secouant  la  tête  et  en 
grondant. 

Soudain,  il  s’arrêta,'  laissa  tomber  la  branche  à 
terre  et,  tête  haute,  corps  frémissant,  narine  brû- 
lante, œil  en  feu,  dressa  ses  oreilles. 

— Dingo!  appelai-je  d’une  voix  impérieuse... 
Dingo!  Ici... 

C’est  que,  pour  la  première  fois  de  la  journée, 
je  venais  d’avoir  conscience  de  mon  imprudence 
et  de  ma  légèreté.  C’est  q^^ue  je  comprenais  un 
peu  tard  ce  qui  allait  arriver,  ce  qui  ne  pouvait 
pas  ne  pas  arriver.  J’eus  peur.  Mon  cœur  se 
serra.  Je  sentis  une  sueur  me  mouiller  le  front  : 
j’apercevais,  à cent  mètres  de  là...  tourner  et  bon- 
dir autour  de  son  piquet,  le  mouton  de  sir  John 
Lubboek. 

— Dingo  ! Dingo  ! 

J’avais  hurlé  cet  appel  de  toutes  les  forces  de 
mon  désespoir  et  de  ma  tereeur. 
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Joyeuse,  battant  des  mains,  Irène  s’etait  tour- 
née vers  nous  : 

— Il  l’a  vu  !...  Il  l’a  vu  !...  criaibelle. 

Je  hurlai  encore  : 

— Dingo  ! Dingo  1 

Mais  Dingo  ne  m’écoutait  pas,  aie  voulait  pas 
mi’écouter.  Lancé  en  une  course  folle  dans  l’allée, 
il  diminuait,  diminuait,  à chaque  foulée...  et  ne 
paraissait  pas  plus  gros  qu’un  lièvre. 

Le  plus  en  plus  amusée,  Irène  dansait  et  tapait 
des  mains. 

— Il  l’a  vu!...  Il  l’a  vu!  Père...  père...  re- 
garde... Il  l’a  vu...  Qu’il  est  gentil! 

— Ah!  mon  Dieu!  gémit  M“'  Legrel  qui  avait 
mis  son  lorgnon  devant  ses  yeux. 

— Pourvu  que  !... 

Legrel  n’acheva  pas.  Il  lui  sembla  comme  à 
moi  que  Dingo  s’était  rué  sur  le  mouton...  et 
qu’ils  roulaient  tous  les  deux,  boule  blanche  et 
boule  jaune,  confondues  dans  l’allée,  là-bas... 

Je  m’étais  piis  à courir,  à galoper,  multipliant 
vainement  les  appels  d’une  voix  qui  se  voilait, 
s’enrouait,  ne  sortait  plus  de  ma  gorge.  Et 
Legrel  me  suivait  de  près,  agitant  ses  grands 
bras.  Et  M“*  Legrel  courait  aussi,  derrière  son 
mari,  essoufflée,  gémissante.  Et  son  grand  cha- 
peau défait  lui  battait  aux  épaules.  Les  cheveux 
épars  dans  le  vent,  Irène  courait  derrière  sa 
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mère.  Comprenant  maintenant  le  drame  horrible 
qui  se  jouait  au  bout  de  l’allée,  elle  criait,  pleu- 
rait, suppliait,  comme  si  Dingo  eût  pu  l’entendre. 

— Non,  Dingo...  Non,  mon  petit  Dingo...  sois 
gentil...  Non...  non...  .Te  t’en  prie... 

Quand  j’arrivai  enfin,  haletant,  suffoqué  par 
la  course,  voici  ce  qu  - je  vis  : Dingo  avait  ren- 
versé le  mouton.  Entièrement  couché  sur  lui,  il 
le  maintenait  serré  aux  flancs,  au  ventre,  entre 
ses  cuisses.  Et  sa  mâchoire  lui  fouillait  la  gorge, 
avec  rage.  Il  y avait  des  gouttes  de  sang  sur 
l’herbe.  Des  gouttes  de  sang  avaient  jailli  sur 
le  tronc  des  arbres...  Déjà  le  mouton  ne  se 
déballait  plus...  et  la  queue  de  Dingo  battait,  en 
signe  d’une  joie  féroce,  d’une  sauvage  victoire... 
A coups  de  pieds,  à coups  de  canne,  à coups  de 
pierre,  j’eus  beaucoup  de  peine  à lui  faire  lâcher 
prise.  Je  me  penchai  sur  le  mouton.  Le  sang  cou- 
lait abondamment  par  la  gorge  déchirée  et  les 
artères  ouvertes.  J’essayai  de  le  mettre  debout, 
de  le  ranimer...  11  était  mort,  bien  mort. 

Legrel  à son  tour  et  M“'  Legrel  examinèrent 
la  blessure,  soulevèrent  la  tête  qui  retomba  sur 
l’herbe,  inerte  et  molle. 

— Oui!  fit  Legrel...  il  est  bien  morti 

Et  madame  Legrel  répéta  en  écho. 

— Il  est  bien  mort... 

Nous  étions  si  consternés  par  la  rapidité,  par 
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l’horreur  de  ce  meurtre,  que  nous  restions  là, 
courbés  autour  de  la  victime,  sans  un  geste,  sans 
une  parole.  Ne  sachant  que  faire,  ne  sachant 
que  dire,  j’invectivai  contre  Dingo,  qui  s’était 
éloigné,  le  museau  tout  rouge,  en  grognant,  non 
toutefois  sans  surveiller,  d’un  œil  mécontent  et 
attentif,  ce  que  nous  allions  faire  de  sa  proie. 
Lui  seul  n’avait  pas  perdu  la  tête  dans  cette 
catastrophe. 

Et  Legrel  ne  disait  toujours  rien.  Et  M“'  Legrel 
considérait  le  cadavre  de  ses  yeux  agrandis, 
tout  ronds,  horrifiés.  Et  la  pauvre  petite  Irène, 
très  pâle,  se  mordait  les  lèvres,  cruellement, 
pour  ne  pas  éclater  en  sanglots  devant  nous, 
tandis  que  des  hoquets  soulevaient  sa  poitrine  à 
la  briser. 

Je  ne  sais  plus  les  choses  folles  que  je  débitai, 
les  promesses  folles  que  je  fis,  les  terribles 
menaces  que  je  proférai  contre  Dingo,  les  excuses 
éperdues  par  où  je  m’humiliai  et  j’humiliai,  avec 
moi,  toute  la  nature.  Cela  était  si  excessif,  si 
disproportionné,  cela  dénotait  un  tel  désarroi 
mental  que  Legrel  et  sa  femme  finirent  par 
s’émouvoir.  Peut-être  redoutèrent-ils  de  nie  voir 
tomber  en  démence  tout  à coup.  Peut-être 
eurent-ils  l’idée  d’un  suicide,  dont  mon  désespoir 
exalté,  mes  paroles  incohérentes  pouvaient  vrai- 
ment évoquer  l’image  sinistre  chez  des  âmes 
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simplistBB.  Ce  furent  eux  — les  èrai'ies  «ens  — 
qui  entreprirent  de  me  calmer,  de  me  conseler. 
Oubliant  leur  peine  et  leur  rancune,  ils  m’entou- 
rèrent de  leur  affection  bruyante  et  désordonnée. 
Toutes  les  banalités  enfantines,  les  condoléances 
bébêtes  que  nous  suggère  le  s|kectaf*le  de  la  dou- 
leur, ils  ne  m’en  épargnèrent  aucune.  Hélas  1 
quand  je  repense  parfois  à la  mort  du  mouton 
de  Sir  John  Lubbock,  je  ne  puis  me  défendre  d’un 
rire  amer  eit  comique.  Il  me  semble  bien  que  ni 
eux  ni  moi  ne  fûmes  sincères  en  cette  occasion 
tragique. 

— Ce  n’est  pas  de  votre  faute,  mon  ami...  nae 
dit  M“‘  Legrel... 

— Allons!  allons!  calma  Legrél,  ce  n’est  de  la 
faute  de  personne... 

Et  M™'  Legrel  reprit  : 

— Qu’est-.ce  que  vous  voulez?... C’est  un  malheur 
sans  doute...  mais  un  malheur  comme  il  en  arrive 
tous  les  jours  à ces  pauvres  moutons.,..  Après 
tout,  ce  n’etait  qu’un  mouton...  voilà  ce  qu’il  faut 
se  dire... 

— Un  ovidé...  professa  Legrel...  un  simple 
Gvidé... 

Comme  si  de  le  ramener  à son  impersonnalité 
zoologique,  cela  fût  moins  douloureux,  cela  fut 
en  quelque  sorte  professionnel,  scientifique,  de 
l’avoir  perdu..,. 
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Il  alla  même  plus  loin  pour  me  mettre  à mon 
aise  et  m'enlever  tout  remords. 

— Bah!  tit-il  presque  gaiment...  Cela  ne  fait 
rien...  cela  ne  fait  rien...  Au  contraire... 

Irène,  à bout  de  courage,  s’était  effondrée  sur 
un  banc  de  pierre  et,  la  tête  dans  ses  mains, 
elle  pleurait,  sanglotait,  suffoquait  de  douleur. 
Sa  mère  l’emmena. 

— On  t’en  donnera  un  autre,  ma  chérie!...  un 
bien  plus  joli... 

— On  t’en  donnera  deux,  surenchérit  Legrel. 

Il  regarda  longtemps  Irène  qui  s’éloignait,  la  tête 

penchée  sur  la  poitrine  de  la  bonne  M“'  Legrel... 

— Pauvre  petite  ! soupira-t-il...  Elle  est  si  ner- 
veuse!... Elle  m’inquiète  parfois...  Bah!  il  n’y 
paraîtra  plus  demain. 

Je  le  vois  encore,  je  le  verrai  toute  ma  vie, 
lorsque  nous  rentrâmes.  Il  cherchait  des  paroles 
amies  et  n’en  trouvant  pas  qu’il  n’eût  dites  au 
moins  cent  fois,  il  essayait  — ah  ! si  franchement 
— de  dérivAr  vers  n’importe  quoi  le  cours  de 
mes  idées  et  il  me  disai-t,  bégayant  : 

— Dans  la  vie,  voyez-vous,  on  n’a  jamais  que 
des  ennuis...  Tenez...  moi...  j’ai  bien  de  la  peine 
avec  mes  araignées.  C’est  bien  plus  difficile  à 
élever  que  des  moutons.  ..  Croiriez-vous,  mon  cher, 
qu’il  m’est  souvent  arrivé,  sous  une  cloche  où 
j’en  avais  mis  huit,  de  n’en  plus  trouver  le  lende- 
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mnin  qu’une  seule...  Et  dans  quel  état!  Grand 
Dieu!...  Elles  s’étalent  toutes  entredévorées... 

.Je  crus  qu’il  allait  conclure  par  sa  phrase  sur 
la  nature.  11  me  l’épargna. 

Je  voulus  abréger  notre  visite.  Ce  fut  en  vain 
qu’ils  insistèrent  pour  nous  retenir  à dîner.  Je  ne 
pouvais  plus  vivre,  en  face  de  ces  excellentes  gens, 
à^ui  je  venais  de  causer  une  telle  affliction  et  qui 
par  surcroît  s’en  excusaient. 

Au  moment  de  partir,  Legrel  me  demanda, 
pour  bien  me  prouver  qu’il  ne  me  tenait  pas 
rigueur  de  la  mort  du  mouton  : 

— Alors?...  Quand  revenez-vous?...  On  se  voit 
si  peu...  Voyons...  dimanche...  Ça  vous  va-t-il?... 
Nous  comptons  sur  vous,  dimanche...  Est-ce 
dit? 

11  me  fallut  bien  accepter. 

Legrel  voulut  mettre  le  comble  à ses  bonnes 
grâces  : 

— Et  je  vous  montrerai  mon  laboratoire...  si 
cela  peut  vous  intéresser...  Il  est  assez  curieux... 

Tâchant  de  sourire,  il  ajouta  : 

— i’ar  exemple...  je  ne  vous  promets  pas  les 
arai  ruées...  D’ici  dimanche,  elles  se  seront  peut- 
être  toutes  mangées...  A dimanche. 

— A dimanche,  confirma  M™'  Legrel...  D’ail- 
leurs, on  vous  écrira  pour  que  vous  n’oubliiez 
pas. 
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Ah!  notre  retour  avec  Dingo  qui,  assis  sur  les 
coussins  de  la  voilure  en  face  de  nous,  froidement, 
sans  remords,  se  léchait  le  poitrail,  où  des  gouttas 
de  sang  était  restées. 

Nous  ne  reçûmes  pas  la  lettre  promise.  Et  ce 
dimanche-là  nous  n’allâmes  pas  chez  les  Legrel. 
Nous  n’y  sommes  jamais  plus  allés... 

J’ai  rencontré  Legrel  bien  des  fois  depuis 
cette  journée  fatale...  11  est  toujours  aimable  et 
gentil.  Il  m’accueille  avec  la  même  cordialité. 
Mais,  je  le  sens,  c’est  fini...  Quelque  chose  de  nous 
est  mort  avec  le  mouton  de  M.  John  Lubbock. 

Irène  s’est  mariée,  il  y a six  mois.  Je  l’ai 
appris  par  les  journaux...  Elle  a épousé  un  jeune 
savant  du  plus  grand  avenir,  un  naturaliste  qui  a 
déjà  publié  un  ouvrage  très  remarquable  et  qui  a 
fait  sensation  : « Manuel  théorique  et  pratique 
de  la  digestion  du  cafard  [blatta  orientalis)  ».  Nous 
n’avons  pas  été  invités  à son  mariage,  un  beau 
mariage  pourtant,  dont  M.  Perrier,  qui  était  l’un 
|des  témoins,  a dit  plaisamment  que  c’était  le 
mariage  du  cafard  et  de  l’araignée. 
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Les  événements  allaient  se  précipiter  coup  sur 
coup  avec  une  rapidité  foudroyante.  Et  dès  lors  je 
ne  vécus  plus  que  dans  le  cauchemar. 

Je  rentrais  de  Paris,  vers  cinq  heures  du 
soir.  Thuvin  m’attendait  devant  sa  porte.  Avec 
une  animation  inhabituelle  et  beaucoup  de 
gestes,  il' racontait  au  père  Cornélius  Fiston  des 
histoires,  sans  doute  terribles  ; car  à chaque 
parole,  à chaque  geste,  le  garde  champêtre  sur- 
sautait et  une  expression  d’effroi  crispait  son 
visage.  Dès  qu’il  eut  aperçu  la  voiture,  le  jardi- 
nier accourut  au-devant  de  moi. 

— Un  malheur!...  Monsieur...  un  grand  mal- 
heur !...  m’annonça-t-il  d’une  voix  qui  sonnait  le 
glas  de  quelque  chose,  de  quelqu’un,  comme  une 
tintenelle  de  bedeau. 

J’avais  bien  remarqué  son  trouble,  son  effare- 
ment, ses  yeux  un  peu  hagards.  Cela  présageait 
un  malheur,  en  effet.  Mais  les  malheurs  de  Thu- 
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vin,  j’en  connaissais  par  expérience,  depuis  long- 
temps, les  futilités  cancanières.  Et  puis  j’étais  de 
mauvaise  humeur.  Je  le  reçus  fort  mal. 

— Ah  ! vous  me  chantez  toujours  la  même 
chose...  reprochai-je  avec  brutalité...  Vous  êtes 
assommant...  Dingo  a encore  pissé  sur  vos 
glaïeuls?...  C’est  entendu...  Laissez-moi  tran- 
quille. 

Cet  homme  acharné  ne  se  formalisa  pas.  Il 
savait  qu’il  avait  la  conscience  pure,  la  vérité 
pour  lui.  Sans  se  rebiffer,  il  dit  d’une  voix  lente, 
très  solennelle,  en  détachant  chaque  mot,  chaque 
syllabe  de  chaque  mot  ; 

— Monsieur,  le  poulailler  est  détruit... 

— Quoi?...  qu’est-ce  que  vous  dites?...  Le  pou- 
lailler?... vous  êtes  fou? 

Nullement  intimidé,  il  répéta  fermement  : 

— Je  dis  à monsieur  que  le  poulailler  est 
détruit...  Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre 
de  monsieur...  11  n’y  a plus  de  poulailler...  Plus 
une  poule,  plus  un  poulet...  plus  un  poussin, 
dans  le  poulailler...  plus  rien...  plus  rien...  plus 
rien. 

— Dingo?...  demandai-je,  la  gorge  serrée. 

— Dingo  !...  Oui... 

Ayant  respiré  très  fortement,  il  expliqua  après 
un  court  silence  qui  me  parut  infiniment  tra- 
gique : 
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— Les  dindons,  eux...  ah  ! je  ne  sais  pas  com- 
ment... ont  échappé  au  massacre...  Ils  se  sont 
ensauvés  dans  le  hois...  Ils  perchent  dans  les 
arbres...  bon!... Mais... 

Il  prit  un  temps,  secoua  la  tête  et  il  dit 
encore  : 

— Si  ce  n’est  pas  pour  aujourd’hui...  allez,  ce 
sera  pour  demain...  Que  monsieur  vienne  avec 
nous...  Il  faut  que  monsieur  voie  comment  son 
chien  travaille...  Ah  1 il  travaille  bien,  là!... 

11  ouvrit  la  portière,  m’aida  à descendre  et 
m’entraîna  vers  la  basse-cour.  En  dépit  de  ma 
mauvaise  humeur,  je  subissais  l’autorité  évidente 
de  cet  homme. 

Il  marchait  très  vite  ; j’avais  peine  à le  suivre. 
Son  sécateur  et  sa  serpette  faisaient  en  se  heur- 
tant dans  la  poche  de  son  tablier  un  petit  bruit 
qui  m’agaçait.  Des  arbres  voisins,  les  paons 
vinrent  s’abattre  autour  de  nous,  et  se  mirent  à 
nous  suivre,  en  cortège. 

— Tenez...  fit-il,  c’est  comme  ceux-là...  Ah! 
il  n’en  ont  pas  pour  longtemps... 

Certes,  je  ne  pensais  pas  à innocenter  Dingo 
complètement,  mais  j’étais  bien  décidé  aussi  à ce 
que  cet  insupportable  Thuvin  eût  sa  part  — 
la  plus  grande  part  — dans  ce  drame  dont  j’igno* 
rais  encore  les  péripéties. 

Je  le  réprimandai  sévèrement,  au  hasard  ; 
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— Pourquoi  aussi  avez-vous  laissé  ouvertes 
les  portes  de  la  basse-cour?  ..  Je  passe  ma  vie  à 
vous  le  défendre...  Mais,  naturellement,  vous 
n’en  tenez  aucun  compte... 

Le  jardinier  haussa  les  épaules,  avec  plus  de 
pitié  que  d’irrespect.  Il  sentait  combien  cette 
observation  était  malveillante  et  injuste,  combien 
surtout  elle  était  inutile.  Il  répondit  dignement, 
mais  avec  force  : 

— Ouvertes...  fermées...  qu’est-ce  que  ça 
fait  à un  chien  comme  ça?...  Ah!  les  portes  ne 
l’embarrassent  guère...  ni  les  murs.  Il  s’en  faut... 
il  s’en  faut  bien.  Monsieur  va  voir... 

C’était  quelque  chose  d’horrible,  en  effet,  ce 
que  je  vis  et  comme  je  n’eusse  pas  osé  l’imagi- 
ner, moi  qui  pourtant  ne  recule  pas  devant 
rhorrible.  Toutes  les  poules  étranglées,  éven- 
trées,  toutes  les  poules  mortes,  déjà  raidies, 
étaient  rangées,  comme  pour  une  exposition, 
côte  à côte,  méthodiquement,  par  rangs  de  taille, 
sous  le  hangar  bouleversé  de  la  basse-cour.  Il 
y en  avait  cent.  Les  unes  semblaient  intactes,  sauf 
leurs  plumes  qui  étaient  farouchement  rebrous- 
sées et  mouillées  de  bave  sanglante.  Des  autres, 
aplaties,  tordues,  en  bouillie,  les  entrailles  sor- 
taient et  dévidaient  sur  le  sable  leurs  anneaux 
ronds,  ainsi  que  des  pelotes  de  laine  emm.  iées  par 
un  chat.  Les  mangeoires  renversées,  les  p^  ndoirs 
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arrachées  de  leurs  crochets,  les  abreuvoirs 
siphoïdes  roulant  à terre  et  achevant  de  répandre 
leur  eau,  avec  un  petit  bruit  sinistre  d’agonie,  et 
les  grillages  tordus  et  les  perchoirs  brisés...  tout 
cela  ajoutait  à la  désolation  du  spectacle.  On 
eût  dit  qu'une  grande  force  de  destruction,  un 
formidable  cyclone,  une  invasion  de  bêtes  force- 
nées avaient  passé  par  là. 

Thuvin  attendit  que  l’horreur  de  ce  spectacle 
eût  bien  pénétré  en  moi;  puis,  lorsqu’il  méjugea 
monté  au  point  d’indignation  qu’il  fallait  : 

— Voilà!  fit-il...  Je  n’ai  touché  à rien...  à rien... 
J’ai  voulu  que  monsieur  voie  la  belle  ouvrage  de 
son  chien...  Eh  bien,  la  voilà  ! 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  pousser  ce  cri  déses- 
péré : 

— Le  tableau  de  chasse....  Lui  aussi.  ^ 

Il  n’y  avait  plus  à douter,  plus  à espérer. 
Dans  un  éclair  de  désastre,  j’eus  la  divination  du 
futur.  Le  malheur  était  sur  Dingo  et  sur  nous.  Le 
malheur  était  sur  Ponteilles.  Le  malheur  était 
sur  le  monde. 

Comme  je  restais  muet,  glacé  d’épouvante,  — 
n’exagérons  rien,  — comme  j’étais  très  ennuyé, 
Thuvin,  moitié  content,  parce  qu’il  triomphait, 
moitié  triste,  parce  que  c’était  un  bon  serviteur, 
disait  : 

— Ça  devait  arriver,  un  jour  ou  l’autre.  Ah  ! 
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ça  devait  arriver...  Et  qu’est-ce  que  monsieur  va 
faire  de  Dingo,  maintenant? 

Je  ne  me  demandais  pas  ce  que  j’alîais  faire  de 
Dingo;  je  me  demandais  plutôt  ce  que  j’allais 
faire  de  Thuvin,  coupable  du  plus  grand  des 
crimes  : d’avoir  eu  raison  contre  moi. 

Avec  une  merveilleuse  injustice,  je  me  disposais 
à prendre  contre  lui  les  mesures  les  plus  sévèi  es, 
quand  un  détail  que  nous  n’avions  encore  remar- 
qué ni  l’un  ni  l’autre  me  frappa  de  stupéfaction 
et  d’admiration. 

Au  milieu  de  ce  carnage,  sur  le  sol  jonché  de 
débris,  rougi  de  sang,  çà  et  là  ouaté  de  plumes 
arrachées,  dont  quelques-unes  soulevées  par  le 
vent  voletaient  dans  l’air  en  flocons  légers  comme 
de  la  graine  sèche  de  tremble,  j'aperçus  de 
place  en  place  des  œufs  qui  arrondissaient  leur 
blancheur  oTale,  immaculée.  Etonnant  prodige  : 
pas  un  seul  de  ces  œufs  pondus  sous  la  pression 
féroce  de  la  mâchoire  de  Dingo  n’était  cassé, 
n’était  même  taché.  Leur  coquille  si  fragile  res- 
tait intacte,  éblouissante  sur  le  champ  de  mas- 
sacre, comme  s’ils  eussent  été  posés  par  une  main 
délicate  sur  un  coquetier... 

— Oh!  oh!  oh!...  suffoquait  Thuvin  que  cette 
infernale  adresse  de  Dingo  terrifiait. 

Ces  œufs  le  fascinaient.  IL  y voyait  quelque 
chose  de  surnaturel,  une  preuve  du  diable.  Plié 
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en  deux,  la  bouche  ronde,  les  sourcils  remontés 
jusqu’au  haut  du  front,  les  paumes  à plat  sur 
ses  cuisses  tremblantes,  il  ne  pouvait  détacher 
ses  regards  de  ces  œufs  qui  l’affolaient  et  dont  il 
n’eût  voulu  manger  pour  rien  au  monde.  Et  il 
gémissait  : 

— C’est  le  diable,  monsieur...  Je  vous  jure 
que  c’est  le  diable!...  Ah!  qu’est-ce  qui  va  encore 
arriver? 

En  me  retournant  brusquement,  je  vis  Dingo 
à vingt  pas  de  nous.  Il  devait  être  là  depuis 
quelques  minutes.  Assis  sur  son  derrière,  bien 
tranquille,  il  nous  regardait  du  coin  de  l’œil  et 
il  regardait  les  poules  mortes,  d’un  air  satisfait 
et  en  vérité  ironique.  Non  sèulement  il  ne  sem- 
blait pas  se  douter  du  crime  qu’il  avait  commis 
et  le  regretter,  mais  visiblement  il  en  était  fier. 
Qu’on  me  permette  cette  expression  familière  — 
la  seule  qui  puisse  peindre  exactement  son  atti- 
tude — il  rigolait.  Celte  bravade  m’irrita  au  plus 
haut  point.  Est-ce  que  sincèrement  elle  m’ir- 
rila?  Je  n’en  suis  pas  très  sûr. 

En  tout  cas,  pour  sauvegarder  la  morale,  je 
criai  d’une  voix  molle  : 

— Misérable!...  Ah!  misérable! 

Puis  je  courus  sur  lui,  brandissant  un  râteau 
qui  se  trouvait  contre  un  arbre,  à portée  de  ma 
main. 
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Mais  Dingo  se  leva  sans  hâte,  se  dirigea  vers  le 
petit  mur  du  fond,  qui  donnait  sur  le  bois  et  le 
franchissant  d’un  bond  léger,  il  disparut  sous  les 
feuilles,  dans  le  taillis.  ^ 

— Monsieur  voit...  dit  Thuvin...  Les  portes...^ 
les  murs...  Monsieur  voit...  il  s’en  fout... 

— Tout  cela  est  de  votre  faute...  répliquai-je... 
Désormais,  je  vous  engage  à faire  attention... 

Et  je  pris  congé  du  jardinier,  en  lui  tournant 
le  dos  grossièrement. 

Ce  soir-là.  Dingo  ne  rentra  pas  à la  maison. 
Je  sus  qu’il  avait  passé  toute  la  nuit.à  rôder  au- 
tour des  sapins,  où  les  dindons  s’étaient  perchés. 

Deux  jours  après,  le  jardinier  vint  encore  au- 
devant  de  moi.  Il  s’arrachait  les  cheveux  de 
colère  et  de  douleur. 

— Les  dindons,  monsieur!...  Ah!  je  l’avaisdit 
à monsieur...  tous,  tous,  tous!...  Et  les  paons!... 
nos  paons  si  beaux!...  tous,  tous,  tous!...  C’est  à 
vous  crever  le  cœur...  Et  mes  lapins  de  Sibérie... 
les  pauvres  petits  lapins  blancs,  que  monsieur 
m’avait  donnés...  tous,  tous,  tous  !... 

— Que  voulez- vous  que  j’y  fasse?  me  conten- 
tai-je de  répondre. 

Et  je  le  laissai  à ses  lamentations.  D’ailleurs, 
je  commençais  à m’y  faire,  je  commençais  à 
m’habituer  aux  crimes  de  Dingo. 
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Et  ce  fut  bientôt  le  tour  des  canards,  des  oies  ^ 
de  Siam,  des  cygnes  blancs,  des  cygnes  noirs,  des  ’ 
bernaches,  sarcelles  et  de  tous  ces  jolis  volatiles 
qui  ornaient  la  pièce  d’eau.  - 'i 

Puis  les  bêtes  du  voisin  y passèrent,  et  toutes 
celles  du  voisin  de  mon  , voisin.  . 

En  un  mois.  Dingo  avait  ravagé  tous  les  pou- 
laillers, tous  les  clapiers,  toutes  les  volières, 
toutes  les  cages,  toutes  les  mares  du  village. 
Un  mois  seulement  et  je  crois  bien  que,  de  tontes 
les  bêtes  vivantes  du  village,  il  ne  restait  plus 
que  les  habitants. 

Il  y eut  de  terribles  tragédies. 

Comme  je  sortais  de  chez  moi  un  après-midi, 
par  la  grille  qui  donne  sur  la  grand’place,  je  vis 
que  Ponteilles  était  en  rumeur.  A ce  rassemble- 
ment inusité,  à cette  effervescence,  je  compris 
tout  de  suite  qu’il  s’agissait  de  Dingo.  Heureuse- 
ment, Dingo  ne  m’avait  pas  accompagné.  Il 
était  resté  dans  mon  cabinet  de  travail,  près  de 
Miche  qui  avait  grand  mal  au  coeur,  pour  avoir 
dévoré  une  musaraigne  le  matin.  Que  serait-il 
advenu,  s’il  m’eût  accompagné?  Je  ne  puis  pen- 
ser à cela  sans  un  frisson. 

Une  grosse  dame,  une  dame  énorme  et  furi- 
bonde en  qui  je  reconnus  la  belle  Irma  Pouillaud, 
pérorait,  gesticulait  violemment  parmi  d’autres 
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femmes,  des  gamins,  des  chiens  rassemblés.  Dès 
qu’elle  m’eut  aperçu,  elle  resta  d'abord  interdite 
de  ma  présence  et  comme  suffoquée  de  mon 
audace,  puis  elle  se  précipita  sur  moi,  en  agi- 
tant une  écumoire  de  cuivre  rouge,  encore  toute 
poisseuse  de  sirop  de  groseille.  Elle  était  habillée 
à son  ordinaire  d’une  vieille  robe  de  soie  noire, 
avec  un  tablier  de  cotonnade  bleue,  tout  taché 
du  jus  des  groseilles  et  dont  un  des  coins  se 
relevait  sur  ses  hanches  formidables.  Comment 
ne  pas  rire  à la  vue  de  cetto  monstrueuse  poi- 
trine, de  ce  triple  menton,  de  ces  joues  empour- 
prées de  colère  et  de  couperose  et  de  ce  crâne 
dénudé  d’où  s’élançaient  deux  petites  mèches 
grisâtres,  en  vrille? 

— Ah!  c’est  vous!  glapit-elle. 

Elle  s’enhardit  jusqu’à  me  tutoyer  : 

— Ah!  c’est  toi!...  toi!...  ah!  te  voilà!  Tu 
tombes  bien,  chameau,  assassin...  cochon! 

S’excitant  à ses  propres  injures,  elle  voulait 
me  frapper...  le  voulait-elle  vraiment?...  de  son 
écumoire.  Je  reculai  vivement,  non  par  peur 
de  l’écumoire.  Mais  je  crus...  ma  parole  d’hon- 
neur, je  crus  que,  dans  l’effort  de  son  bras  levé, 
le  cor  sage  de  la  dame  allait  soudainement  éclater 
et  que  je  serais  roulé,  emporté,  engloud,  dans  le 
torrent  de  ses  seins  débordés.  Elle  hurlait  : 

— Mes  cobayes!...  Je  veux  mes  cobayes... 
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entends-tu?...  Tu  vas  me  rendre  mes  cobayes... 

Ses  cobayes,  maintenant...  Allons,  bon! 

Tout  à coup  attendrie  : 

— J’élevais  des  cobayes,  monsieur,  pleura-t- 
elle,  en  hachant  ses  mots...  de  pauvres  petits 
cobayes...  pour  l’Institut  Pasteur...  C’était  la 
curiosité  du  pays...  Si  vous  les  aviez  vus,  dans 
leur  grande  cage,  sur  la  pelouse  du  jardin...  au 
soleil  !...  Ah!  si  vous  les  aviez  vus!...  C'était  si 
gentil,  si  gentil... 

Et  elle  s’adressait  à tous  : 

— N’est-ce  pas!  N’est-ce  pas?...  Ils  poussaient 
comme  des  anges,  les  amours...  Ah!  les  pauvres 
petites  bêtes... 

Elle  souffla  un  peu.  Je  ne  disais  rien,  je  ne 
savais  que  dire.  Et,  d’ailleurs,  quoi  dire  devant 
une  si  sincère  douleur?  Je  n’avais  qu’à  la  respec- 
ter par  mon  silence.  Elle  reprit  d’une  voix  qui 
recommençait  à s’aigrir,  mais  d’où  l’attendrisse- 
ment n’était  pas  encore  tout  à fait  parti. 

— J’en  avais  deux  cents,  monsieur...  Qu’est-ce 
que  je  dis?...  plus  de  deux  cents...  n’est-ce  pas, 
m’ame  Patard!...  Elle  peut  vous  le  répéter, 
m’me  Patard...  plus  de  deux  cents. 

— Pour  sûr...  acquiesça  M“*  Patard...  plus  de 
deux  cents... 

— Et  des  frisés,  monsieur...  des  angoras...  des 
jaune  et  blanc  ..  des  blanc  et  noir...  des  tout 
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blancs...  des  tout  jaunes,  des  tout  noirs...  Oui, 
monsieur...  Et  je  n’en  ai  plus...  Ils  sont  tous 
morts...  tous  tués...  C’est  une  vraie  boucherie... 
Qu’est-ce  que  je  vais  devenir,  maintenant?...  Et 
l'Institut  Pasteur...  qu’est-ce  qu'il  va  devenir  lui 
aussi?...  Plus  de  cobayes!  Oh!  oh!...  tous  tués... 
tous  morts...  tous,  tous! 

Brusquement,  l’écumoire  redevint  menaçante, 
les  seins  s’enflèrent  sous  le  corsage,  comme  de 
grosses  houles  comprimées  entre  les  murs  d’un 
môle. 

— Et  c’est  cet  abominable  chien  !...  Non...  Non, 
on  n’a  pas  le  droit  d’avoir  un  chien  comme  ça!... 
On  n’apas  le  droit!...  Vous  entendez,  assassin!... 
On  n’a  pas  le  droit...  On  le  tuera  votre  chien...  Je 
le  tuerai  moi...  Oui,  oui,  je  le  tuerai...  chameau! 

Pendant  ce  temps-là,  la  cuisinière  du  curé 
accourut.  C’était  une  petite  femme  noiraude,  et 
dont  la  paupière  révulsée,  paralysée,  lui  faisait 
sur  la  face  comme  une  plaie.  Des  bras  maigres, 
secs,  couleur  de  cuivre  rouge,  sortaient  de  ses 
manches  retroussées.  Elle  ne  courait  pas,  elle 
dansait  comme  une  sorcière,  s’adressait  à tous. 
Et  des  clefs  tintaient  dans  la  poche  de  son  tablier 
soulevé. 

— Ma  pie!...  hurlait-elle...  Ma  pie!...  Une  pie 
si  tellement  apprivoisée...  qui  chantait  les 
vêpres  1 
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Et  elle  prit  à témoin  M”'  Pouillaud  : 

— Vous  l’avez  entendue  cent  fois,  M“'  Pouil- 
laud... 

Et  comme  je  souriais,  à force  de  stupéfaction  : 

— Oui...  qui  chantait  les  vêpres...  hérétique... 
et  qui  criait  : « A bas  la  République!  »...  Une 
pie  si  instruite...  si  tellement  mignonne. 

— Mes  cobayes...  Mes  cobayes,  appelait  sans 
cesse  M“'  Pouillaud,  qui  ne  voulait  pas  distraire 
l’attention  de  la  foule  au  profit  de  la  pie  du  curé. 

Mais  la  cuisinière  hurlait  plus  fort  ; 

— Ma  pie!...  Ma  pie! 

Une  autre  pleurait. 

— Mes  petites  souris  blanches! 

Une  autre  encore,  en  fausset  : 

— Mon  écureuil  ! mon  écureuil  ! 

Le  groupe  des  femmes  avait  grossi  autour  de 
moi.  Des  visages  indignés  se  montraient  aux 
fenêtres,  entre  des  pots  de  fleurs.  Sur  le  pas  des 
portes,  on  gesticulait.  Les  gamins,  soufflant  dans 
leurs  mains  en  cornet,  faisaient  : 

— Hou!...  Hou!...  Hou! 

Des  hommes  en  tricot  de  laine,  le  cou  nu,  le 
ventre  serré  par  un  tablier  de  cuir,  sifflaient  : 

— Etranger!...  L’étranger!...  Le  sale  étran- 
ger ! 

Les  chiens  aboyaient  : 

— Oua!...  Oua!...  Oual 
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Et,  dominant  tous  ces  bruits,  la  voix  de 
Irma  Pouillaud  : 

— Mes  cobayes...  Mes  cobayes! 

Et,  dominant  celle  de  Irma  Pouillaud,  la 
voix  plus  stridente  de  la  cuisinière  du  curé. 

— Ma  pie!...  Ma  pie! 

Un  caillou  lancé  je  ne  sais  d’où,  par  je  ne  sais 
qui,  effleura  le  bord  de  mon  chapeau.  Je  vis  une 
fourche  osciller  par-dessus  les  têtes,  ses  dents 
briller  dans  le  soleil. 

J’eus  beaucoup  de  peine  à me  débarrasser  de 
ces  femmes,  de  ces  chiens,  de  ces  gamins  et  de 
la  foule  qui  s’ameutait  de  plus  en  plus  contre 
moi. 

Et  cela  finit,  comme  finissent  toutes  ces  histoires 
tragiques,  comme  finissent  toutes  les  révolu- 
tions : amicalement.  Je  payai. 

Le  lendemain  de  bon  matin,  je  reçus  la  visite 
de  M.  Théophile  Lagniaud. 

Je  ne  doutai  pas  un  instant  qu’il  ne  vînt  m’ap- 
porter les  revendications  et  tes  plaintes  des  habi- 
tants de  Ponteilles,  à propos  de  mon  chien. 
Mais  je  connaissais  assez  M.  le  Maire  pour  savoir 
qu’il  ne  serait  question  au  cours  de  cette  visite 
ni  de  mon  chien,  ni  de  revendications,  ni  des 
habitants  de  Ponteilles.  Jamais  il  n’abordait  de 
front  un  fait,  une  affaire  ou  une  idée.  Il  tournait, 
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tournait  autour  avec  une  lenteur  prudente  et 
une  abondante  prolixité  Jusqu'à  ce  qu’il  eût  trouvé 
le  moyen  d’en  parler  d’une  manière  évasive  et 
même  de  n'en  pas  parler  du  tout,  tout  en  en  par- 
lant. Quand  il  n’avait  pas  trouvé  ce  moyen,  il 
ne  pensait  plus  qu’à  trouver  le  moyen  de  s’en 
aller,  qu’il  ne  trouvait  jamais  qu’au  bout  d’une 
heure  ou  deux.  Et  afin  que  vous  ne  puissiez  soup- 
çonner qu’une  grave  question  l’eût  amené  chez 
vous,  il  ne  cessait  de  répéter  : 

— Je  passais...  Je  suis  entré..»  Il  y a si  long- 
temps que  je  n’ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec 
vous...  Je  suis  entré...  Voilà! 

Nous  échangeâmes  quelques  paroles  insigni- 
fiantes et  courtoises,  quelques  vagues  souhaits 
sur  nos  santés  réciproques,  quelques  pronostics, 
ni  bons,  ni  mauvais,  sur  la  récolte  prochaine.  Et 
quand  cela  fut  fini,  quand  ce  sujet  eut  été  épuisé, 
nous  le  reprîmes  sous  une  autre  forme.  M.  La- 
gniaud  était  gêné,  comme  toujours,  et  comme 
toujours  souriant.  La  tête  un  peu  baissée,  il  était 
assis  à l'extrême  bord  du  fauteuil  et,  les  coudes 
aux  cuisses,  il  pétrissait  d’une  main  molle  son 
chapeau  entre  ses  mollets  écartés. 

— Je  passais...  Je  vous  sais  matinal...  alors, 
voilà! 

Bien  qu’il  se  fût  toute  sa  vie  ingénié  à ce 
qu’aucune  expression  ne  vînt  dénoncer  la  moin- 
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dre  pensée,  le  moindre  désir  sur  sa  physionomie, 
ce  perpétuel  sourire  qu’il  avait  le  rendait  ave- 
nant, sympathique.  Mais  un  homme  habitué  à 
l’observation  humaine  n’eût  pas  été  long  à dé* 
couvrir,  derrière  ce  sourire  volontairement  inex- 
pressif, tout  un  fonds  de  ruses  médiocres  et  même 
de  fortes  préoccupations  ambitieuses.  Il  connais- 
sait admirablement,  jusque  dans  le  tréfonds  de 
leurs  âmes  ténébreuses,  les  paysans.  Et  son 
succès  auprès  d’eux,  il  le  devait  à ce  qu’il  était 
bien  résolu  à ne  jamais  les  froisser,  à entrer  dans 
toutes  leurs  manies  croupissantes,  dans  toutes 
leurs  passions  haineuses  et  cupides  qu’il  flattait, 
qu’il  exaltait,  d’autant  plus  qu’il  simulait  quel- 
quefois de  les  combattre. 

En  politique,  il  était  radical  et,  si  on  le  pous- 
sait un  peu,  radical-socialiste,  ma  foi!  Pour- 
quoi pas?  D’ailleurs  il  admirait  fervemment 
Méline  et  son  œuvre  économique.  Il  allait  à la 
messe,  communiait  à Pâques  pour  plaire  à sa 
femme  et  pour  plaire  à tout  le  monde,  surtout 
à ceux  qui  l’attaquaient;  il  défendait  l’idée  de  la 
propriété  individuelle,  avec  une  férocité  meur- 
trière, si  toutefois  M.  Lagniaud  eût  été  capable 
de  commettre  un  meurtre  autrement  qu’en  pen- 
sée et  en  souriant. 

L’existence  de  M.  Lagniaud  était  simple.  Elle 
n’avait  pas  d’histoire,  pas  d’autre  histoire  que  des 
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histoires  rassurantes.  Elle  s’écoulait  harmonieu- 
sement, sans  autres  accidents  que  du  bonheur,  un 
constant  bonheur.  En  apparence  du  moins,  car 
ce  qui  se  passe  dans  l’âme  des  gens  heureux, 
ce  n’est  pas  toujours  du  bonheur.  Et  ils  ne  savent 
pas  ce  que  c’est,  et  ils  croient  souvent  que  c’est 
du  malheur. 

M.  Lagniaud  « était  un  enfant  du  pays  ». 

Fils  d’un  gros  cultivateur  de  Ponteilles,  le 
jeune  Théophile  avait  reçu  exceptionnellement  un 
commencement  d’instruction.  Mis  uu  collège  de 
Beauvais,  il  avait  poussé  ses  études  sans  éclat  et 
bravement  jusqu’à  la  troisième.  Ensuite  de  quoi 
il  avait  été  renvoyé  pour  des  faits  sur  lesquels  la 
famille  garda  le  plus  strict  secret.  Comme  il  ne 
montrait  aucun  goût  pour  la  culture,  il  fut  placé 
en  apprentissage,  à Cortoise,  chez  un  de  ses  oncles 
qui  fabriquait  des  paniers,  des  séchoirs,  des  éclis- 
ses,  toute  sorte  d’appareils  qui  servent  à l’industrie 
fromagère.  Il  fut  actif,  ingénieux,  discipliné, 
empressé  de  plaire  — il  avait  déjà  son  sourire  — 
et,  à la  mort  de  son  oncle,  qui  était  veuf  et  sans 
enfants,  il  hérita  de  la  petite  usine.  Il  avait  alors 
vingt  ans.  Grâce  à cette  industrie  qu’il  sut  déve- 
lopper, il  se  tint  en  contact  permanent,  par  de 
fréquentes  visites  commerciales,  avec  les  paysans 
de  la  région,  épousa  à vingt-quatre  ans  une  jeune 
fille  des  environs  de  Dieppe,  affligée  d’une  coxal- 
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gie,  qui  ne  lui  apporta  pas  moins  de  six  belles 
mille  livres  de  rentes  et  dont  il  eut  une  fille 
scrofuleuse,  aux  trois  quarts  idiote.  A quarante 
ans,  riche,  considéré,  décoré  du  mérite  agricole, 
il  revendit  son  usine.  Il  vint  s’installer  à Pon- 
teilles,  où  il  se  fit  bâtir  la  plus  importante  maison 
du  pays.  Son  père  était  mort,  sa  ferme  louée 
avantageusement.  D'autres  terres  qu’il  acquit  à 
bon  compte  furent  louées  également.  Il  n’avait 
plus  qu’à  se  laisser  vivre.  Ce  qu’il  fit  et  la  vie 
qu’il  mena  était  en  apparence  oisive,  mais  en 
réalité  très  laborieuse.  Deux  ans  après,  il  était 
nommé  maire,  ensuite  conseiller  d’arrondisse- 
ment, président  d’un  comité  électoral.  Sans 
l’avouer,  il  ambitionnait  le  Conseil  général,  la 
députation,  tout,  il  ambitionnait  tout,  sans  jamais 
cesser  de  sourire  même  à ses  ennemis,  car  un 
homme  si  parfaitement  heureux  a toujours  des 
ennemis. 

— Je  passais...  Alors,  je  suis  entré...  Voilà! 
répétait  M.  Lagniaud,  pour  la  dixième  fois... 

Dingo  somnolait,  étendu  sur  le  divan,  fatigué 
peut-être  de  tous  ses  crimes.  M.  Lagniaud  ne 
le  regarda  pas,  affecta  de  ne  pas  le  regarder,  car 
un  regard  — si  indifférent  qu’il  fût  — de 
M.  Lagniaud  sur  Dingo  aurait  pu  me  donner  une 
indication  sur  le  but  de  sa  visite.  Avec  un  inté- 
rêt exagéré,  il  regarda  Miche  qui,  près  de  moi 
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sur  mon  bureau,  était  immobile  comme  une 
statuette  de  bronze  noir  et  songeait,  les  yeux  mi- 
clos  : 

— Je  passais...  et  savez-vous  une  idée  qui 
m'est  venue? 

— Enchanté  de  la  connaître... 

— Oui...  une  excellente  idée,  je  crois...  excel- 
lente... Alors,  vous  me  permettez  devons  en  faire 
part? 

— Je  vous  en  prie... 

— C’est  que,  vraiment  je  n’ose  pas...  je  n’ose 
plus... 

— Allez  donc  ! 

— Eh  bien  je  me  décide... 

Dingo  réveillé  se  mit  à s’étirer,  en  bâillant 
bruyamment.  Puis,  sans  s’occuperdeM.  Lagniaud, 
il  alla  gratter  à la  porte  qui  donnait  sur  la  terrasse. 

Pour  ne  pas  être  forcé  de-  le  voir,  le  maire 
poussa  son  fauteuil  face  au  mur,  de  manière  à 
tourner  le  dos  au  chien.  Miche,  d’un  bond  leste, 
sauta  sur  le  tapis  et  suivit  Dingo.  Je  leur  ouvris 
la  porte  et  ils  disparurent  en  courant. 

M.  Lagniaud  avait  le  menton  et  les  yeux  médi- 
tativement  levés  vers  le  plafond. 

Quand  je  fus  revenu  à ma  place,  le  maire 
dérangé  par  ce  petit  incident  resta  silencieux 
quelques  secondes.  Il  cherchait  à renouer  le 
fil  cassé  de  son  discours. 
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— Eh  bien?  dis-je...  Votre  idée,  mon  cher 
maire? 

— Ah!  Oui...  c’est  juste...  Eh  bien  voilà  ce 
que  c’est...  Nous  allons  avoir  dans  un  mois  et 
demi  la  distribution  des  prix,  à notre  Ecole... 
Oui...  j’ai  pensé...  et  je  puis  vous  le  dire...  leCon- 
seil  municipal  a pensé...  nous  avons  tous  pensé... 
vous  comprenez?...  Enfin,  nous  serions  heureux 
si  vous  vouliez  bien  présider  cette  petite  solen- 
nité laïque... 

Il  appuya  sur  le  mot,  en  le  répétant  : 

— Laïque...  remarquez...  laïque...  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  laïque...  Et  en  outre  si  vous 
vouliez  prononcer,  à cette  occasion,  un  de  ces 
discours...  un  de  ces  discours... 

Ne  trouvant  pas  d’épithète  assez  forte,  pour 
qualifier  comme  il  convenait  ce  discours  futur, 
il  se  frotta  les  mains  vigoureusement,  comme  s’il 
avait  des  joies  immenses  en  perspective... 

— Oui...  Oui...  un  de  ces  discours...  mettons, 
pour  ne  pas  être  trop  gourmands...  une  allocu- 
tion... une  de  ces  allocutions...  comme  vous  seul... 
Ah!  cher  monsieur,  quel  plaisir!...  Quel  hon- 
neur pour  nous!...  J’insiste  encore,  sur  le  carac- 
tère de  la  solennité...  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
laïque... 

Il  ajouta,  en  s’inclinant  légèrement  : 

— La  population  tout  entière,  dont  je  suis  ici 
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l’interprète...  le  faible  interprète,  hélas!  la  popu- 
lation tout  entière,  qui  vous  aime...  qui  vous 
estime...  vous  serait  infiniment  reconnaissante... 

Quoi  qu’il  fît,  il  y avait  une  pointe  d’ironie 
dans  son  sourire  et  dans  sa  voix.  Une  petite 
lueur  jaune,  un  rayon  trouble  brillaient  au  coin 
de  ses  yeux. 

Après  l’espèce  d’émeute  qui,  la  veille  sur  la 
place,  avait  si  bien  mis  à nu  les  sentiments  de  la 
population  de  Ponteilles  à mon  égard,  venir  me 
parler  de  sa  reconnaissance,  de  son  affection, 
c’était  un  peu  bien  hardi,  un  peu  bien  excessif. 
Je  flairais  un  traquenard,  un  guet-apens,  dont 
monsieur  le  maire  pourrait  se  laver  facilement  au 
cas  qu’il  réussît.  Peut-être  était-ce  simplement, 
un  détour  tortueux  pour  aborder  cette  question 
du  chien  qu’il  ne  voulait  pas,  à son  habitude, 
aborder  franchement  ? Sans  doute,  il  espérait  que 
j’allais  protester  contre  l’attitude  de  la  population 
et,  d’incidence  en  incidence,  en  arriver  à me  dire 
les  choses  qu’il  désirait  me  dire,  qu’il  était  chargé 
de  me  dire  évidemment.  Je  répondis  avec  beau- 
coup de  naturel,  en  simulant  les  plus  profonds 
regrets  : 

— Ah  ! mon  cher  maire  1 Combien  j’eusse  été 
heureux  de  manifester  publiquement,  moi  aussi, 
mes  sentiments  affectueux  envers  cette  vaillante 
population  de  Ponteilles...  que  j’estime. .i  que 
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j’aime...  Mcais,  impossible!...  Je  dois  m’absenter... 
Un  voyage  indispensable...  indispensable... 

— C’est  fâcheux...  très  fâcheux,  dit  le  maire 
déçu. 

— Fâcheux  pour  moi...  surtout...  Remettons 
cela  à l’année  prochaine...  si  vous  le  voulez 
bien... 

— Oui...  oui,  certainement...  c’est  fâcheux... 
Voyons...  voyons...  Si  j’insistais  encore...  ? 

— Vous  me  donneriez  encore  de  plus  pénibles 
regrets...  voilà  tout. 

— Excessivement  fâcheux... 

Et  il  se  lut.  Le  silence  qui  suivit  fut  un  peu 
gênant.  La  tête  un  peu  plus  baissée,  les  coudes 
plus  lourdement  appuyés  sur  ses  cuisses,  le 
maire  donnait,  en  le  tapotant,  les  formes  les  plus 
étranges,  les  plus  imprévues  à son  chapeau.  Il 
avait  repris  son  sourire. 

Après  quoi,  nous  échangeâmes  à nouveau  des 
paroles  insignifiantes  et  courtoises,  de  vagues 
souhaits  sur  nos  santés  réciproques,  quelques 
pronostics  ni  bons  ni  mauvais  sur  là  récolte  pro- 
chaine. Et  voyant  qu’il  n’y  avait  plus  à retrouver 
une  conversation  définitivement  égarée,  il  se 
décida  à prendre  congé. 

Je  vis  que  le  maire,  en  sortant  de  chez  moi, 
allait,  non  pas  directement,  mais  en  faisant  de 
nombreux  détours,  chez  Jaulin,  où  l’atten- 
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daieiit  quelques  personnalités  importantes  de  la 
commune. 

— Eh  bien?...  Eh  bien?...  demanda-t-on. 

— Je  lui  ai  rivé  son  clou...  répondit  le  maire... 
Ça  n’a  pas  traîné...  Et  voilà  ce  que  j’ai  décidé... 
Aujourd’hui  même,  je  vais  faire  prendre  par 
l'adjoint  un  arrêté  obligeant  les  chiens  — sauf 
les  chiens  de  berger,  les  chiens  de  ferme,  les 
chiens  de  garde  — à porter  des  muselières  sous 
peine  d’amende. 

— Sous  peine  de  confiscation...  fit  une  voix... 

— Oui,  oui...  sans  doute....  mais  plus  tard... 
Attendons...  attendons...  N’allons  pas  si  vite!... 

Jaulin  versa  du  vin  blanc  et  ils  trinquèrent. 

Le  soir  même,  je  rencontrai  le  père  Cornélius 
Fiston,  sortant  par  la  petite  porte  de  la  grille.  Il 
avait  sous  le  bras,  enveloppés  dans  du  papier, 
des  salades  et  un  chou  que  lui  avait  donnés  en 
cachette  le  jardinier.  Se  croyant  en  faute,  le 
vieux  garde  champêtre  voulut  m’éviter,  chercha 
à s’esquiver.  Je  l’appelai. 

— lié,  père  Fiston...  lui  dis-je  amicalement... 
vous  savez...  le  jardin  est  à vous...  J’ai  prévenu 
Thuvin...  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Et  tenez... 

Je  lui  mis  dans  la  main  une  pièce  de  vingt 
francs. 

— C’est  Dingo  qui  vous  les  offre...  père  Fis- 
ton... C’est  Dingo...  Rappelez-vous. 
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Il  était  stupéfait,  ahuri.  Ses  regards  vacil- 
lants allaient  de  moi  à la  pièce  qu’il  avait  dans  la 
main.  Et  ses  paupières  battaient  et  ses  gros 
doigts  tremblaient,  comme  s’il  venaitd’être  frappé 
d’un  étourdissement. 

— C’est  Dingo...  père  Fiston... 

Il  ne  pouvait  pour  ainsi  dire  pas  parler.  Et  il 
hoquetait  : 

— Ah!  sacristi!  ah!  sacristü...  à la  bonne! 
heure  ! 

Dès  le  lendemain  en  effet,  l’arrêté  de  l’adjoint 

— car  afin  de  justifier  cette  signature  insolitte, 
le  maire  était  parti  la  veille  au  soir  pour  Cortoise 

— fut  tambouriné  dans  tout  le  village  par  le  pète 
Cornélius  Fiston,  puis  affiché  dans  un  cadre' 
grillagé  à la  porte  de  la  mairie.  De  cet  arrêté,  il 
s’ensuivait  que  tous  les  chiens  du  pays,  à l’excep- 
tion de  Dingo,  qui  n’était  d’ailleurs  désigné  qué 
par  une  allusion  incompréhensible,  étaient  exoné- 
rés de  la  muselière.  Bien  qu'il  fût  nul,  on  le 
célébra  par  une  approbation  générale. 

Et  il  arriva  aussitôt  une  chose  épouvantable. 

En  dépit  de  l’arrêté  de  l’adjoint,  et  comme  si  le 
malheur  n’eût  attendu  que  lui  pour  se  manifes- 
ter, on  apprit  brusquement  ceci  : toute  la  cani 
pagne,  les  campagnes  avoisinantes  étaient  terro- 
risées. Bientôt  fermes,  champs,  prairies',  bocqüe- 
teaux  se  couvrirent  de  cadavres  et  de  blessés  ; 
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moutons  égorgés  dans  leurs  parcs,  cochons  râlant 
axi  fond  des  fossés,  chèvres  expirant  sur  le  talus 
des  routes,  au  bout  de  leur  piquet,  vaches  atta- 
quées dans  les  pâtures,  ânes  éclopés,  chevaux 
rompant  leurs  entraves  et  galopant,  crinière  hor- 
rifiée, à travers  la  plaine.  Quelques-uns,  plus  stu- 
pides que  les  autres,  s’allèrent  noyer  au  loin, 
dans  la  Viorne.  On  raconta  que  trois  poulains 
de  demi-sang,  trois  magnifiques  antenais,  avaient 
disparu  par  les  trous  béants  des  carrières  de 
marne. 

Jamais  personne  n’avait  rien  vu  de  pareil  depuis 
la  gueire. 

Dans  le  premier  moment,  on  crut  à une  bande 
de  loups.  Et  puis  un  cri  s’éleva  sur  la  campagne  ; 

— Dingo  !...  Dingo  ! Dingo! 

D’une  lieue  à la  ronde,  chaque  jour  m’arri- 
vèrent les  plus  sinistres  récits  et  des  réclamations 
folles,  des  paroles  fiévreuses,  des  menaces,  des 
procès  et  des  procès,  des  cris  de  mort. 

Un  jour,  c’était  une  vieille  sorcière  d’un 
hameau  voisin  qui  venait  se  plaindre  a moi, 
menaçante  ou  pleurarde,  impérieuse  ou  sup- 
plianle  selon  le  cas,  et  qui  me  disait  : 

— C'te  nuit,  ma  vache  a avorté,  de  la  frayeur 
de  vot’chien...  Aussi  vrai  que  le  bon  Dieu 
existe!...  Je  le  prouverai...  là,  j’ai  des  témoins... 
Elle  est  ben  bas  ma  vache...  Elle  va  crever. 


DINGO 


291 


pour  sûr...  Bon  Dieu  de  bon  Dieu!...  Si  c’est 
pas  malheureux!...  Une  si  belle  vache...  qui  don- 
nait vingt  litres  par  jour...  Et  je  n’avais  qu’elle 
pour  vivre... 

Celle-ci,  si  tassée,  si  ratatinée  que  le  nez,,  les 
yeux,  le  menton.,  tout  le  visage  avaient  presque 
entièrement  disparu,  n'était  plus  rien...  rien,  que 
des  plis  rugueux,  accidents  difformes,  végéta- 
tions cornées,  bosses  de  la.  peau  couleur  de  terre. 

— Le  lait  s’est  aigri  dans  le  pis  de  ma  vache. 
Du  vinaigre.  C’est  plus  que  du  vinaigre,  son  lait... 
Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  j’en  fasse,  à 
c’t’heure  ? Elle  n’est  plus  bonne  que  pour  l’équar- 
risseur... 

Je  revoisencore  une  grande  hlondine,  tenez  cro- 
chu qui  coulait  comme  une  fontaine  et  dont  les 
lèvres  étaient  pour  ainsi  dire  avalées  par  une 
bouche  sans  gencives  et  sans  dents.  Elle  criait  : 

— Mon  viauest  mort...  un  viau  si  bengrainéqui 
m’avait  coûté  tant  d’argent,  et  tous  les  œufs  de 
mes  poules.  ..  L’vétérinaire  m’a  bien  dit  que  c’est 
vot’  chien...  vot’  sacré  chien  de  malheur...  qui  lui 
a tourné  les  sangs...  Si  c’est  Dieu  possible!... 
J’I’avais  vendu  quatre-vingts  francs  au  boucher 
d.’AmblevUle...  Il  devait  venir  l’prendre,  ài 
c’matin...  Et  voilà,  il  est  mort!...  Et  mon  p’tit 
gars  qu’est  à l’armée...  Je  lui  avais  promis 
cent  sous,  à mon  p’tit  gars...  Qu’est-ce  qu’il  va 
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penser  de  ça,  lui?...  J’peux  même  plus  payer  le 
percepteur...  Avec  quoi  que  j’paierais,  maintenant 
que  mon  viau  est  mort...  On  va  me  saisir...  El 
mon  petit  gars...  On  va  m’saisir...  oh  ! oh  ! oh  !... 

La  maladie  de  la  vigne,  des  pommes  de  terre, 
la  grêle,  le  vent  d’orage  qui  couche  les  récoltes  et 
déracine  les  arbres,  cette  épidémie  de  scarlatine 
et  de  suette  miliaire  qui  sévissait  aux  Quatre- 
Fétus,  on  les  attribuait  à la  perversité,  à l’in- 
fluence démoniaque  de  Dingo.  Leurs  petits 
malheurs  de  famille,  leurs  déceptions,  leurs 
coups  manqués,  la  baisse  du  foin,  renchérisse- 
ment du  pétrole  et  du  sucre,  les  paysans  en  ren- 
daient responsable  le  pauvre  Dingo,  comme  s’il 
n’avait  pas  assez  de  ses  propres  crimes.  Il  faut 
que  les  hommes,  les  paysans,  surtout,  qui  sont 
toujours  menés  par  l’idée  de  la  divinité  et  qui 
n’admettent  point  la  puissance  et  l’anonymat  de 
l’élément,  incarnent  dans  une  figure  haïe  leurs 
mécomptes  et  leurs  misères.  Le  curé  parlait 
enfin  d’organiser  des  processions  pieuses,  pour 
délivrer  le  pays  de  l’esprit  du  diable,  qui  s’était 
réfugié  dans  Dingo. 

Je  connus  enfin  ce  que  c’est  que  la  popularité 
et  quelle  sueur  mortelle  dut  baigner  le  corps  de 
Jésus,  défaillant  sous  les  outrages,  à toutes  les 
stations  du  chemin  de  la  Croix.  Je  n’osai  plus 
sortir  de  chez  moi,  traverser  le  village,  me 
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montrer  aux  gens.  Quand  j^étais  obligé  d’aller 
à Paris,  je  gagnais,  au  bout  de  l’enclos,  une 
vieille  porte  condamnée  depuis  des  anné(‘s  et 
perdue  dans  les  ronces  et  les  rejets  épineux 
d'acacias.  Fardes  détours  fatigants,  évitant  tout 
ce  qui  pouvait  ressembler  à des  hommes,  je  retrou- 
vais la  route  de  Gortoise  ou  de  Montbiron,  où  je 
prenais  le  train. 

Quant  à Dingo,  je  l’enchaînais  dans  une  cham- 
bre comme  dans  une  prison.  Inutiles  précautions, 
peines  perdues!  Comment  faisait-il?  De  même 
que  Latude,  il  trouvait  le  moyen  de  s’évader  des 
endroits  les  mieux  fermés.  Et  laissant  là  chaîne, 
collier,  prison,  sans  bruit,  caché  à tous  les  yeux,  il 
profitait  d’un  relâchement  de  surveillance  pour 
descendre,  sortir,  gagner  la  campagne,  où  sou- 
vent il  restait  trois  ou  quatre  jours,  sans  que 
j’eusse  de  lui  d’autres  nouvelles  que  les  recru- 
descences de  clameurs  et  les  cris  de  mort. 

Piscot  avait  du  bon  sens,  de  l’imagination  et 
une  certaine  aptitude  à l’ironie.  Il  se  refusait  à 
tenir  pour  possible  que  ce  fût  Dingo  qui  causât 
ces  dévastations.  Chez  Jaulin,  il  le  défendait 
courageusement,  contre  les  buveurs  indignés. 

— Allons  donc  ! allons  donc  !...  faisait- il...  Une 
bête  si  douce!...  Je  le  connais  bien,  voyons. 

Il  croyait,  lui,  à l’existence  quelque  part  d’un 
animal  fabuleux,  d’une  piterne,  d’une  espèce  de 
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dragon,  avec  une  bonehe  de  feu,  une  longue 
queue  garnie  de  suçoirs,  des  ailes  griffues,  des 
paltes  aiié(*s,  comme  il  y en  avait  autrefois  du 
temps  des  dieux  et  comme  il  en  avait  vu  en  Chine. 
Il  parlait  de  s’armer,  de  fouiller  les  bois,  les 
carrières  abandonnées,  les  ruines  du  château  de 
Revercbemont.  Les  autres  haussaient  les  épaules 
par  bravade,  riaient,  un  peu  pâles  pourtant. 

— Ah  ! sacré  Piseot! 

— Puisque  j'en  ai  vu  en  Chine  comme  ça... 

— Allons  donc!  allons  donc!...  sacré  Piseot! 

— Oui,  oui...  rigolez...  Vous  avez  tout  de 
même  peur. 

Au  fond,  il  n’était  pas  fâché  que  tant  de 
catastrophes  s’abattissent  sur  des  gens  qui  le  lais- 
saient croupir  dans  la  plus  noire  misère  et  lui  refu- 
saient du  travail.  Il  espérait  bien,  dans  le  fond  de 
son  âme,  que  Dingo  fût  la  cause  de  ces  désastres, 
et  il  l’aimait  davantage  pour  le  mal  qu’il  faisait 
à « tous  ces  salauds- là  ». 

Il  raillait,  blaguait,  s’amusait.  Mais  à la  fin 
on  le  renvoyait  un  peu  rudement  à l’huissier,  au 
juge  de  paix,  au  marchand  de  nouveautés. 
Est-ce  qu’on  a le  droit  de  parler,  quand  on  doit 
a tout  le  monde  ? 

— Enfin  quoi!...  expliquait  Piseot,  repris  par 
sa  marotte...  C’est  pourtant  simple...  J’dois 
neuf  francs... 
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Quant  au  garde  champêtre,  à qui  je  faisais 
porter  clandestinement  des  salades  et  toutes  sortes 
de  légumes,  il  racontait  avec  des  détails  tra- 
giques qu’il  avait  « raté  ce  sacré  chien,  d’une 
seconde  ». 

— Ma  foi!  oui...  Une  seconde  de  plus...  il  y 
était  !... 

Et  les-  jouïnaux  de  la  région  s’en  mêlèrent.  Qn 
put  y lire  d’éloquents  rapprocbements  histo- 
riques entre  Dingo  et  les  seigneurs  de  l’ancien 
Hégirae,  qui  buvaient  le  sang  des  paysans.  On 
put  y admirer  des  appels  enflammés  à la  démo- 
cratie insultée,  maltraitée  par  un  chien  de  bour- 
geois. D’ailleurs,  qu’est-ce  que  je  faisais  dans 
ee  pays?  Quelle  ambition  saugrenue,  quel  inté- 
rêt secret  m’y  avaient  amené?'.  Je  n’avais  donc 
pas  un  pays  à moi?...  Je  n’étais  donc  né  nulle 
part?...  Et  puis...  et  puis  est-ce  qu’on  ne  savait 
pas  très  bien  que  je  recevais  souvent  des  per- 
sonnages louches,  mystérieux,  des  personnages 
qui  parlaient  des  tangues  étrangères  ?... 

Quant  à Dingo,  il  restait  calme  au  milieu  de 
cette  tempête,  méprisant  ces  insinuations  et  ces 
calo-mnies,  indifférent  à ta  haine  qu’'rl  déchaînait 
contre  lui  et  contre  moi,  heureux,  de  plus  en 
plus  heureux.  Ce  qui  m’irritait  le  pltes  en  celte 
attitude  effrontée,  ce  que  je  ne  pouvais  pas  lui 
pardonner,  c’est  que  non  seulement  il  ne  dissi- 
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mulait  pas  ses  mauvais  coups,  ne  les  regrettait 
point,  mais  au  contraire  qu’il  s’en  vantait,  qu’il 
en  était  fier.  Au  fond  peut-être  ne  lui  repro- 
chais-je pas  ses  crimes,  mais  la  manière  dont  il 
les  accomplissait.  C’est  qu’il  ne  semblait  pas  se 
douter  un  instant  de  la  situation  intolérable  où 
me  mettaient  toutes  ces  folies  et  de  ce  que  j’y 
perdais  chaque  jour  de  tranquillité  morale  et  de 
considération.  Le  plus  grave  aussi,  c’est  que  rien 
ne  diminuait  mon  attachement  — et  comment  en 
étais-je  tombé  à cet  état  d’impuissance?  — mon 
respect  pour  lui. 

Je  le  vois  encore  sur  la  terrasse  après  le  dîner, 
humant  à pleines  narines  les  odeurs  qui  cir- 
culent dans  les  nuits  d’été  et  qui  apportent  aux 
chiens  les  nouvelles  de  la  plaine  et  des  bois.  Je 
suis  sûr  qu’il  songeait  d’un  cœur  réjoui  aux 
campagnes  du  lendemain.  Je  suis  sûr  aussi  qu'il 
les  racontait  à Miche,  à sa  petite  amie  Miche  qui 
exprimait  son  enthousiasme  par  des  rampements 
onduleux,  par  des  étirements  lascifs  autour  de  ce 
grand  corps,  allongé  sur  les  marches  encore 
chaudes  du  perron,  puis  par  des  bondisse- 
ments frénétiques,  que  rendaient  impression- 
nants, comme  un  rite  démoniaque  ou  comme  une 
danse  sacrée  son  pelage  noir,  les  signes  cabalis- 
tiques de  sa  queue  et  ses  yeux  de  jade  vert,  fan- 
tastiquement illuminés  par  la  lune. 
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Je  le  vois  encore  au  retour  de  ses  expéditions, 
dont  il  sortait  indemne  à force  de  ruse,  de  cou- 
rage, d’audace  et  d’esprit.  La  gueule  encore 
bourrée  de  plumes  baveuses  ou  de  la  laine  san- 
glante des  moutons,  il  débordait  de  joie  bruyante, 
de  gaieté  ivre,  de  tendresse  exaltée  envers  tout  lo 
monde.  Il  me  léchait  les  pieds,  les  mains,  se 
frottait  à mes  jambes,  me  sautait  au  menton,  à la 
poitrine,  comme  pour  me  remercier,  m’étreindre, 
m’embrasser.  Et  il  me  parlait...  me  parlait.  Et 
je  l’entendais  vraiment,  qui  me  disait  : 

— Ah  ! je  me  suis  bien  amusé,  aujourd’hui!... 
Quelle  bonne  journée,  si  tu  savais!...  Je  vais  te 
raconter  ça,  tout  à l’heure...  C’est  d’un  comique? 
Ne  fais  donc  pas  la  tête  !...  Qu’est-ce  que  tu  as?... 
Puisque  je  te  dis  que  je  me  suis  follement 
amusé...  Allons,  voyons...  caresse-moi...  Pour- 
quoi ne  me  caresses-tu  pas?... 

Je  voulais  l’envoyer  à tous  les  diables,  pro- 
noncer un  discours  irrité.  Finalement,  je  passais 
ma  main  sur  son  beau  poil  doré,  qui  sentait 
l’herbe,  la  terre  grasse...  et  le  sang. 

— Ah!  Dingo...  Dingo!... 

Et  se  renversant  sur  le  dos,  les  pattes  en  l’air, 
et  Miche  comme  une  balle  entre  ses  pattes,  il  se 
roulait  avec  volupté  sur  le  plus  beau  de  mes 
tapis  persans... 
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Les  paysans  veillèrent  davantage  sur  leurs  bes- 
tiaux. Quand  ils  allaient  travailler  aux  champs, 
ils  s’armaient  de  vieux  fusils,  comme  jadis  au 
temps  des  invasions  de  loups.  Et  ils  essayèrent 
de  traquer  Diugo,  avec  acharnement. 

Bingo  n’était  pas  un  fou.  Il  savait  très  bien  ce 
qu’il  faisait  et  se  montrait  prudent,  jusque  dans 
les  pires  audaces.  Se  voyant  épié,  il  ne  se  laissa 
plus  approcher,  se  tint  dans  la  campagne  à dis- 
tance des  coups  de  fourches,  des  coups  de  feu,  qui 
ne  l’atteignirent  point  et  des  coups  de  main,  aux- 
quels il  sut  échapper  avec  un  sang-froid  étonnanL 
Il  cheminait  invisible  dans  cette  grande  plaine 
découverte,  contournait  la  lisière  des  blés,'  se  per- 
dait dans  l’ombre  des  meules,  dans  les  petits  bou- 
quets de  bois  qui  abritent  les  fermes  contre  les 
vents  du  Nord-Ouest.  Et  là,  l’œil  au  guet,  les 
oreilles  à l’écoute,  il  attendait  que  l'occasion  se 
présentât  de  faire  un  bon  coup.  Il  avait  peu  de 
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patience  et  les  hons  coups  devenaient  rares;  ils 
ne  valaient  pas  la  peine  qu’il  s’exposât  pour  un 
résultat  si  mince  --  un  jeune  lapin,  ou  un  vieux 
rat  — à des  dangers  qui  eussent  fini  par  lui  être 
mortels  à la  longue.  Il  le  comprit  tout  de  suite 
et  sortit  moins  souvent,  ne  sortit  plus  du  tout  de 
l’enclos.  Alors,  pour  se  distraire  et  qui  sait?... 
pour  déshabituer  les  paysans  de  leur  surveillance, 
Use  mit  à entreprendre  l’éducation  de  Miche. 

Ce  fut  un  temps  de  répit  qui  me  permit  de 
régler  quelques-unes  de  ces  irritantes,  de  ces 
désastreuses  affaires  qu’il  m’avait  mises  sur  les 
bras.  Et  je  pus  croire  que  nos  misères  étaient 
passées. 

Miche  ayant  été  délaissée  de  bonne  heure  par 
sa  mère,  j’ai  dit  que  Dingo  s’était  en  quelque 
sorte  chargé  d’elle.  Jusqu’ici  il  s’était  borné  à la 
défendre  surtout  contre  des  dangers  imaginaires 
et  à jouer  avec  elle.  Cela  ne  lui  parut  pas  suffi- 
sant. Il  jugea  que  le  moment  était  enfin  venu  de 
lui  apprendre  la  vie,  sérieusement.  Elle  y avait, 
d’ailleurs,  de  remarquables  dispositions.  Mais, 
de  même  que  j’avais  voulu  traiter  Dingo  comme 
un  homme,  Dingo  voulait  traiter  la  petite  chatte 
comme  une  chienne.  De  là  un  malentendu  qui 
s’affirma  dès  le  premier  jour  de  leçon  et  fit  que 
bientôt  ils  allèrent  chacun  de  son  côté  à leurs 
plaisirs,  à leurs  affaires,  à leurs  passions,  à leurs 
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inslincts.  Et  ils  ne  se  trouvèrent  plus  d’accord 
qu’en  ce  qu’ils  pouvaient  comprendre  d'eux- 
mêmes,  qu’en  ce  qui  leur  était  commun  à l’un  et 
à l’aulre. 

Je  dois  dire  que,  le  pacte  conclu,  ils  ne  s’en 
aimèrent  que  mieux;  car  leur  amitié  reposait 
désormais  sur  quelque  chose  de  défini. 

Les  chats  ont  d’autres  idées  que  les  chiens  sur 
la  vie  et  ils  exercent  leurs  facultés  différentes, 
différemment.  La  témérité  de  Dingo,  sa  soudai- 
neté d’entreprise,  sa  joie  des  décou veites,  des 
aventures  lointaines,  même  ce  que  son  astuce 
avait  toujours  d’emporté,  d’héroïque  n’étaient 
point  le  fait  de  Miche.  Elle  ne  pouvait  pas 
admettre  qu’on  fût  sans  cesse  en  état  de  conquête 
et  de  violence. 

Le  chat  est  infiniment  prudent,  perpétuellement 
inquiet,  réfléchi,  calculateur,  sédentaire.  Au  lieu 
de  brusquer  sa  jouissance,  il  la  prépare,  l’entre- 
tient, la  caresse,  la  file  lentement,  avec  une  véri- 
table science  d’amoureux  ou  d’artiste.  Il  n’a  pas 
de  souffle  pour  courir  et  se  battre,  rien  que 
des  nerfs  pour  sentir  fortement  et  de  l’imagination 
pour  illimiter  son  champ  d’action.  Il  opère,  comme 
si  c’était  tout  l’univers,  dans  un  espace  restreint, 
tout  près  de  sa  maison.  Il  est  patient,  comme  ceux 
qui  ont  beaucoup  médité,  il  est  paresseux  aussi, 
c’est-à-dire  qu’il  peut  vivre  en  lui-même,  sur  lui- 
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même,  des  jours  et  des  jours  et,  pelotonné  sur 
un  coussin  ou  sur  une  table,  immobile  comme 
un  bibelot  de  bronze,  rêver  des  rêves  merveilleux 
que  nous  ne  connaissons  pas. 

Miche  n’avait  encore  exploré  que  les  alentours 
immédiats  de  l’habitation,  les  petites  touffes  d’ar- 
bustes fleuris,  les  massifs  de  fusains,  d’aucubas, 
où  il  ne  se  passe  que  peu  de  drames  et  des  drames 
ordinaires.  Elle  se  plaisait  surtout  aux  dessous 
plus  impressionnants  des  épicéas,  qui,  à eux  seuls, 
lui  représentaient  toute  la  forêt  et  dont  les 
aiguilles  tombées  font  sur  le  sol  abrité,  de  beaux 
tapis  fauves  et  moelleux.  Pas  d’autre  grand  évé- 
nement qu’un  mulot  surpris  çà  et  là,  qu’un  pelit 
rouge-gorge  qui,  un  malin,  avait  exercé,  amusé 
ses  jeunes  griffes. 

Ellé  n’avait  pas  non  plus  osé  se  risquer  jusque 
dans  l’intérieur  du  potager.  Pourtant  ses  vieux 
murs,  pleins  de  trous  moussus,  d’antres  secrets, 
la  brousse  des  pois,  les  guirlandes  entrelacées  des 
haricots,  les  arroches  pourprées,  splendides  et 
droites  comme  des  futaies  au  soleil  couchant, 
tout  cela  devait  renfermer  tant  de  vies  pullulantes 
et  désirables.  Mais  la  présence  d’hommes  barbus, 
dont  elle  n’avait  point  l’habitude  et  puis  les 
rangées  de  cloches  éclaboussées  de  soleil,  les 
châssis,  les  serres,  les  outils  en  mouvement,  les 
gestes  violents  des  jardiniers,  les  gerbes  d’eau 
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retombant  sur  les  plantes  lui  faisaient  peur. 
Elle  venait  quelquefois  considérer  ce  spectacle 
à la  fois  terrible  et  tentant,  du  haut  d’un  pan  de 
mur,  bien  dissimulée  dans  l’ombre  d’une  chéli- 
doine.  Si  son  imagination  l’attirait  là,  sa  pru- 
dence lui  conseillait  de  ne  pas  sauter  le  mur,  de 
ne  pas  s’aventurer  à travers  ces  merveilles,  avant 
d’avoir  reconnu  ce  qu’elle  pouvait  en  tirer  d’avan- 
tages précis,  ce  qu’elle  pouvait  aussi  en  craindre 
de  dangers  certains.  Pourtant  elle  avait  vu  à plu- 
sieurs reprises  un  chat  gris  et  noir,  le  chat  du 
voisin,  à l’affût  sous  les  asperges  ou  bien  glisser 
dans  les  rayons  des  planches  Et  elle  n’avait  pu 
s’empêcher  de  remarquer  qu’il  était  très  gras. 

Le  jour  qu’il  fut  convenu  que  Dingo  commen- 
cerait l’instruction  pratique  de  Miche,  celle-ci 
insista  — vous  sentez  bien  que  ce  n’est  là  qu’une 
supposition  d’ailleurs  plausible  — pour  qu’il  la 
menât  d’abord  au  potager.  Dingo  s'y  refusa.  Il 
détestait  le  jardinier  qui  ne  lui  pardonnait  pas  le 
meurtre  de  ses  lapins  blancs  et  qui  toujours 
l’avait  durement  chassé  du  jardin.  Dingo  ne  s’en 
était  pas  ému;  car,  avec  son  esprit  clair,  il  s’était 
rendu  compte  immédiatement  qu’il  n’y  avait  rien 
à faire  pour  lui  dans  ce  jardin  ; il  l’abandonnait 
généreusement  à la  goinfrerie  des  moineaux  et 
des  merles.  Au  contraire.  Miche  pensait  qu’il  y 
avait  beaucoup  à faire  pour  elle. 
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— Il  y a tant  de  cachettes  !.,  disait-elle  émer- 
veillée... 

— Mais  non...  mais  non...  répondait  Dingo... 
Au  jardin,  on  est  surveillé,  pourchassé...  On  n’y 
a pas  une  minute  de  tranquillité...  C’est  embê- 
tant... Et  puis  quoi?  ...  un  potager?...  Mais,  ma 
petite,  ce  n’est  bon  que  pour  les  végétariens... 
Ecoute...  je  vais  te  mener  dans  le  bois...  Là  au 
moins  on  est  seul...  on  est  libre...  Rien  à 
craindre...  Là,  il  y a de  la  viande...  de  la  viande 
de  toute  sorte...  Ah!  tu  verras  des  choses  bien 
plus  belles...  Viens... 

Et  Miche  le  suivait  en  rechignant.  Elle  ne  le 
comprenait  pas  toujours,  mais  elle  avait  pour  lui 
— autant  qu’un  chat  puisse  respecter  quelqu’un 
ou  quelque  chose  — un  certain  respect. 

Elle  marchait  derrière  Dingo,  d’un  pas  très 
allongé  et  très  lent,  s’attardait  aux  mille  frivoli- 
tés du  chemin  ; insectes  traversant  les  allées, 
grimpant  aux  arbres,  bourdonnant  dans  l’air. 
Puis  tout  à coup  elle  s’arrêtait,  inquiète  de  ce 
qu’elle  voyait,  frissonnant  au  moindre  bruit.  La 
peur  agitait  ses  muscles,  faisait  courir  des  moires 
sur  sa  fourrure.  Et  sa  queue  battait  l’air  en  rapides 
mouvements  de  fauve.  Dès  quelle  eut  franchi 
l’espace  familier,  elle  se  mit  à miauler  sur  un 
ton  suppliant,  comme  pour  demander  à Dingo 
de  la  reconduire  à la  maison. 
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D’impatience,  Dingo  piétinait,  grattait  le  sol, 
De  menus  cailloux  volaient  au  loin  sous  la  ruée 
de  ses  pattes. 

— Que  tu  es  assommante,  Miche!...  Pourquoi 
ne  viens-tu  pas? 

Miche  miaulait  toujours  et,  secouée  de  fris- 
sons, les  prunelles  tout  ouvertes,  elle  regardait  à 
sa  droite,  à sa  gauche,  devant,  derrière  elle  et 
sans  doute  elle  pensait  qu’elle  était  bien  petite, 
bien  trop  petite  pour  ce  grand  espace  dont  Dingo 
lui  ouvrait  les  perspectives  infinies,  inconnues, 
effrayantes. 

— Tu  as  peur.  Pourquoi  as-tu  peur?  De  quoi 
as-tu  peur?  Puisque  je  suis  avec  toi,  voyons  1 

Miche  se  rassurait  un  peu...  Mais,  au  lieu  de 
reprendre  sa  marche,  la  voilà  qui  lustrait,  à petits 
coups  de  sa  langue  son  poil,  dont  le  frôlement 
des  herbes  au  bord  de  l’allée  avait  dérangé 
l’harmonie  lisse  et  terni  les  reflets  brillants. 

— Viens  donc! /répétait  Dingo...  viens  donc! 

Elle  semblait  ne  pas  le  voir,  ne  pas  l’entendre, 

heureuse  aussi  de  le  taquiner  un  peu. 

— Viens  donc!...  sacrée  petite  chatte! 

Enfin,  elle  repartait  d’elle-même,  marquant 

bien  qu’elle  n’obéissait  pas  aux  instances  de  Din- 
go ; elle  repartait  d’un  pas  de  plus  en  plus  lent, 
s’arrêtait  encore,  puis  repartait  à nouveau,  le  corps 
si  allongé,  qu’on  eût  pu  croire  qu’elle  rampait. 
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Ils  mirent  plus  d’une  heure  à gagner  dans  le 
bois  une  clairière,  dont  les  graminées  étaient 
hautes  comme  des  seigles  et  d’où  Ton  pouvait 
voir,  y aboutissant,  quatre  roules  anciennement 
tracées,  maintenant  envahies  par  des  rejets  de 
trembles,  d’acacias,  de  vernis  du  Japon,  par  toutes 
sortes  d’herbes  et  de  broussailles. 

Au  centre  de  la  clairière,  se  dressait  un  très 
vieux  sorbier,  qu’enlaçait  depuis  la  base, 
qu’élouffait  presque,  jusqu’au  faîte,  une  cléma- 
tite sauvage.  Cela  bouffait,  cela  retombait,  celatraî- 
nait  à terre  comme  une  immense  jupe  à volants, 
ornée  de  jolies  houppes  plumeuses  ; cela  faisait 
un  fourré  impénétrable,  sauf  aux  lapins  dont  on 
apei'cevait  les  coulées,  déjà  élargies  par  Dingo. 
En  haut,  deux  branches  du  sorbier  seulement 
sortaient  de  la  touffe,  portant  des  feuilles  maigres, 
un  peu  fanées  et  des  ombelles  de  graines  rouges. 

— Nous  allons  entrer  là-dessous,  dit  Dingo... 
Tu  vas  voir  comme  tu  vas  t’amuser  là-dessous!... 

Mais  Miche,  assise  sur  son  derrière,  suivait 
entre  les  branches,  dans  l’air  tamisé,  de  son  œil 
plus  vert,  à la  fois  grave,  craintif,  clignotant  et 
charmé,  le  vol  déconcertant  d’un  papillon. 

— Laisse  donc  les  papillons,  ordonna  Dingo... 
Les  papillons,  ça  n’est  pas  sérieux...  Viens  vite... 
C’est  magnifique...  Puisque  je  te  le  dis. 

Les  chats  adorent  l’ombre,  le  dédale  des  petites 
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sentes  coiiverfes,  des  broussailles  mystérieuses 
où  l’on  se  cai  he  si  bien,  où  Ton  observe  si  bien, 
confondu  avec  la  nature,  tout  ce  (\m  se  passe  en 
elle,  autour  de  soi.  Et  puis  le  pap  lion  avait  dis- 
paru. Et  puis  dans  le  ciel,  très  loin,  entre  et  par 
delà  les  troncs  du  bois  et  ses  hautes  ramures,  elle 
ne  voyait  plus  passer  que  des  hiron  ielles  qui 
semblaient  des  ombres,  de  toutes  petites  ombres 
de  feuilles  remuées  par  le  vent.  Elle  aiguisa  ses 
griffes  au  tronc  d’un  hêtre  mort,  qui  s’avançait 
dans  la  clairière,  se  gratta  le  cou,  le  dessous  de 
la  gorge,  lissa  encore  le  poil  de  sa  queue,  et  pru- 
demment, suivant  Dingo,  elle  entra  sous  la  clé- 
matite par  la  coulée.  L’herbe  y était  rai  e,  déco- 
lorée, le  sol  noir  et  mou,  tapissé  comme  de  ter- 
reau. Çà  et  là,  quelques  brindilles  séchées,  quel- 
ques graines  rouges,  tombées  du  sorbier,  par- 
tout une  odeur  forte,  chaude,  enivrante,  qui 
étourdissait  un  peu.  Miche  se  sentait  fatiguée. 
Elle  ne  savait  plus  si  elle  devait  trembler  en- 
core ou  bien  être  heureuse.  Prenant  le  meilleur 
parti,  elle  se  roula  voluptueusement  sur  une 
touffe  d’herbes,  étira  longuement  ses  membres 
avec  la  grâce  onduleuse  et  cambrée  d’une  femme 
qui  se  réveille,  et  tout  à coup  redressant, 
Téchine  en  arc,  ronronnant,  elle  vint  se  caresser 
aux  jambes  de  Dingo. 

— A la  bonne  heure!...  fit  Dingo...  Est-ce  que 
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tu  crois  que  j’aurais  voulu  te  faire  une  sale 
blague?...  Maintenant,  attention,  ma  petite!  Ça 
va  commencer. 

Ils  se  dissimulèrent,  du  mieux  qu’ils  purent, 
entre  les  rayures,  les  retombées,  les  enchevêtre- 
ments des  lianes,  et  tous  les  deux,  l’un  près  de 
l’autre,  l’un  contre  l’autre,  le  ventre  pareillement 
au  sol,  les  pattes  de  devant  repliées,  le  jarret 
prêt  à la  détente,  ils  ne  bougèrent  plus.  Ils 
avaient  mi-clos  leurs  paupières  pour  éteindre 
la  flamme  de  leurs  yeux,  qui  eût  pu  dénoncer 
leur  présence  aux  rôdeurs. 

Et  Dingo  admirait  la  précision,  la  souplesse 
des  mouvements  de  Miche.  En  professeur  vani- 
teux, il  en  attribuait  le  mérite  à ses  leçons. 

Quelques  oiseaux  passèrent  loin  d’eux  et  dis- 
parurent. Deux  pigeons  ramiers  tournoyèrent 
autour  du  sorbier,  et  disparurent  ; un  troglodyte 
farfouilla,  comme  une  souris,  entre  les  lianes 
traînantes  et  disparut.  Et  le  bois  se  remplit  du 
bruit  léger  des  feuilles,  du  sourd  bourdonne- 
ment des  insectes  invisibles.  Cela  donnait  une 
vie  plus  impressionnante  et  comme  une  forme 
au  silence. 

— Attention!...  dit  Dingo. 

Deux  merles  venaient  de  s’abattre  au  haut  des 
branches  sur  le  sorbier. 

Simultanément,  Miche  et  Dingo  levèrent  la 
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tête;  Dingo  un  peu  indifférent,  car  c’était  pour 
lui  menu  gibier;  Miche  ardente  de  curiosité  et  de 
convoitise,  car  jamais  encore  elle  n’avait  eu  af- 
faire à de  si  gros  oiseaux.  Elle  pesa  de  tout  son 
corps,  se  tassa  sur  le  sol  et  sous  elle  ses  griffes 
s’ouvrirent,  se  refermèrent.  Elle  essayait  sa  force, 
les  articulations  de  ses  organes,  révisait  sa  mise 
au  point,  comme  on  fait  d’une  machine  avant  la 
marche. 

La  branche  sur  laquelle  les  deux  merles 
s’étaient  posés  se  balançait  sous  leur  poids.  Il  y 
avait  le  mâle,  reconnaissable  à son  plumage  plus 
noir,  à son  bec  jaune,  et  la  femelle  plus  svelte, 
plus  grise.  La  gorge  en  l’air,  les  yeux  bridés. 
Miche  ouvrit  plusieurs  fois  sa  fine  gueule  rose, 
comme  pour  un  miaulement  de  joie,  comme  pour 
un  miaulement  d’appel,  mais  aucun  son  n’en 
sortit. 

La  femelle  avait  gagné  la  branche  inférieure, 
plus  grosse.  Elle  tourna,  tourna,  toute  pétillante 
et  se  retourna,  repassa  son  bec  sur  l’écorce,  comme 
un  couteau  sur  une  meule,  se  retourna  encore,  ^ 
descendit  sur  la  touffe,  s’engagea  sous  la  touffe  t. 
et,  s’aidant  parfois  de  la  pointe  de  ses  ailes, 
dégringola  de  liane  en  liane  jusqu’au  tapis  de 
terreau,  qu’elle  atteignit  dans  un  demi-vol  et  sur 
lequel  elle  se  mit  à danser,  en  en  faisant  le  tour. 

Dingo  et  Miche  ne  perdirent  aucun  de  ses  mou- 
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vements.  Leur  cœur  battait  très  vite  et  ils  avaient 
l’air  grave  de  deux  vieux  messieurs  qui,  au 
théâtre,  bien  calés  dans  leurs  fauteuils,  regardent 
danser  une  danseuse. 

Au  plus  haut  de  la  plus  haute  branche  du  sor- 
bier, le  mâle,  les  plumes  bouffantes,  surveillait  le 
bois. 

Dingo  avait  choisi,  pour  se  cacher,  une  place 
d’où  l’on  pouvait  bondir,  au  besoin  d’où  l’on 
pouvait  s'enfuir  facilement  devant  un  ennemi 
imprévu  et  près  de  laquelle  les  graines  rouges 
étaient  plus  abondantes.  Deux  fois  déjà,  le 
merle  était  venu,  en  sautillant,  picorer  au  petit 
tas,  à la  portée  des  griffes  de  Miche.  Et  Miche 
n’avait  pas  bougé.  Au  contraire,  au  lieu  de 
détendre  ses  pattes,  elle  les  avait  rentrées  davan- 
tage sous  son  ventre  et  serré  plus  étroitement 
ses  griffes  au  bout  de  ses  pattes.  11  semblait  qu’elle 
eût  le  corps  plus  mou,  plus  ramassé  et  comme 
plus  fortement  incrusté  au  sol.  De  ses  yeux 
obliquement  fermés,  il  ne  filtrait  qu’une  toute 
petite  raie  de  lumière.  On  eût  dit  qu’elle  dor- 
mait. 

Le  chien  était  étonné,  déçu,  un  peu  humilié. 
Comment  n’avait-elle  pas  bondi  sur  le  merle  ? 
Qu’attendait-elle  ? Elle  ne  retrouverait  peut-être 
plus  une  occasion  pareille...  Mais  il  n’osait  remuer. 
Il  n’osait  rien  dire,  dans  la  crainte  d’effaroucher 
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l’oiseau.  Il  profita  d’un  moment  où,  effrayé  par 
on  ne  sait  quoi,  le  merle  s’envola  brusquement 
et  se  posa  sur  un  moignon  du  sorbier. 

— Tu  vois,  Miche  !.  . Pourquoi  n’as-tu  pas 
sauté  dessus?...  11  va  t’échapper... 

Miche  répondit,  en  faisant  la  moue  ; 

— Laisse-moi  tranquille...  Je  m’amuse  comme 
il  me  plaît...  Tiens  ! le  revoilà  ! 

En  effet,  le  merle  rassuré  plongea  de  l’arbre  et 
revint  picorer  au  tas  de  graines.  Du  bout  de  sa 
queue,  toujours  frétillante,  il  effleura  presque  les 
oreilles  de  Miche. 

Alors,  voyant  qu’elle  ne  bougeait  toujours  pas, 
se  disant  que  peut-être  elle  avait  peur,  que 
peut-être  elle  attendait  qu’il  lui  donnât  la  leçon 
définitive,  Dingo  s’élança  et  happa  l’oiseau  dans 
sa  gueule. 

Miche,  furieuse,  crut  que  l’oiseau  était  mort  : 

— Brutal  ! dit-elle...  Pourquoi  as-tu  fait  cela? 

Mais  Dingo,  qui  savait  respecter  la  fragilité  des 

oeufs  de  poules,  savait  aussi  respecter  l’organisme 
plus  fragile  encore  des  petits  oiseaux.  Miche  put 
constater  que  les  ailes  du  merle  battaient  dans  la 
gueule  du  chien,  que  ses  yeux  bien  vivants,  ses 
yeux  bordés  de  jaune,  n’exprimaient  seulement 
qu’une  affreuse  épouvante.  Dingo  vint  reprendre 
sa  place  près  de  Miche  et  doucement,  délicate- 
ment, avec  d'infinies  précautions,  il  déposa  le 
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merle  devant  elle,  en  ayant  soin  de  le  maintenir 
du  bout  de  sa  patte. 

En  haut  du  sorbier,  le  mâle,  affolé,  poussait  des 
cris  de  douleur.  Il  s’envolait  sur  l’arbre  voisin, 
puis  revenait  au  sorbier.  Il  semblait  appeler  au 
secours  toutes  les  bêtes  cachées,  toutes  les  bêtes 
libres  du  bois. 

— Eh  bien!  dit  Dingo...  Qu’est-ce  que  tu 
attends  ? Prends-le...  Tue-le  !... 

Miche  ne  voulait  pas  paraître  émue.  Elle  l’était 
cependant  à défaillir.  Ses  yeux,  grands  ouverts 
maintenant,  exprimaient,  à considérer  l’oiseau, 
comme  une  volupté  profonde,  féroce  et  très 
douce  et  brusquement  se  détournaient  de  lui 
avec  une  indifférence  hypocrite. 

— Mais  tue-le  donc...  déchire-le...  tout  de  suite... 

Miche  étendit  la  patte  et  saisit  mollement  l’oi- 
seau dans  ses  griffes.  Dingo  s’était  reculé  pour 
la  laisser  libre  de  ses  mouvements.  11  répéta 
encore  : 

— Tue-le  donc  !... 

— Laisse-moi...  Tais-toi...  Tu  détruis  tout  mon 
plaisir... 

Mais  Dingo  ne  voulait  passe  taire...  Il  expli- 
quait : 

— Mais  comprends...  Comprends  donc...  Ce 
qui  est  amusant,  c’est  de  sentir  des  ailes  frémis- 
santes et  qui  vous  chatouillent  la  barbe...  C’est 
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de  sentir  dans  sa  gueule  un  cœur  qui  bat  encore, 
qui  bat  très  vile,  un  cœur  vivant,  et  de  l’arrêter, 
comme  une  pendule,  d’un  coup  de  dent...  de 
sentir  un  petit  corps  qui  se  débat,  qui  est  tout 
chaud...  où  les  crocs  enfoncent  et  d’où  l’on  fait 
gicler  te  sang  avec  la  vie...  Ah!  tu  ne  sais  pas 
t'y  prendre... 

Miche  était  femme,  comme  toutes  les  chattes. 

Mais,  à l’encontre  des  femmes,  elle  n’était  pas 
bavarde.  Elle  ne  répondit  rien.  La  patte  sur  le 
dos  du  merle,  elle  pensait  en  regardant  Dingo 
a-vec  mépris... 

— Et  lui?...  Il  ne  sait  pas  ce  qu’il  dit...  Cet 
imbécile  de  chien  n’a  que  des.  sens  grossiers,  des 
sens  de  lourdaud  et  de  brute...  Il  prend,  il  tue  et 
c’est  fini...  La  volupté,  c’est  de  prolonger  la  jouis- 
sance en  soi,  en  prolongeant,  en  augmentant 
indéfiniment  la  souffrance  chez  les  autres. . . Ce  qui 
est  bon,  ce  n’est  pas  seulement  de  faire  soutfrir, 
c’est  de  voir  souffrir,  c’est  de  voir  mourir,  petit  à 
petit,  lentement,  atrocement...  C’est  de  se  remplir 
les  yeux,  les  nerfs,  de  toutes  les  images,  de  toutes 
les  secousses  d’une  belle  agonie...  Tuer  tout  de 
suite  ?...  La  belle  affaire...  Et  après  ?...  Et  quand 
on  n’a  plus  devant  soi  qu’un  cadavre  insensible, 
inerte  et  glacé  comme  une  pierre  ?...  C’est  bien 
la  peine  !...  Ces  chiens  sont  ridicules. 

Soudain,  elle  bondit,  saisit  l’oiseau  dans  sa 
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petite  gueule,  le  lança  en  Tair,  comme  elle  eut 
fait  d’une  souris  et,  le  rattrapant  de  la  pointe 
de  ses  griffes,  elle  le  coucha  à terre,  se  coucha 
près  de  lui,  s’étira,  miaulant  doucement.  Elle 
avait  l’air  de  l’appeler,  de  J’aimer,  de  lui  dire  : 

— Petit!  Petit!...  Venez...  venez... 

L’oiseau  avait  une  telle  terreur  qu’il  restait 
immobile,  qu’il  ne  songeait  pas  plus,  libre,  à 
s’envoler,  qu’il  n’avait  songé,  sous  les  griffes,  à 
se  débattre... 

— Petit  ! Petit  !...  venez...  venez  ! 

Longtemps,  elle  joua  avec  lui,  comme  avec  une 

pelote  de  laine.  Etendue  sur  le  côté,  maintenant 
l’oiseau  à peine,  elle  l’obligeait  à sautiller  devant 
elle,  le  ramenait,  le  relâchait,  le  giflait  gentiment. 

— Petit  ! Petit  ! venez  !... 

Et  brusquement  dans  un  bruit  d’ailes,  le  merle 
s’échappa,  s’envola,  remonta  de  liane  en  liane 
jusqu’au  sommet  extérieur  de  la  toufl’e.  Et  tous 
les  deux,  le  mâle  éperdu,  la  femelle  ravie,  ils 
disparurent,  en  poussant  de  longs  cris  de  fête 
ne  laissant  dans  le  bois  qu’un  sillage  léger. 

Dingo  et  Miche  étaient  consternés.  Ils  avaient 
beau  regarder  d’un  même  mouvement  le  haut  du 
sorbier,  regarder  autour  d’eux...  il  n’y  avait  plus 
de  merles  nulle  part,  il  n’y  avait  plus  rien, 
plus  rien  que  les  deux  pigeons  ramiers,  qui  revin- 
rent tournoyer  très  haut  au-dessus  du  sorbier  et 
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qui  à leur  tour  s’évanouirent  dans  une  rapide 
plongée  aérienne. 

— Petite  imbécile!  dit  Dingo. 

— C’est  de  ta  faute,  répondit  Miche  qui,  un 
peu  confuse  et  vexée  et,  surtout,  boudant,  s’éloi- 
gna de  Dingo  et  feignit  de  s’intéresser  vivement 
à une  grosse  chenille  brune  qui  passait. 

Ils  s’en  allèrent  penauds  et  un  peu  vite. 

Miche  s’attarda  bien  encore  au  long  du  chemin. 
Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  pour  taquiner  Dingo  de 
sa  coquetterie  et  de  ses  petites  farces.  Elle  était 
vraiment  très  fatiguée,  très  agacée,  énervée  sur- 
tout par  les  émotions  de  cette  sotte  journée.  Ses 
nerfs  vibraient  jusqu’à  lui  arracher  de  petits  cris. 
Et  puis  elle  ne  pouvait  pas,  réellement,  marcher 
du  train  dont  la  menait  Dingo,  qui  ne  savait  pas 
mesurer  la  force  des  autres  et  qui  croyait  que 
tout  le  monde  était  aussi  infatigable  que  lui;  si 
bien  que  Miche  se  sentit,  tout  d’un  coup,  très  mal 
à l’aise.  Tout  se  mit  à tourner  en  elle,  autour 
d’elle  et,  perdant  conscience,  elle  se  tordit  dans 
l’herbe,  en  proie  à de  violentes  convulsions, 
l’écume  aux  dents. 

Dingo  ne  savait  que  faire.  11  s’affola.  En  quel- 
ques Bonds  il  fut  à la  maison,  n’y  trouva  que  la 
cuisinière  à qui,  la  tirant  par  son  tablier,  il  se  mit  à 
raconter  toutes  sortes  de  choses  compliquées,  que 
celle-ci  ne  comprit  pas. 
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Miche  ne  rentra  que  deux  heures  après,  étour- 
die, brisée  par  sa  crise. 

— Où  donc  est  Miche?...  demandions-nous  au 
moment  de  dîner.  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  de 
Miche?...  Dingo  ! 

Dingo  très  agité  se  mit  à chercher  et  la  décou- 
vrit sous  un  canapé,  où  elle  s’était  endormie  d un 
sommeil  profond.  Elle  refusa  de  quitter  son  coin, 
où  l’ombre  et  le  silence  lui  faisaient  du  bien. 

D’autres  expéditions  de  ce  genre  ne  furent  pas 
plus  heureuses.  Et  un  soir  sur  la  terrasse,  Miche 
dit  à Dingo  : 

— Ecoute,  Dingo...  Tu  es  bien  gentil...  Tu  fais 
pour  moi  tout  ce  que  tu  peux...  Je  t’en  suis  recon- 
naissante... Mais,  je  vais  te  dire...  Nous  n avons 
pas  les  mêmes  idées,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
habitudes...  Cela  tient,  sans  doute,  à ce  que  tu  es 
un  gros  chien,  moi  une  petite  chatte...  Enfin,  tu 
me  gênes. . .J’aime  à être  seule,  quand  je  travaille..  J 
Et  je  sens  aussi  que  tu  t’irrites  de  ce  qui  m’amuse... 
Nous  ne  serions  jamais  heureux,  comme  ça...  Et 
bien,  allons  à nos  affaires,  chacun  de  notre  côté... 
toioùcelate  pousse...  moi  où  cela  me  chante... 
Nous  n’en  serons  pas  moins  bons  camarades... 
veux-tu  ? 

Dingo  se  montra  vexé  tout  d’abord.  Il  bouda. 
Mais  il  était  bon  garçon.  Et  puis,  à la  réflexion, 
ce  qu’il  appelait  l’entêtement,  la  frivolité,  la 
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paresse  de  Miche  le  mettaient  hors  de  lui.  Il  en 
perdait  ses  moyens. 

— C’est  vrai,  pensa-t-il...  Elle  ne  prend  jamais 
les  choses  au  sérieux. 

Il  sacrifia  donc  assez  facilement  sa  vanité 
blessée  et  son  inutile  prestige  de  professeur. 

— Eh  bien,  c’est  entendu,  dit-il...  Par  exemple, 
je  ne  sais  pas  comment  tu  t’en  tireras  toute 
seule,  ma  pauvre  petite.  Mais,  puisque  tu  le 
veux!...  11  va  de  soi  que,  quand  tu  auras  besoin 
de  moi... 

Très  tendre,  il  ajouta  : 

— On  se  verra  tout  de  même  le  soir...  et  quand 
on  restera  à la  maison,  hein? 

' — Tiens!...  Bien  sûr... 

Jamais  elle  n’eut  pour  lui  tant  de  gentillesses, 
tant  de  grâce  enveloppante  et  gamine.  Ce  fut  au 
point  que  Dingo  un  peu  grisé,  oubliant  sa  race, 
ténia  quelques  gestes  trop  hardis,  dispropor- 
tionnés à la  taille  de  Miche. 

— Ah!  non!  Ça,  non!  fit  Miche,  choquée  sans 
doute,  mais  au  fond  égayée  par  ce  brusque  retour 
de  la  contre-nature. 

A partir  de  ce  jour,  elle  s’absenta  souvent. 
Souvent,  elle  passait  la  nuit  dehors  et  ne  rentrait 
qu’au  petit  matin,  mouillée  de  rosée,  un  peu  lasse 
et  défaite.  Où  allait-elle?  Que  faisait-elle? 

Les  chats  ne  sont  pas  vantards,  comme  les 
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chiens  et  comme  les  hommes;  ils  ne  racontent 
jamais  leurs  histoires. 

On  venait  de  finir  la  moisson.  Seules  restaient 
encore  debout  quelques  orges  dans  la  plaine  nue 
et  dorée,  que  rayaient  d’un  vert  plus  vif  les  champs 
de  betteraves  et  les  regains  de  luzerne.  Les  pay- 
sans travaillaient  aux  meules.  On  les  voyait  s’éle- 
ver de  place  en  place,  par  groupes,  pareilles  aux 
vigwams  des  nègres,  aux  paillettes  hindoues.  Et 
cela  symbolisait  au  mieux  la  civilisation  en  cette 
partie  du  Barcis. 

Dingo  ne  savait  plus  trop  à quoi  occuper  ses 
journées.  Il  rôdait  dans  le  bois,  triste  et  désem- 
paré, et  sur  les  pelouses  il  s’efforçait  vainement  à 
se  distraire  en  traquant  les  taupes.  Le  reste  du 
temps,  il  dormait.  Ah!  il  était  bien  déchu  de 
ses  anciennes  gloires,  le  pauvre  Dingo!  On  en 
causait  toujours  au  village,  sans  bienveillance 
certes,  mais  avec  une  haine  qui  mollissait.  11  pou- 
vait croire  que  les  temps  héroïques  étaient  passés. 

A quelques  jours  de  là,  je  revis  Piscot.  Il  était 
à la  fois  joyeux  et  inquiet.  Il  me  parla  avec  l’ani- 
mation de  ceux  qui,  racontant  un  beau  spectacle, 
sont  glorieux  d’en  pouvoir  témoigner  : 

— Ce  chien  est  épatant...  Monsieur...  Si  vous 
l’aviez  vu  ce  matin  ..  Dans  la  plaine...  Ah!  j’ai 
bien  cru  qu’ils  l’auraient.,. 
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Et  la  voix  de  Piscot  tremblait  un  peu,  d’une 
émotion  presque  attendrie.  Il  avait  eu  peur  pour 
Dingo.  Il  continua  : 

— Sacré  chien...  Il  pouvait  bien  être  une  pièce 
de  onze  heures.  On  venait  d’travailler  aux  meules. 
On  était  bien  dix  à douze,  sans  m’comjder.  On 
s’était  couché  autour  des  meules...  Y en  avait  qui 
dormaient...  Y en  avait  qui  causaient...  Y en 
avait  qui...  enfin...  Alors  quelqu’un  dit  : « Ah! 
v’ià  le  chien...  » On  le  voyait  à peine.  Il  était 
loin...  il  n’avançait  pas  vite...  y’  s’  promenait... 
quoi.  Cependant,  on  1’  voyait  qui  tournait  la  tête 
à droite  et  à gauche...  — Sacristi,  dit  l’un... 
Nom  de  Dieu...  dit  l’autre...  Alors  les  v’ià  qui, 
à quatre  pattes,  font  le  tour  de  la  meule  pour 
se  cacher,  pour  que  Dingo  puisse  pas  les  voir... 
Le  vent  venait  contre  eux...  Le  chien  pouvait  , 
pas  les  flairer...  Nom  de  Dieu...  dit  l’un.  Moi, 
J'étais  avec  eux...  Je  pouvais  rien  dire...  Alors, 
quand  le  chien  fut  à dix  mètres,  je  me  levai... 
Mais  v’ià  qu’y  me  reconnaît.  J’aurais  voulu  pou- 
voir y dire  : Va-fen...  va-t’en...  Mais,  qu’est-ce 
que  vous  voulez?...  Il  vient  vers  moi.  Les  autres 
se  lèvent  et  font  un  cercle.  Et  v’ià  le  chien  qui 
est  dedans...  Alors  ils  se  mettent  tous  à gueu- 
ler. Ils  l’insultent  : « Cochon...  On  va  te  pendre... 
Salaud...  » et  tout...  quoi.  Le  chien  était  pas 
épaté.  Il  était  calme.  11  les  regardait  tous  Lun 
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après  Fautre...  Ma  parole...  il  semblait  s’en  foutre 
comme  d’une  guigne...  et  il  avait  un  air  malin... 
Ah!  c"est  un  chien  épatant...  <(  Ah!  on  va  Favoir, 
salaud,  ah!  t’es  pns,  cette  fois...  » qu’y  disaient... 
Et  alors  ils  rétrécissaient  le  cercle  autour  du 
chien,  qui  les  regardait  toujours. ..  Et  ils  criaient 
tous...  et  ils  avaient  ramassé  leurs  fourches...  et 
ils  se  serraient  de  plus  en  plus  autour  de  Dingo, 
qui  avait  le  cul  contre  la  meule.  Si  bien  que  le 
gas  Roussain  se  penche...  il  fait  un  mouvement 
pour  l’attraper  au  collier...  Mais  Dingo,  comme 
une  balle  qui  rebondit,  lui  saute  par-dessus  la 
tête.  Il  était  déjà  hors  du  cercle  que  l’autre  avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  redresser  et  qu’il  fai- 
sait encore  le  mouvement  de  l’empoigner  au  cou... 
Je  rigolais...  ah!  je  rigolais  en  voyant  Dingo  s’en 
aller,  en  voyant  leurs  gueules  à eux...  Ah!  leurs 
gueules...  Et  les  v’ià  qui  deviennent  comme  fous... 
Ils  ramassent  des  pierres,  des  mottes,  des  bouts  de 
bois...  Ils  les  lui  jettent  après...  Nom  de  Dieu,  dit 
Roussain...  fils  de  garce,  dit  un  autre...  Mais  Dingo, 
après  un  petit  galop,  s’était  arrêté,  s’était  retourné, 
et  il  les  regardait  avec  un  air...  avec  un  air!... 

Et  Piscot  se  tapa  la  cuisse  : 

— J’ai  jamais  vu...  nom.,  j’ai  jamais  vu  une 
chose  parei  1 le ...  Il  s le  prendront  j amais . jamais. . 
Monsieur... 
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Un  dimanche  matin,  Jaulin  demanda  à me 
voir.  Il  me  faisait  bonne  figure  quand  je  le  ren- 
contrais, mais  je  n’ignorais  pas  qu’il  disait  à 
toute  occasion  beaucoup  de  mal  de  moi,  qu’il 
attisait  les  rancunes,  la  haine  des  autres  contre 
moi.  11  ne  me  pardonnait  pas  que  j’eusse  fait 
venir  mon  essence  du  dehors,  au  lieu  de  l’acheter 
chez  lui. 

Je  le  reçus  amicalement.  Son  air  d’exception- 
nelle gravité  me  frappa.  11  avait  le  nez  froncé,  les 
lèvres  étrangement  serrées  et  ses  beaux  habits 
des  jours  de  fête.  Les  bras  ballants,  la  tête  haute, 
il  affectait  une  sorte  de  majesté  revendicatrice, 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore  et  qui  ne  lui 
allait  pas  très  bien.  Comme  il  demeurait  tout 
près  de  chez  moi,  il  était  venu  sans  chapeau.  Je 
compris  que  cet  homme  allait  prononcer  tout  à 
l’heure  des  paroles  définitives. 

— (Ju’est-ce  qu’il  y a,  Jaulin? 

Je  lui  tendis  la  main.  Il  hésita  à la  prendre... 
la  prit  tout  de  môme,  de  mauvaise  grâce. 

Si  son  port  était  ferme  et  assuré,  sa  voix  ne 
l’était  guère.  Elle  tremblait  un  peu.  Jaulin, 
qui  était  né  cafetier,  n’était  pas  devenu  orateur. 
Mis  en  demeure  de  parler,  il  paraissait  ému,  sur- 
tout embarrassé.  Je  crois  que  son  chapeau  lui  eût 
été  à ce  moment  d’un  grand  secours. 

Après  avoir  bégayé  longtemps,  il  répondit  : 
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— Monsieur...  il  y a...  il  y a...  que...  que... 
que...  ça  ne  peut  plus  durer!... 

Pour  bien  se  caler,  il  écarta  les  jambes,  pesa 
de  tout  son  poids  sur  le  parquet,  se  redressa 
encore  et  ne  trouvant  plus  rien  à dire,  il  répéta  : 

— Que...  que...  que...  ça  ne  peut  plus  durer 
comme  ça  I 

Je  lui  offris  un  siège.  Il  secoua  la  tête  noble- 
ment... Est-ce  que  les  choses  allaient  prendre  une 
tournure  tragique? 

— Qu’est-ce  qui  ne  peut  plus  durer,  Jaulin? 

Il  avait  serré  ses  lèvres,  en  bourrelet,  davan- 
tage. 11  fit  effort  pour  les  desserrer  et  les  mots 
qu’il  comprimait  dans  sa  bouche  explosèrent 
avec  un  bruit  inconvenant.  , 

— Vol’chien...  na ! 

J’attendais  des  explications.  Il  ne  les  formula 
pas.  Au  bout  de  quelques  secondes  d’un  silence 
gênant  pour  nous  deux,  je  lui  demandai  encore  : 

— C’est  tout  ce  que  vous  avez  à me  dire, 
Jaulin? 

— C’est  tout,  oui... 

— Alors  ? 

— Non...  c’est  pas  tout...  C’est-à-dire  que... 
voilà...  je  suis  chasseur. 

Eh  bien? 

— Je  suis  chasseur...  C’est-à-dire  que...  l’as- 
sociation fraternelle  des  chasseurs  de  la  com- 
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mime...  oui...  enfin...  ils  m’ont  délégué.  (Il  pro- 
nonçait : délayé.')  « Tu  lui  diras,  qu’y  m’ont  diL.. 
tu  lui  diras  que  ça...  que  ça  ne  peut  plus  durer 
comme  ça.  » 

Après  un  nouvel  effort  et  de  plus  comiques  gri- 
maces, il  ajouta  : 

— Et  je  vous  l’dis!...  Voilà... 

Il  me  tourna  le  dos,  se  cogna  contre  un  fau- 
teuil, faillit  tomber  sur  le  parquet  glissant  et  dis- 
parut. 

Malgré  la  vertu  comique  de  cette  conférence,  je 
n’eus  pas  envie  de  rire.  Je  m’étais  absenté  durant 
huit  jours  et  je  me  doutais  bien  que,  pendant 
cette  absence,  il  avait  dû  se  passer  quelque  chose 
de  nouveau.  Quoi?...  Je  l'ignorais.  A la  maison, 
non  plus,  on  ne  savait  rien.  J’avais  remarqué,  il 
est  vrai,  que  Dingo  était  plus  vif,  plus  gai  et 
cette  bonne  humeur,  je  l’attribuais  à la  joie  de 
mon  retour.  J’interrogeai  Piscot,  qui  me  raconta, 
avec  une  véritable  admiration,  ce  qui  suit  : 

— Ce  chien-là.  Monsieur,  est  épatant  !...  com- 
mença-t-il,  en  se  donnant  des  claques  sur  les 
cuisses.  Il  est  retourné  dans  la  plaine  et  il  a dé- 
truit toutes  les  compagnies  de  perdreaux... 

— Comment?...  protestai-je...  C’est  impossi- 
ble... c’est  fou  ! 

— Impossible?...  Ah!  vrai  !...  vous  ne  connais- 
sez donc  pas  vot’chien?...  Rien  n’est  impossible 
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pour  Dingo...  Tenez...  moi...  on  me  dirait  qu’il  & 
saigué  Jaulin,  qu’il  en  fait  des  saucisses,  d® 
boudin,  du  fromage  de  cochon...  ma  foi!  je  le 
croirais...  Ah!  c’est  un  chien  épatant! 

— Des  perdreaux?...  Mais  non...  mais  non... 
C’est  absurde...  On  vous  a conlé  des  balivernes... 
Les  braconniers  ont  panneauté  la  plaine...  voilà 
tout... 

— Les  braconniers?...  De  la  belle  ouvrage 
comme  ça?...  allons  donc... 

Et,  avec  de  grands  gestes  imitatifs,  il  expli- 
qua ; 

— Voilà  comment  il  s’y  prend,  ce  sacré  Dingo.. 
Vous  comprenez...  que  maintenant  que  tout  est 
par  terre  dans  la  plaine,  le  gibier  se  montré 
davantage...  Dingo  le  voit  ou  il  le  sent...  et  ce 
qu’il  sent  de  loin,  cet  animal-là...  c’est  épatant!!.. 
Alors,  il  court  dessus...  La  compagnie  se  lève  et 
va  se  remiser  plus  loin,  dans  les  chaumes...  Dingo 
ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  souffler.  111a  relance... 
elle  se  remise...  il  la  relance  encore...  dix  fois, 
vingt  fois,  s’il  le  faut...  Tant  et  si  bien,  qu’à  la 
fin  les  perdrix  esquintées  s’accouplent  dans  le 
chaume,  ne  veulent  plus  rien  savoir  et  sé  lais- 
sent égorger,  comme  des  saintes...  Dans  les  petits 
pays,  on  connaît  le  gibier,  comme  on  connaît  les 
gens...  On  connaissait  six  compagnies,  sur  les 
terres  de  la  commune...  il  y en  avait  même  une 
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de  vingt-deux...  Le  soir,  les  chasseurs  allaient  les 
voir,  les  compter...  et  ils  se  disaient:  «-Ça  va 
bien!...  ça  va  bien!  » Eh  bien  à c’t’heure,  il  n’y 
en  a pus...  il  n’y  a pus  rien!...  Ah!  il  est  épatant, 
ce  chien-là. 

— Piscot...  jamais  vous  ne  me  ferez  croire... 

— Ecoutez,  monsieur... 

Et  Piscot  se  rapprocha  de  moi,  l'œil  allumé,  la 
voix  plus  basse,  confidentielle. 

— Je  vais  vous  le  dire  à vous...  J’sais  que  vous 
ne  me  dénoncerez  pas...  J’travaillais  l’aul’mati- 
née  à faire  des  liens,  tout  près  de  la  ferme  de 
Joseph  Rentoilé...  J’avais  suivi  la  manœuvre  de 
Dingo...  Et,  en  dedans  de  moi,  je  criais  : « Hardi^ 
mon  gars!...  Hardi!  »...  Qu’est-ce  que  ça  me 
fait  que  Dingo  détruise  les  perdreaux?  Est-ce  que 
je  chasse...  moi?  Le  soir  venu,  sans  avoir  l'air 
de  rien,  je  suis  allé  par  où  Dingo  avait  passé... 
Eh  bien,  j’ai  ramassé  cinq  perdreaux...  Oui, 
monsieur,  aussi  vrai  que  vous  êtes  là,  cinq  per- 
dreaux... et  des  forts,  et  qu’avaient  de  l’aile, 
pourtant...  Comme  vous  n’étiez  pas  chez  vojis, 
ma  foi!...  je  les  ai  portés  chez  M.  Lagniaud 
not’maire...  M.  Lagniaud  m’a  dit  : « Mais,  mon 
vieux  Piscot,  c’est  défendu  de  vendie  du  gibier 
avant  l’ouverture  de  la  chasse.  — Bien  sûr,  mon- 
sieur Lagniaud,  que  je  lui  ai  dit...  et  de  le  man- 
ger aussi.  — Sacré  Pi'-cot!....  qui  m’a  dit 
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encore...  Mais  de  le  vendre...  c’est  plus  délin- 
quant. » Ma  foi,  on  a ri...  Ça  fait  que  je  lui  ai 
rabattu  cinq  sous...  Je  les  ai  laissés  pour  dix  sous 
pièce...  Il  était  bien  content,  car  en  ce  moment 
il  a son  neveu  et  sa  nièce  de  Paris...  Oui,  mon- 
sieur, cinq  perdreaux!... 

— Mais  c’est  effrayant! 

— Et  les  lièvres,  donc  !,..Illes  prend  à la  course 
les  lièvres,  et  rondement...  Ça  ne  traîne  pas.. 
Un  vrai  plaisir  que  de  le  voir  après  un  lièvre!... 
Des  lièvres,  il  n’y  en  a pas  non  plus...  Pour 
tout  dire,  il  n’y  a pus  rien  de  rien...  Ah!  c’est 
un  chien  épatant! 

J’étais  devenu  soucieux.  Tout  était  donc  à re- 
commencer. Une  sorte  de  lassitude,  de  découra- 
gement, m’envahissait  l’âme.  Et  je  gémis  : 

— Allons,  bon!...  Allons,  bon! 

Je  revis  le  village  en  rumeur,  les  foules  mena- 
çantes, les  procès,  les  chantages  et  les  seins  dé- 
. hordés  de  M“'  Irma  Pouillaud.  Après  un  petit 
: silence,  je  soupirai  : 
i — Ils  sont  furieux,  hein?... 
j — Furieux?s’écriaPiscot,  enpouffantde  rire... 
I Faut  voir  ça!...  Non!...  Songez  donc... Ils  avaient 
déjà  fabriqué  leurs  cartouches...  et,  je  crois 
bien,  le  diable  m’emporte,  graissé  leurs  bottes... 
Y’ne  causaient  que  de  la  chasse...  Ils  se  promet- 
taient un  bon  temps...  Et  puis,  va  t’prome- 
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ner,  pus  rien.  La  compagnie  de  vingt-deux... 
il  faudra  qu’ils  aillent  la  lever  dans  le  ventre  du 
maire  ! 

Piscot  continuait  de  rire. 

— Hier,  poursuivit-il,  sans  remarquer  ma 
mélancolie,  c’était  à payer  sa  place...  Ici,  vous 
savez...  ils  ont  une  société  de  chasse...  Et  des 
embarras...  je  vous  demande  un  peu...  Tout 
comme  des  marquis,  Monsieur...  Et  sévères  au 
pauv’monde!  C’est  rien  de  le  dire...  C’est  Jau- 
lin  qui  est  le  président...  le  trésorier...  je  ne 
sais  pas,  moi...,  qui  est  tout,  quoi!...  Hier  soir,  ils 
se  sont  réunis  chez  lui...  Yen  a qu’étaient  venus 
enquêter  déjà.  Nicolas  Fourbi,  lui,  avait  sa  car- 
nassière... Ah!  ils  en  ont  dit  des  paroles  et  des 
paroles... 

— Enfin  que  s’est-il  passé? 

Piscot  avait  confiance  en  moi  et  puis  il  savait 
bien  que  je  le  récompenserais  de  ses  informations. 

— Y en  a qui  ont  dit  qu’il  fallait  vous  dénoncer 
au  sous-préfet.  Ça  été  plutôt  froid.  L’sous-préfet... 
ils  n’ont  pas  confiance...  Y en  a un  qui  a dit  qu’il 
fallait  mieux  tuer  vot’chien!...  Ça,  ç’a  été  bien 
accueilli  ; « Oui.  Oui,  qui  z'ont  tous  dit...  il  faut 
le  tuer,  il  faut  le  tuer.  » 

S’interrompant,  malicieusement,  il  observa  : 

— Dame,  écoutez  donc...  ça  leur  ferait  tou- 
jours une  pièce  de  gibier. 
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El  il  reprit  : 

— Quant  au  maire,  lui,  d’abord  il  n’a  rien 
dit...  Il  remuait  la  lête,  et  on  ne  savait  pas  si 
c’était  pour  oui,  si  c’était  pour  non...  11  ne  vou- 
lait pas  se  compromettre...  On  sentait  tout  de 
même  qu’il  était  pour  les  chasseurs.,  quoiqu’il 
ne  chasse  pas  ici...  Non,  il  chasse  sur  les  terres  de 
sa  femme,  du  côté  de  Dieppe,  à ce  que  je  crois... 
Enfin,  il  était  tout  de  même  pour  eux...  Mais  il 
n'était  pas  non  plus  contre  vous...  C’est-à-dire 
qu’il  était  contre  vous,  sans  y être...  vous  com- 
prenez... A la  fin  des  fins,  il  a dit  qu’il  ne  fallait 
pas  d’histoires,  pas  de  scandales^.,  que  vous  aviez 
les  ministres  dans  vot’manche...  qu’enfm  ce  qu’il 
fallait  faire,  c’était  de  donner  une  houlette,  une 
bonne  boulette  à vot’chien...  « On  n’sait  jamais, 
qu’il  a dit,  qui  qu’a  donné  une  boulette  à un 
chien...  » Moi,  à vot'place,  je  me  méfieraisl... 
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Et  voilà  — comble  de  la  contradiction  et  de 
l’horreur!  — qu’il  devint  antimilitariste. 

Oui,  ce  guerrier  farouche  et  cruel,  ce  pillard,  ce 
massacreur,  qui  eût  dû  tant  aimer  la  guerre  et 
les  militaires,  voilà  qu’il  était  devenu  tout  d’un 
coup  un  antimilitariste  des  plus  dangereux.  Pas 
théoricien,  non.  Mais  homme,  ou  plutôt  chien 
d’action,  d’action  directe. 

N’allez  pas  croire  qu’il  fût  affilié  à un  groupe- 
ment anarchiste,  qu’il  collât  des  affiches  sur  des 
murs,  ou  qu’il  prît  la  parole  dans  les  meetings 
révolutionnaires.  Il  agissait,  voilà  tout,  et  il 
agissait  en  solitaire,  à sa  façon,  une  façon  moins 
compliquée,  plus  simpliste  et  qui  « rendait  » 
davantage  : sans  explications,  sans  phrases,  réso- 
lument^ Dingo  sautait  à la  gorge  de  tous  les  mili- 
taires qu’il  rencontrait  sur  son  chemin.  Plus  ils 
étaient  chamarrés,  emplumés,  éclatants,  de  haut 
grade,  plus  son  élan  était  vigoureux. 
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Comment  expliquer  cela? 

Longtemps,  je  fus  troublé,  je  l’avoue.  Mon 
matérialisme  — que  je  supposais  si  solidement 
établi  — faillit  céder,  devant  un  tel  prodige.  J'en 
arrivai  presque  à croire  que  Dingo  était  réellement 
un  être  mystérieux,  une  force  inconnue,  un  fléau 
de  Dieu,  lâché  sur  la  terre  et  même,  comme  le 
disait  le  curé  avec  une  apparence  de  raison,  une 
des  deux  incarnations  du  diable  dans  le  pays, 
moi  étant  l’autre. 

J’appris  plus  tard,  par  bonheur,  la  cause  de 
cette  évolution.  Elle  n’avait  rien  de  surnaturel, 
de  diabolique,  ainsi  que  vous  le  verrez. 

Dans  le  village,  vivait,  exerçant  la  principale 
profession  de  bourrelier,  un  certain  Velu,  Joseph 
Velu. 

Par  une  antinomie  dont  on  s’amusait,  ce  Velu 
était  complètement  chauve.  Sournois,  méchant, 
coléreux  et  d’ailleurs  conseiller  municipal  et 
pour  le  surplus  sacristain  de  la  paroisse,  il  avait 
une  figure  blanchâtre,  grimaçante,  toute  fripée. 
Ses  omoplates  remontées  lui  faisaient  comme  un 
sac  de  troupier  sur  le  dos.  Il  se  cognait  les  genoux 
en  marchant,  et  ses  mollets,  à partir  des  genoux 
rapprochés,  formaient  un  A majuscule  aux  jam- 
bages écartés.  Hideux  et  grotesque  bonhomme 
C’était  sou  amusement  d’etfrayer  les  enfants  et 
les  animaux  et,  au  besoin,  quand  il  pouvait,  de 
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leur,  faire  du  mal.  On  le  détestait.  On  Taccusait 
de  passions  anormales  (dame!  un  sacinstain  1)  et 
des  mille  petits  méfaits  qui  troublent  quotidien- 
nement la  tranquillité  de  presque  tous  les  villages, 
par  exemple,  au  moyen  de  procédés  captieux, 
d’attirer  chez  soi  les  chats,  les  poules,  les  oies, 
de  les  tuer  et  de  les  fricasser  en  ragoût.  Mal- 
heureusement, on  ne  l’avait  jamais  pris  en  fla- 
grant délit  d’attentat  à la  pudeur  et  de  vol...  Il 
savait,  du  reste,  habilement  détourner  les  soup- 
çons sur  Piscot,  qui,  élant  le  plus  pauvre  et 
même  le  seul  pauvre  du  village,  devait  être  tout 
naturellement  le  plus  vicieux. 

Mais,  tout  en  le  détestant,  comment  ne  pas, 
dans  le  fond,  respecter  un  homme  qui  se  dilféren- 
ciait  de  ses  concitoyens,  en  ceci  qu’il  était  toujours 
habillé  en  militaire.  Ancien  brigadier  aux  trin- 
glots,  depuis  qu’il  avait  quitté  le  service,  c’est-à- 
dire  depuis  dix  ans,  on  ne  l’avait  jamais  vu  qu’en 
militaire.  Eil  militaire,  dans  sa  boutique  où  il 
achevait  d’user  au  travail  ses  uniformes  déco- 
lorés. En  militaire  aussi,  mais  plus  éclatant,  le 
dimanche,  à la  promenade,  à l’église,  au  cabaret, 
au  Conseil  municipal,  ou  bien  assis  sur  le  pas  de 
sa  porte,  ou  bien  sonnant  les  cloches  de  V Angélus, 
servant  la  messe,  accompagnant  le  curé,  lorsque 
celui-ci  s’en  allait  dans  la  campagne  porter  le 
viatique  aux  mourants. 
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Ordinairement,  Veln  se  coiffait  d'un  modeste 
bonnet  de  police.  Dans  les  circonstances  solen- 
nelles, il  couronnait  son  uniforme  de  tringlot 
d’un  vieux  casque  de  pompier,  auquel  il  avait 
adjoint  une  longue  queue  de  cheval,  car,  à ses 
divers  métiers,  à toutes  ses  fonctions  honorifiques, 
il  ajoutait  cette  fonction  plus  désintéressée  et  cet 
honneur  plus  héroïque  d’être  capitaine  de  pom- 
piers. Capitaine  et  pompier  honoraire,  cela  va  de 
soi,  la  municipalité  m’ayant  jamais  trouvé  dans 
son  budget  de  quoi  acheter  une  pompe  ni  faire 
venir  l’eau  qui,  depuis  le  déluge,  manquait  à la 
commune.  En  parlant  de  cette  question  des  eaux, 
dont  on  se  préoccupait  à chaque  séance  du 
Conseil,  Velu  disait  : 

— L’adduction  des  eaux!...  Il  faut  en  finir  avec 
l’adduction  des  eaux! 

L’on  n’en  finissait  jamais.  Mais  il  suffisait  que 
Velu  répétât  souvent  « l’adduction  des  eaux  », 
pour  devenir  capitaine  de  pompiers  orateur.  De 
fait,  il  tenait,  de  la  noblesse  de  ce  vocable  et  de  la 
façon  magistrale  dont  il  le  prononçait,  un  certain 
prestige. 

Nous  passions  quelquefois.  Dingo  et  moi, 
devant  la  boutique  de  Velu.  Dingo  et  Velu  se 
regardaient  sans  bienveillance.  Le  chien  faisait 
toujours  entendre  un  sourd  grognement  à la  vue 
du  bourrelier  et  le  bourrelier,  à la  vue  de  Dingo^ 
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marmottait  je  ne  sais  quelles  basses  injures,  qu’il 
agrémentait  des  plus  horribles  grimaces.  Sans 
se  connaître  davantage,  sans  s’être  parlé  autre- 
ment, ils  se  haïssaient  le  plus  cordialement  du 
monde. 

Un  soir,  paraît-il,  pour  marquer  définitivement 
son  mépris  au  bourrelier.  Dingo,  en  passant,  leva 
la  patte  sur  un  beau  collier  de  cheval,  tout  neuf, 
qui  séchait  devant  la  porte  sur  le  trottoir  et  il 
inonda  d’un  jet  puissant,  corrosif,  la  peau  de  mou- 
ton teinte  en  bleu,  les  glands  de  laine  rouge  et 
les  grelots  de  cuivre  qui  harnachaient  ce  magni- 
fique objet.  Velu  devint  furieux.  Mais  il  savait  se 
maîtriser,  en  vue  d’une  vengeance  plus  écla- 
tante. Il  se  leva,  le  dos  courbé,  sournoisement, 
silencieusement,  alla  ch(‘rcher  dans  l’arrière- 
boutique  un  baquet  plein  d’eau  de  savon,  où 
Mme  Velu  avait  lavé  son  linge  et  il  en  lança  le 
contenu,  impétueusement,  sur  le  pauvre  Dingo. 

— Pour  toi!...  fit-il,  simplement,  en  ricanant. 

Affreusement  mouillé,  le  poil  collé  au  corps,  sa 
belle  queue  touffue  amincie  en  corde,  les  yeux 
brûlés  par  la  potasse,  profondément  humilié. 
Dingo  s’enfuit  et  rentra  à la  maison,  poursuivi 
par  les  rires  méchants  du  bourrelier.  Il  se  sentaK 
ridicule.  Mais  il  n’avait  rien  oublié.  Le  soir,  sur 
la  terrasse,  il  songea  à sa  revanche. 

Le  lendemain,  dès  l’aube,  il  était  embusqué 
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devant  la  boutique  de  Velu.  Quand  celui-ci,  en 
pantalon  rouge,  en  veste  bleue,  les  paupières 
encore  bouffies  de  crapuleux  sommeil  et  sa  vieille 
pituite  lui  raclant  la  gorge,  vint  ouvrir  les 
volets,  Dingo  s’élança  d’un  bond  si  furieux,  que 
Velu  n’eut  que  le  temps  de  se  retourner,  et  il  lui 
enfonça  dans  le  derrière  tous  les  crocs  de  sa 
mâchoire,  avec  rage.  Velu  hurla  de  douleur. 

— Au  secours!  au  secours!  appela- t-il. 

Mais  Dingo  avait  disparu. 

Dans  une  autre  circonstance,  tout  le  monde, 
au  village,  eût  été  heureux  de  l’acte  de  Dingo. 
Malheureusement,  ses  crimes  antérieurs  avaient 
comblé  la  mesure.  On  était  de  plus  en  plus  monté 
contre  lui,  chacun  se  solidarisait  avec  le  bourre- 
lier, comme  devant  un  danger  public.  Velu 
exploita  facilement  ces  dispositions  pour  susciter 
un  soulèvement  général  contre  moi  et  contre 
Dingo. 

Afin  d’éviter  une  jacquerie,  peut-être,  force  me 
fut  de  verser  à Velu  la  grosse  indemnité  qu’il  me 
réclama,  relativement  à son  pantalon.  D’autant 
que  son  derrière  enfla,  qu’il  eut  la  fièvre,  qu’il  fut 
obligé  de  garder  le  lit  pendant  deux  semaines. 

Depuis  ce  temps.  Dingo  avait  pris  en  haine  tous 
les  militaires  et  même  ce  placide  garde  cham- 
pêtre qui  n’avait  de  très  peu  militaire  qu’un  képi, 
un  vieux  képi  vert,  déformé,  aplati,  sans  galons. 


334 


DINGO 


que  lui  avait  donné  le  garde  d’un  château  voisin. 

Je  voulus  encore  une  fois  prendre  Dingo  par 
la  douceur,  le  raisonner.  Peines  perdues.  Je 
songeai  alors  aux  grands  moyens  correctionnels. 
Mais,  à la  première  tentative  de  répression,  il  fit 
entendre  un  grognement  si  expressif,  me  dévoila 
de  tels  crocs,  que  je  ne  poussai  pas  plus  loin 
l’expérience. 

Alors,  devant  cette  obstination  que  rien  ne  pou- 
vait vaincre,  devant  les  clameurs  redoublées  des 
paysans  et  les  menaces  grandissantes,  je  compris 
qu’il  me  serait  impossible,  désormais,  d’habiter 
là.  Et  pour  sauver  la  vie  de  mon  chien,  la 
mienne,  ce  qui  restait  de  ma  bourse,  je  résolus 
de  vendre  ma  propriété  et  de  quitter  le  pays. 

Dois-je  avouer  qu’il  ne  m’en  coûta  que  de 
l’argent? 

A la  réflexion,  je  n’étais  pas  fâché  de  m’évader 
pour  toujours  de  cet  infâme  endiait,  où,  même 
avant  l’arrivée  de  Dingo,  j’avais  été  accueilli 
hostilement,  sans  raison,  contre  toute  raison,  rien 
que  sous  la  poussée  de  ce  nationalisme  local  qui 
rend  les  paysans  plus  sauvages  que  les  sauvages 
du  centre  africain.  Ces  visages  fermés  ou  bien 
ces  regards  moqueurs  et  ces  lèvres  farouches 
m’avaient  fait  comprendre  tout  de  suite  que  je 
ne  serais  jamais,  pour  ces  gens-là,  quoi  que  je 
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fisse,  qu’un  étranger.  Et  ce  furent  bientôt  des 
histoires,  qui  se  colportèrent  de  bouche  en  bouche, 
sur  mes  origines  qu’ils  ignoraient,  sur  mon 
existence  ancienne,  ma  vie  actuelle  qu’ils  ne 
connaissaient  pas  davantage.  Tout  ce  que  l'ima- 
gination  curieuse,  haineuse,  d’un  paysan  peut 
inventer  de  calomnies  déshonorantes,  d’invraisem- 
blables crimes,  d’injurieux  mensonges,  on  me 
l’attribua,  pas  seulement  à moi,  à mes  domes- 
tiques aussi,  aux  amis  qui  venaient  me  voir,  aux 
indifférents  qui  ne  faisaient  que  passer  dans  ma 
maison.  J’étais  en  butte  sans  cesse  aux  tracas- 
series des  mauvais  voisinages,  aux  petites  rapines, 
aux  discussions  sans  lin  sur  les  bornages  qu’ils 
savaient  exacts,  aux  intimidations  de  toute  nature, 
au  boycottage.  Plus  une  seule  minute  de  paix,  là 
où  j’étais  venu  chercher  la  paix.  Impossible  de 
trouver  dans  le  pays  des  ouvriers  pour  couper 
mes  foins.  Tous,  sous  divers  prétextes,  ils  refu- 
saient de  travailler  pour  moi.  J’étais  bien  forcé 
d’avoir  recours  aux  chemineaux  belges,  à des 
ouvriers  de  rencontre  et  de  hasard.  Alors,  ils 
m’accusaient  de  mépriser  ceux  du  pays,  d’attirer 
les  galvaudeux  et  les  étrangers.  L’étranger? 
toujours  l’étranger!  Refrain  barbare,  refrain 
éternel  du  paysan...  Mes  foins  coupés,  bottelés, 
il  m’était  interdit  de  les  vendre.  Personne  n’en 
voulait,  même  à des  prix  inférieurs,  à des  prix 
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ridicules.  Au  café,  le  dimanche,  ils  se  réjouis- 
saient de  mon  embarras.  Et  ils  disaient,  en  se 
tapant  la  cuisse,  en  se  frottant  les  mains  : 

— Ses  foins  sont  pourris. Ses  foins  sont  pour- 
ris !...  Il  n’a  pas  où  les  rentrer...  Bonne  affaire  1 

J’étais  venu,  sans  aucune  ambition,  je  vous 
assure,  plein  de  bonne  volonté,  désireux  d’être 
utile,  avec  l’idée  de  me  faire  le  collaborateur,  le 
défenseur  de  leur^  travaux,  de  leurs  peines,  de 
leurs  espérances.  Ah  ! mes  illusions  d’apôtre!  Au 
bout  de  six  mois,  dégoûté,  écœuré,  je  m’étais 
complètement  désintéressé  de  qui  ne  songeait  qu’à 
me  persécuter,  bien  résolu  à vivre  à part,  à vivre 
pour  moi-môme,  pour  moi  seul,  à m’isoler  de 
leurs  sottes  querelles,  de  leurs  stupides  haines. 

Ah  ! que  je  vous  raconte  une  histoire. 

Ils  n’avaient  pas  d’eau.  Rien  que  des  puits 
souillés,  des  mares  fétides,  que  les  premiers  jours 
de  l’été  tarissent.  Dès  mon  arrivée,  j'avais  été 
frappé  par  celte  incurie  administrative.  Je  voulus 
faiie  comprendre  au  maire  que  c’était  là  une 
condition  de  vie  déplorable  et  honteuse.  Le  maire 
m’écouta  gouailleur  : 

— Ils  n’ont  jamais  eu  d’eau...,  me  dit-il...  Bah  ! 
Ils  ont  tout  de  même  vécu...  Et  puis,  l’eau...  ça 
coûte  de  l’argent...  Et  nous  n’avons  pas  d’argent 
non  plus...  pas  d’argent  à gaspiller  comme  ça... 
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J'offris  mon  concours.  Je  crus  pouvoir  promettre 
au  maire  qu’il  n’en  coûterait  rien  à la  commune. 
Le  maire  souriait  malicieusement,  et  ce  souri re> 
je  le  traduisais  ainsi  : 

— Oui...  Oui...  mon  garçon.  Je  te  vois  venir. 
Tu  voudrais  bien  ma  place... 

J’allai  expliquer  la  chose  à un  ministre  qui 
était  mon  ami. 

— C’est  entendu,  me  dit  le  ministre...  Mais  que 
le  maire  fasse  établir  tout  de  suite  un  devis.  Je 
veux  savoir  à quoi  je  m’engage... 

Je  rapportai,  triomphalement,  cette  réponse  au 
maire. 

— Bon  ! Bon  !...  lit-il  en  se  grattant  la  tête 
d’un  air  soucieux...  Un  devis...  C’est  ça... 

Le  devis  n’arrivait  jamais...  Chaque  fois  que  je 
rencontrais  le  maire,  je  lui  demandais  : 

— Et  ce  devis  ? Pressez-vous...  vous  savez  que 
les  ministres  ne  sont  pas  éternels... 

— Ça  va  bien  !...  Ça  va  bien...  On  y pense... 

Cela  dura  un  an...  Le  ministre  tomba...  Et 

jamais  plus  il  ne  fut  question  de  l’eau. 

Je  sais  seulement  que  le  maire  expliquait,  par 
la  suite,  avec  un  air  fier. 

— Il  voulait,  cet  animal-là,  m’embarquer, 
embarquer  la  commune  dans  une  sale  affaire... 
Oui...  mais  je  suis  plus  malin  que  lui!... 
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Je  voyais  souvent  l’instituteur.  C’était  un  homme 
jusieel  instruit.  Il  avait  conscience  de  ses  devoirs 
et  de  sa  mission.  Comme  il  n’était  ni  du  pays,  ni 
curé,  ni  notaire,  il  avait  à subir  la  même  haine, 
les  mêmes  vexations  que  moi. 

11  me  disait  : 

— Je  ne  peux  plus  vivre  ici...  J’aime  mieux 
abandonner  l’enseignement  et  m’en  aller  n’im  porte 
où,  travailler  a n’importe  quoi...  On  me  reproche, 
à la  préfecture,  mes  classes  mal  tenues,  le  manque 
de  résultats.  Ah!  je  voudrais  bien  l’y  voir,  le. pré- 
fet !...  Les  parents  me  contient  leurs  enfants 
pendant  trois  mois  de  l’année  et  l’hiver  seule- 
ment... ils  me  les  retirent  au  printemps,  dès  qu’ils 
ont  besoin  d’eux  pour  garder  leurs  vaches,  leurs 
oies,  leurs  dindes...  Cela,  pour  économiser  un 
petit  domestique.  Ils  n’apprennent  que  peu  de 
choses,  et  le  peu  qu’ils  ont  appris,  ils  l’oublient 
aussitôt...  L’année  suivanle,  c’est  à recommencer, 
dans  les  memes  conditions...  Et  ainsi  de  suite... 
si  bien  que,  quand  ils  quittent  l’école  tout  à fait, 
beaucoup  ne  savent  même  pas  lire...  Et  ils  s’en 
vont  grossir  la  masse  des  illettré*^...  Dame  ! Rien 
d’étonnant,  avec  ces  méthodes  de  lecture,  com- 
pliquées, baroques,  absurdes,  dont  nous  sommes 
bien  obligés  de  nous  servir,  afin  de  ne  pas  indis- 
poser contre  nous  leurs  auleurs  : gros  personnages^  ! 
de  l’Université,  simples  inspecteurs  primaires,  ! 
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bien  plus  préoccupés  de  leurs  bénéfices  de  librai- 
rie que  de  rinstruction  des  enfants...  et  qui  font 
bloc  contre  toute  amélioration,  contre  tout  pro- 
grès... Pensez  qu’avec  ces  méthofles-Ià...  il  nous 
faut  plus  d’une  année  pour  apprendie  à lire  à un 
enfant  d'intelligence  moyenne...  Or,  je  vous  l’ai 
dit...  nous  ne  l’avons  jamais  trois  mois  de  suite... 
Quelle  folie  ! Dès  le  début,  je  me  suis  immédiate- 
ment rendu  compte  de  l’état  de  croupissement 
intellectuel  où  les  gens  vivent  ici...  J’ai  pensé  que 
je  pourrais  peut-être,  en  dépit  de  l’ankylose  de 
leurs  cerveaux,  révéler  à ces  hommes...  je  ne  sais 
pas...  un  peu  de  propreté  morale,  un  peu  de 
dignité  humaine.  J’ai  tenté  de  les  réunir,  le  soir, 
et  de  leur  inculquer,  dans  des  causeries  familières, 
quelques  notions  élémentaires  sur  la  vie.  Ils  ne 
sont  pas  venus...  Et  le  préfet,  à qui  j’avais  été 
dénoncé,  m’a  fait  comprendre  durement  que  ce 
n’était  pas  mon  affaire...  Alors,  je  me  suis  tenu 
tranquille...  Et  le  résultat,  le  voici...  J’ai  quel- 
quefois, l’hiver,  une  dizaine  de  gosses  à mes 
classes...  L’été,  je  n’en  ai  pas  du  tout...  Le  maire 
me  fait  lamine  ; le  curé  prêche  contre  moi,  à 
son  prône...  Je  passe  pour  un  anarchiste  dange- 
reux... et  pour  un  violenteur  de  petits  garçons... 
On  dit  de  ma  femme  que  c’est  une  putain,  une 
voleuse...,  tout  cela  parce  que  nous  avons  voulu 
élever  le  niveau  moral  de  ce  pays,  et  que  nous. 


340 


DINGO 


n’allons  pas  à l’église.,.  Je  m’attends,  tous  les 
jours,  aux  plus  dégoûtantes  accusations,  et  à la 
façon  dont  nous  sommes  défendus  par  les  pouvoirs 
publics,  rien  ne  m’assure  que  je  puisse  en  sortir 
victorieux  et  sans  tache...  Voilà  ma  vie...  la  vie 
de  beaucoup  de  mes  collègues...  J’ai  demandé 
mon  déplacement...  On  ne  me  répond  pas  ..  Je 
suis  allé  voir  le  ministre.. . il  ne  m’a  pas  reçu. . . Ah  ! 
non,  j’en  ai  assez  !...  Plutôt  la  misère  totale  !... 

Je  me  souviens  que  cette  conversation,  l’insti- 
tuteur me  la  tenait,  un  soir,  dans  le  jardin,  où 
nous  nous  promenions,  après  le  dîner,  tristement. 
Le  village  tout  entier  dormait,  tassé  dans  sa 
crasse,  bercé  par  ses  rêves  atroces. 

Je  répondis  au  malheureux  homme  : 

— Je  sens  profondément  vos  dégoûts  et  votre 
désarroi  moral., , Ils  sont  les  miens...  Mais,  nous 
devons  être  quand  même  indulgents  à ces  pau- 
vres brutes...  Songez  donc  !...  Il  n’y  a pas  si 
longtemps,  pas  cent  vingt  ans,  qu’ils  étaient  oppri- 
més, dévorés,  réduits  à beaucoup  moins  que  des 
animaux  de  basse-cour  par  les  seigneurs,  les 
évêques,  les  moines,  les  abbayes,  le  fisc  du  roi... 
A leur  insu,  il  leur  est  resté  comme  une  terreur 
de  ces  siècles  épouvantables...  Ils  gardent,  même 
dans  l’émancipation,  la  méfiance,  l’affolement  des 
bêtes  traquées...  Les  évolutions  sont  si  lentes 
qu’il  n’est  pas  surprenant  qu’ils  voient  encore, 
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dans  celui  qui  est  mieux  mis,  plus  instruit,  plus 
policé  qu’eux,  l’ennemi  d’autrefois...  C’est  de 
l’atavisme...  Et  puis...  | 

Après  avoir  fait  un  retour  sur  moi-même,  sur 
les  préjugés,  les  haines  de  classe,  les  habitudes 
orgueilleuses  qu’on  ne  peut  pas  toujours  effacer 
de  sa  vie  privilégiée,  après  avoir  embrassé,  dans 
un  éclair  de  la  pensée,  tout  l’abaissement,  toute 
la  hideur  de  ce  règne  bourgeois  qui  dure  depuis 
la  Révolution,  j’ajoutai  : 

— Et  puis,  ils  n’ont  pas  toujours  tort,  allez  !... 

— Allonsdonc!  ripostal’instituteur...  Ils  savent 
très  bien  qu’ils  sont  tout,  aujourd’hui,  qu’ils  ont 
tout  !...  On  ne  fait  des  lois  que  pour  eux...  des 
lois  criminelles,  sauvages.  C’est  pour  eux  qu’on 
maintient  le  pain  cher,  la  viande  hors  de  prix... 
qu’on  affame  l’ouvrier...  le  petit  employé...  le 
petit  contribuable,  succombant  de  plus  en  plus 
sous  le  poids  de  l’impôt  !...  Dame  ! Ils  sont  la 
masse  électorale...  C’est  bien  le  moins  qu’on  nous 
dépouille  pour  les  enrichir...  Tenez  I 

Et  il  me  montraitle  tas  des  maisons  endormies, 
toutes  noires,  sous  le  ciel  sans  lune  ; 

— Oui,  ce  village  qui  a l’air  d’une  ruine...  qui 
sent  la  crasse  et  le  fumier...  cevillaige  sordide  qui 
pue  la  misère...  eh  bien,  il  crève  d’or...  Ils  sont 
tous  riches  ici...  stérilement  riches...  Ils  dorment 
sur  leurs  sacs  d’écus,  cachés  dans  des  paillasses 

29. 
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et  gagnés  au  détriment  de  tout  le  monde...  Ah 
tenez...  ils  n’ont  même  pas  la  rude  avarice  de  ceux 
qui  peinent;  ils  n’ont  que  la  cupidité  de  ceux  qui 
spéculent.  Ce  qu’ils  font;  c’est  engranger  leur  blé, 
créer  la  famine  et  attendre  la  hausse.  Et  si  les 
tout  petits  fermiers  vendent  leur  récolte,  chaque 
année,  c’est  qu’ils  ont  besoin  d’argent  tout  de 
suite... 

— Avons-nous  le  droit  d’être  sévères?...  lui 
répondis-je.  Au  fond,  sans  le  savoir,  ils  prennent 
leur  revanche.  Et  les  bénéfices  d’usure  qu’ils 
espèrent  ou  qu’ils  cherchent  n’atteindront  jamais 
le  taux  des  dîmes  qu’ils  ont  payées  pendant  des 
siècles-.  Allez...  classe  à classe,  ils  ne  sont  pas 
encore  à jeu...  Il  n’est  pas  d’usure  qui  puisse  les 
rembourser...  Pour  des  siècles,  ils  restent  les 
créanciers  de  toutes  les  castes... 

Nerveusement,  il  m’interrompit  : 

— Ta...  ta...  ta...  je  les  connais,  allez!  les 
les' paysans...  J’en  suis! 

Je  souffrais  comme  lui,  des  mêmes  choses  que 
lui.  Je  ne  répondis  rien. 

Piscot  qui  m’avait  défendu  jusque-là,  après 
l’histoire  de  Velu,  était  devenu  tiède  à mon  égard 
et  même  franchement  hostile.  Un  soir  qu’il  était 
venu,  en  se  cachant,  me  demander  un  secours j il 
s’excusa  de  sa  conduite,  naïvement  : 
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— Ça  me  fait  du  tort,  vous  comprenez  !...  Faut 
bien,  dans  ma  position,  que  je  dise,  que  je  fasse 
comme  tout  le  monde.  Sans  ça...  qnoi  ? 

Je  n’oublierai  jamais  son  regard  humble,  tou- 
chant, d’ësclavej  quand  il  me  dit  : 

— Sans  ça...  je  n’aurais  plus  de  considération 
dans  le  pays  ! 

J’en  aurais  pleuré  de  pitié. 

J’étais  donc  parti  sans  regrets  et  même  avec 
un  sentiment  de  soulagement,  de  délivrance. 
Les  premiers  jours,  il  me  sembla  que  je  goûtais, 
comme  après  une  maladie,  les  joies  inliniment 
douces  d’une  convalescence.  Je  sus  gré  à Dingo 
de  m’avoir  révélé  la  nécessité  de  ce  départ,  d’en 
avoir  hâté,  même  au  prix  d’un  dur  sacrifice 
d’argent,  la  résolution  définitive. 

Et  puis,  dois-je  l'avouer?...  au  fond  de  moi- 
même  je  découvris,  non  sans  une  certaine  mélan- 
colie d’ailleurs,  que  ses  crimes  ne  m’indignaient 
pas  comme  il  eût  fallu.  Le  soir,  à table,  chez 
des  amis,  j’aimais  à conter  ce  que  j’appelais  ses 
fredaines,  indulgemment  et  même  avec  un  cer- 
tain orgueil.  Pour  un  peu,  la  chaleur  de  la  con- 
versation aidant,  je  les  eusse  volontiers  prises  à* 
mon  compte. 

Etait-ce  parce  que  Dingo  m’avait  vengé  de  cette 
hain«,  que  j’avais  subie  si  longtemps  ? Je  n’en 
sais  rien...  Mais  non...  je  crois  qu’il  y avait  autre 
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chose,  dans  cette  bienveillance  coupable  que  je  lui 
témoignais.  Il  y avait  peut-être  une  triste  affi- 
nité. Je  me  suis  souvent  demandé  s’il  n’avait 
pas  réveillé  en  moi  cette  manie,  cette  exaltation 
sanguinaire  qui  dort  obscurément  au  fond  de 
l’âme  de  tous  les  braves  gens. 


XI 


J’habitais  alors  le  boulevard  Delessert,  à l’en- 
trée des  jardins  du  Trocadéro.  Il  y a un  peu  de 
tout  dans  les  jardins  du  Trocadéro  : des  statues 
dorées,  des  bassins  fleuris,  des  temples  exotiques, 
toute  une  population  de  nourrices,  de  militaires 
et  de  petits  rentiers  dodus,  qui  ne  donne  aucune- 
ment l’idée  des  pays  vierges.  Mais  il  y a aussi  de 
pauvres  arbres,  de  vastes  allées,  des  sentes 
abruptes  qui  semblent  découpées  dans  du  carton, 
tout  un  décor  de  théâtre,  assez  médiocre  d'ail- 
leurs, mais  qui  pouvait  donner  à Dingo  l’illusion 
de  la  brousse  et  de  l’espace.  Je  résolus  de  l'y  lais- 
ser libre,  d’autant  que,  de  mon  cabinet  de  travail, 
il  m’était  loisible  de  le  surveiller  un  peu  et  de 
suivre  ses  évolutions. 

La  présence  presque  continuelle  dans  le  jardin 
de  celte  bête  effarante  et  magnifique  y avait  attiré 
naturellement  de  nombreux  escarpes,  voleurs  de 
chiens.  C’était  une  belle  capture,  mais  difficile. 
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Je  connaissais  assez  Dingo,  sa  méfiance,  les  res- 
sources infinies  de  sa  ruse,  pour  ne  rien  craindre 
de  leurs  pauvres  traquenards.  Avec  une  habileté 
insouciante,  sans  se  donner  le  moindre  mal,  il 
déjouait  toutes  leurs  combinaison^,  échappait  à 
toutes  leurs  embûches.  Cette  lutte  enlre  Dingo  et 
les  escarpes  était  devenue  la  joie  des  promeneurs. 
On  s’en  amusait  comme  d’un  spectacle.  Et  très 
vite  Dingo  acquit  dans  le  quartier  la  réputation 
d’un  grand  acteur  comique.  Ils  employèrent: vai- 
nement tous  les  moyens  d’avoir  rai^^on  de  lui, 
même  la  gourmandise  qui  perd  si  facilement  les 
chiens  et  surtout  l’amour  qui  détraque  si  bien  les 
hommes.  Mais  Dingo  n’était  ni  . un  chien  ni  un 
homme.  Sinon  le  goût  du  meurtre,  il  n’avait  rien 
de  leurs  lourdes  passions  et  de  leurs  appétits. 

Plus  résistant  que  saint  Antoine,  il  dédaignait 
la  séduction  des  chiennes  amoureuses,  en  toilette 
lascive  de  péché  et  n’acceptait  pas  non  plus  la 
viande  qu’on  lui  tendait  de  loin. 

Dingo  consentait  à m’accompagner  dans  Paris. 
J’ai  tort  de  dire  m’accompagner,  car  s’il  voulait 
bien  sortir  avec  moi,  c’était  à la  condition  de  choi- 
sir lui-même  sa  promenade.  Il  m’entraînait  dans 
les  plus  lointains  quartiers,  se  dirigeant  où  bon 
lui  semblait  et  complètement  indocile  à mes 
ordres.  Quand  j’arrêtais  une  voiture,  Dingo  par- 
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fois  sautait  sur  les  coussins,  s'installait  et,  assis  à 
côté  de . moi  sur  son  train  de  derrière,  la  tête 
haute,  reniflante  et  mobile,  s'intéressait  à tous 
les  mouvements  de  la  rue.  Mais  le  plus  souvent, 
il  voulait  flâner,  courir  ou  bondir  et  se  refusait 
absolument  à monter  en  voiture.  Je  l’appelais  : 

— Dingo...  Dingo...  monte...  allons...  monte... 

Mais  lui  ne  bougeait  pas.  Ses  quatre  pattes 
semblaient  cramponnées  au  sol.  Si  je  m’appro- 
chais de  lui,  si  j’essayais  de  le  prendre  par  son 
collier,  il  reculait  de  quelques  pas,  et,  s’arrêtant  de 
nouveau,  semblait  dire  : 

— Non...  je  ne  monterai  pas...  je  ne  veux  pas 
de  ta  voiture... 

Je  voulus  ruser.  J’entrai  dans  un  bureau  de 
tabac,  où  tout  naturellement  Dingo  me  suivit. 
Là,  je  le  pris  par  son  collier.  Il  s’avoua  vaincu  et 
se  laissa  conduire  .docilement.  Il  n’aimait  pas, 
comme  la  plupart  des  chiens,  les  luttes  inutiles 
et  n’éprouvait  pas  le  besoin  de  se  faire  traîner 
quand  on  l’avait  saisi. 

Mais  il  me  fut  dès  lors  impossible  de  le  faire 
entrer  dans  aucun  bureau  de  tabac  ou  dans  au- 
cune boutique.  Il  se  méfiait.  J’ignore  s’il  pensait 
que  toutes  les  boutiques  ne  servaient  qu’à 
appréhender  les  chiens.  Mais  il  jugeait  plus  pru- 
dent de  n’y  pas  pénétrer.  Dès  que  je  posais  la 
main  sur  un  bec  de  canne.  Dingo  reculait. 
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Un  jour  d’hiver,  humide  et  froid,  il  avait  eu  un 
irrésistible  besoin  d’espace.  11  partait  dans  une 
fuite  violente  et  s’engageait  dans  les  rues  trans- 
versales. Je  finis  par  le  perdre.  C’était  dans  le 
quartier  du  Ghamp-de-Mars.  Je  le  cherchai  long- 
temps. Je  prévins  le  commissaire  de  police  et 
vers  le  soir  je  rentrai  chez  moi  éreinté,  triste, 
comme  si  un  ami  m’avait  abandonné.  J’espérais 
un  peu,  connaissant  son  sens  merveilleux  de  la 
direction,  le  retrouver  à la  maison.  Il  n’y  était 
pas.  Et  le  lendemain  se  passa  sans  qu’il  revînt. 

Le  surlendemain,  je  reçus  une  lettre  signée 
Lina  Lauréat,  de  l’Odéon...  naturellement.  J'y 
apprenais  que  Dingo  l’avait  suivie  dans  la  rue  et 
n’avait  pas  voulu  la  quitter,  comme  elle  rentrait 
chez  elle.  S’excusant  de  ne  pouvoir  le  ramener 
elle-même,  elle  m’invitait  à venir  le  reprendre* 

Je  me  méfiais  un  peu.  Lina  Lauréat...?  Bien 
que  de  l’Odéon,  était-ce  une  chanteuse  de  beu- 
glant? Ou  bien  une  petite  grue  espérant  que  le 
maître  d’un  si  beau  chien  serait  un  client  géné- 
reux? Enfin,  j’allai  à l’adresse  que  la  lettre  indi- 
quait : rue  Çlauzel.  Je  me  demandais  en  chemin 
comment  Dingo  avait  pu  du  Champ-de-Mars  ga- 
gner cette  rue  de  Montmartre... 

C’était  une  de  ces  maisons  dont  chaque  étag  ; 
est  'ous-loué  en  garni.  Dès  la  porte  franchie  .a 
sent  le  bois  moisi,  la  crasse  et  l’iiumidité  glu  Ae. 
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L’escalier  est  noir.  La  concierge  est  à l’entresol, 
dans  une  sorte  de  réduit  encombré,  au  plafond 
bas,  dont  la  seule  fenêtre  prend  l’air  sur  l’escalier 
et  où  pèse  une  constante  odeur  de  soupe  aux 
choux.  Sur  le  poêle  de  fonte,  mijote  on  ne  sait 
quel  ragoût,  qui  semble  à demeure. 

— Au  cinquième...  quatrième  porte  à droite, 
répond  une  aigre  voix  invisible. 

Je  monte  l’escalier,  en  tâtant  tantôt  la  rampe 
et  tantôt  le  mur.  J’hésite  au  cinquième,  sur  le 
palier  où  des  carrefours  de  couloirs  aboutissent. 
Enfin,  je  frappe  à la  porte.  La  voix  de  Dingo  me 
répond.  J’entends  un  bruit  d’étoffes  remuées. 
Une  jeune  femme  en  peignoir  m’ouvre  la  porte. 
Une  autre  est  à coudre,  assise  sur  le  tapis,  qui, 
par  places,  a perdu  sa  laine  et  ne  montre  plus 
qu’une  surface  sale  et  jaunie,  comme  une  vieille 
toile  de  sac.  Dingo  a bondi,  et,  les  pattes  dressées 
jusqu’à  mes  épaules,  me  caresse,  me  lèche  en 
poussant  des  cris  joyeux.  Il  est  inulile  que  je 
me  présente.  Dingo  s’est  chargé  de  la  présenta- 
tion. 

Des  jupes,  des  corsages  d’un  jaune  trop  écla- 
tant ou  d’un  mauve  trop  violet  sont  posés  un 
peu  partout,  sur  la  table,  sur  les  chaises,  sur  le 
tapis.  La  chambre  est  carrelée  et  un  mansarde- 
ment  très  oblique  laisse  dans  un  triste  demi-jour 
les  objets  qui  ne  sont  pas  en  face  de  la  fenêtre. 
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Le  lil,  pas  fait,-  est  recouvert  d’un  édredon  qui 
passe  au  travers  d’une  guipure  en  coton  son 
< rouge  décoloré.  On  y voit  le  creux  que  vient  de 
lai  ser  le  corps  de  Dingo. 

Près  de  la  glace  de  la  cheminée-,  des  photogra- 
phies sont  posées  en  éventail  sur  un  appareil 
en  fil  de  fer.  D’autres  sont  insérées  dans  la  rai- 
nure du  cadre  de  la  glace.  Quelques-unes  portent 
des  dédicaces.  Ce  sont  des  souvenirs  de  cama- 
rades, vieux  cabots  aux  faces  couturées,  aux  ric- 
tus en  bonne  place,  jeunes  actrices  à grands  cha- 
peaux, vieilles  actiices  aux  têtes  rondes  qui  res- 
semblent à de  vieux  grimes.  A la  place  d’honneur  : 
Coquidin  et  Guitry. 

On  m’offre  un  fauteuil,  un  de  ces  fauteuils 
empire,  comme  il  n’en  existe  plus  que  dans  les 
chambres  meublées.  Je  m’assieds.  11  fait  froid 
dans  cette  pièce.  La  cheminée  est  fermée  par  un 
panneau  couvert  de  papier  peint  à sujet.  Et, 
comme  on  n’a  pas  ouveid  la  fenêtre,  l’air  est  à la 
fois  épais  et  glacial.  On  sent  cette  odeur  de  garni, 
odeur  combinée  d’acajou,  de  chanvre  et  de  pétrole. 

Je  l’avoue,  je  suis  un  peu  déçu.  J’avais  vaguement 
imaginé  un  intérieur  de  petite  grue,  des  meubles 
clairs  et  comme  en  papier,  enfouis  sous  des  chiffons 
roses  et  des  dentelles  fausses,  une  glace  sous  une 
écharpe  de  tulle,  une  coiffeuse  avec  les  brosses, 
les  limes  et  le  bâton  de  rouge  alignés  comme  à 
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la  parade.  J’espérais  avoir  à me  défendre  contre 
une  amabilité  trop  familière.  Et  je  tombe  sur 
deux  pauvres  filles  dans  une  pauvre  chambre. 
La  pitié...  je  n’y  avais  pas  pensé.  Et  j’en  voulais 
un  peu  à Lina  Lauréal  de  mêler  une  tristesse  à 
ma  joie  de  retrouver  Dingo. 

Lina  Lauréal  est  blonde,  d’un  blond  trop 
blond,  d’un  blond  teint.  Pas  encore  coiffée,  elle 
est  fortement  maquillée.  Les  yeux  sont  d’une 
grande  douceur.  Elle  a certainement  été  jolie. 
Elle  le  serait  encore,  n’était  la  déformation  de  son 
menton  amolli,  de  ses  paupières  battantes,  de 
son  visage  tiré.  Son  peignoir,  qui  fut  élégant,  est 
trop  large  pour  elle  et  a perdu  chez  les  revendeu- 
ses la  richesse  de  sa  soie  et  l’éclat  de  sa  couleur.. 

La  sœur  de  Lina  Lauréal  cousait  toujours  sans 
prononcer  une  parole.  Quand  elle  levait  les  yeux, 
elle  jetait  sur  Lina,  sur  Dingo  ou  sur  moi  un 
regard  fixe  et  distrait,  comme  si  elle  fût  étonnée 
qu’il  y eût  dans  ta  vie  d’autres  tâches  que  celle 
de  la  couture.  Elle  était  très  maigre,  très  brune, 
avec  une  mince  figure  de  rat. 

Lina  Lauréal,  tout  en  caressant  l’écbine  de 
Dingo,  me  raconta  leur  rencontre,  d’une  voix 
rapide  et  sautillante,  qui  souvent  s’élargissait  en 
intonations  de  théâtre.  Parfois,  elle  était  inter- 
rompue par  une  quinte  de  toux,  sèche  et  sacca- 
dée Dépassant  le  haut  de  son  peignoir,  un 
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placard  de  coton  iodé  couvrait  sa  poitrine. 
Maintenant  que  j’étais  assis  en  face  d’elle,  que 
j’apercevais,  hors  du  peignoir  flottant,  sa  nuque 
amaigrie,  ses  mains  fragiles  et  mal  lavées,  ses 
poignets  presque  décharnés  sous  la  peau  presque 
transparente,  je  n’avais  plus  de  doute  sur  sa 
maladie.  Et  il  me  sembla  que  sa  sœur,  quand 
Lina  toussait,  jetait  sur  elle  un  regard  apitoyé. 

— Je  passais  rue  Le  Peletier,  dit  Lina  Lau- 
réal,  quand  le  chien  est  venu  vers  moi...  il 
me  regardait...  il  remuait  la  queue...  je  l’ai 
caressé...  j’adore  les  bêtes...  Il  n’avait  pas  l’air 
d’un  chien  perdu...  oh,  pas  du  tout...  J’ai  regar- 
dé de  tous  les  côtés...  je  pensais  apercevoir  son 
maître...  Mais  personne...  Le  chien  venait  avec 
moi...  J’étais  bien  étonnée...  Je  lui  ai  dit  dou- 
cement : « Va-t’en,  va-t’en,  cherche  ton 

maître...  » Mais  il  se  posait  devant  moi,  il  levait 
la  tête...  On  aurait  dit  qu’il  voulait  me  parler.  Et 
quand  je  marchais,  il  me  suivait,  ou  plutôt  il 
allait  devant  moi,  il  tournait  la  tête  pour  ne  pas 
me  perdre...  Quand  nous  sommes  arrivés  devant 
la  maison,  je  ne  savais  pas  trop  que  faire L’em- 

pêcher de  monter?  j’avais  peur  qu’on  le  mène  à 
la  fourrière.  Et  puis,  il  avait  peut-être  faim.  Je  ne 
lui  ai  rien  dit...  je  ne  l’ai  pas  appelé.  Mais  il  a 
monté  l’escalier  avec  moi.  Et  une  fois  dans  la 
chambre,  il  a été  si  gentil,  si  obéissant...  Je  lui  ai 
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rapporté,  de  la  crémerie  où  je  prends  mes  repas, 
des  os  et  du  pain...  j’en  ai  fait  une  pâtée...  11  l’a 
mangée  et  puis  il  s’est  couché  sur  le  lit...  Comme 
il  est  caressant  ..  j’aime  tant  les  animaux...  J’en 
ai  eu...  Oh!  des  chats...  Seulement,  avec  les 
tournées...  on  est  obligé  de  les  laisser...  Mais  si 
vous  saviez  comme  il  est  intelligent  ce  chien... 

— Je  sais...  je  sais... 

— Tiens...  c’est  vrai...  je  suis  bête  ..  Mais  il 
est  si  intelligent...  J’aurais  dû  vous  le  ramener... 
Mais  j’avais  tanta  faire...  Une  tournée  à prépa- 
rer... Nous  partons  dans  quatre  jours... 

Elle  parlait  avec  volubilité.  Les  mots  filaient 
chassés  les  uns  par  les  autres.  Mais  ce  bavardage 
ne  m’agaçait  pas.  Sa  voix  avait  un  charme  enfan- 
tin. Elle  parlait  aussi  vite  que  les  petites  filles  qui 
déquillent  avant  de  jouer.  Les  sons  se  suivaient, 
inutiles  et  multipliés,  comme  s’ils  n’avaient  pas 
de  sens  précis,  comme  si  elle  avait  appris  par 
cœur  ce  qu’elle  disait...  Elle  me  raconta  une  his- 
toire hébète  et  tragique  de  chat  trouvé,  semblable 
au  récit,  qu’une  petite  bonne  ensommeillée  in- 
vente distraitement  pour  endormir  un  enfant. 

Elle  toussa  plus  violemment  et  son  visage  se 
congestionna. 

— Mais  n’êtes-vous  pas  un  peu  malade?  lui 
demandai-je.  N’est-il  pas  imprudent  de  vous  ex- 
poser aux  fatigues  d’une  tournée? 
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— Mais  les  tournées,  c’est  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur pour  moi...  Je  voudrais  bien  être  toujours 
en  tournée...  les  wagons  sont  chauffés  et  dans  les 
hôtels  on  mange  si  bien... 

Elle  parlait  sans  l’ombre  d’ironie.  Je  saisis  toute 
la  misère  de  sa  vie  dans  ces  deux  mots  : les  wagons, 
les  hôtels.  Elle  ne  les  redoute  pas,  elle  les  espère. 

— Et  on  travaille...  ajouta-t-elle  avec  ferveur. 

Elle  se  leva,  prit  dans  un  tiroir  un  fichu  de 

laine  qu’elle  posa  sur  ses  épaules. 

J'avais  envie  de  l’interroger,  de  l’aider...  Mais 
elle  ne  se  plaignait  pas.  Quelle  pudeur  ou  quelle 
lâcheté  nous  fait  détourner  les  yeux  devant  la 
misère,  comme  nous  éviterions,  surprenant  la 
nudité  d'une  femme,  d’y  faire  une  allusion  tri- 
viale? Ai-je  eu  peur  d’engager  ma  responsabilité, 
de  franchir  la  distance  qui  me  séparait  et  me  pro- 
tégeait de  cette  étrangère?  Je  ne  sais.  Tandis  que 
Lina  Lauréal  croisait  son  fichu  sur  sa  poitrine,  je 
ne  songeais  qu’à  sa  tuberculose  et  à sa  pauvreté 
et  cependant  je  lui  demandai  sur  le  ton  le  plus 
aimablement  lointain  : 

— Vous  n’avez  pas  joué  à Paris  ? 

— Gomment...  me  répondit-elle,  mais  si...  j’ai 
été  à rOdéon  ..  mais  je  n’y  ai  pas  joué...  per- 
sonne n’y  joue...  Mais  j’ai  fait  une  saison  au 
théâtre  Moncey...  C’est  moi  qui  ai  créé  Irène  dans 
la  Girandole. 
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Sans  que  je  lui  eusse  posé  d’autres  questions, 
elle  m’énuméra,  avejî  cette  rage  attentive  que 
mettent  les  comédiens  petits  et  grands  à parler 
de  leur  métier,  tous  les  rôles  qu’elle  avait  joués, 
qu’elle  jouait,  qu  elle  jouerait... 

Je  profitai  d'un  court  silence  pour  la  remercier 
encore  de  sa  gentillesse  avec  Dingo. 

Cependant,  Dingo  a' lait  de  Lina  Lauréal  à sa 
sœur,  posait  son  museau  sur  les  robes  de  théâtre 
et  aussi  s’avançait  vers  la  porte,  devant  laquelle 
il  attendait  avec  impatience.  Lorsque  je  voulus 
partir,  il  sauta  devant  Lina  Lauréal,  la  caressant, 
essayant  avec  ses  pattes  d’atteindre  à ses  épaules 
et  de  se  dresser  assez  haut  pour  lui  lécher  le 
visage.  Il  prenait  congé  et  semblait  la  remercier. 
Elle  lui  parla  comme  une  petite  fille  parle  à sa 
poupée.  Etait-ce  pour  sa  misère  ou  pour  sa  gen- 
tillesse qu’il  l’avait,  entre  tous  les  passants, 
choisie,  comme  il  avait,  à Ponteilles,  choisi  Pis- 
cot  et  ses  enfants? 

Dans  la  rue,  je  pensais  tristement  à cette  pau- 
vre fille  qui  promenait  sa  tuberculose  de  gare  en 
gare,  d’hôtel  en  hôtel,  du  théâtre  de  quartier  aux 
théâtres  municipaux,  qui  n’avait  chaud  que  dans 
les  wagons  de  deuxième  classe  et  qui  ne  mangeait 
è sa  faim  que  dans  les  restaurants  à prix  fixe  voi- 
sins des  gares.  Et  je  m’imaginais  aussi  ces  nuits 
après  les  spectacles,  quand  la  troupe  s’est  disb  • 
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quée,  ces  nuits  avec  le  vieil  acteur,  laid  comme 
un  crapaud,  dont  on  a pitié  et  non  pas  envie, 
mais  qui  tout  de  même  peuple  la  solitude  d’une 
chambre  d’hôtel. 

Je  fus  tiré  de  mes  pensées  moroses  par  Dingo 
qui,  tout  le  long  du  chemin,  se  montra  joyeux, 
obéissant  et  tendre. 

Pendant  quelque  temps,  d’ailleurs,  il  fut  d’une 
sagesse  exemplaire.  Il  semblait  avoir  compris 
les  dangers  de  Paris.  Il  se  promenait  dans  les 
jardins  du  Trocadéro,  mais  était  inquiet  quand  il 
ne  m’apercevait  pas  à la  fenêtre  de  mon  cabinet. 
S’il  sortait  avec  moi,  il  était  docile.  Parfois, 
cependant,  il  s’écartkit  pour  suivre  une  nourrice 
poussant  une  voiture  d’enfant.  A cet  amour  des 
enfants  qu’il  avait  déjà  à Ponteilles,  il  avait 
ajouté  une  tendresse  manifeste  pour  les  nour- 
rices, pour  toutes  les  nourrices.  Aimait-il  en 
elles  les  compagnes  naturelles  des  petits  enfants, 
s’amusait-il  de  leurs  grands  rubans  qui  pendent 
jusqu’à  terre  ou  goûtait-il  leur  cordialité  campa- 
gnarde ? Son  anti militarisme  n’avait  pas  diminué. 
Son  horreur  des  uniformes  était  la  même.  Il 
grondait  sourdement  chaque  fois  qu’il  rencontrait 
un  officier  ou  un  soldat,  un  garde  municipal,  un 
sergent  de  ville  ou  un  employé  d’octroi. 

Dingo  faisait  de  méritoires  efforts  pour  devenir 
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un  chien,  un  vrai  chien,  un  chien  qui  ne  prend 
d’autres  plaisirs,  sinon  ceux  que  lui  permet  son 
maître.  Il  tenta  de  tuer  en  lui  le  dingo,  le  vieil 
homme.  Parfois,  dans  la  rue,  un  irrésistible  élan 
l’emportait.  Il  semblait  pris  de  vertige.  D’un 
bond,  il  s’éloignait,  il  fuyait.  Puis,  brusquement, 
les  pattes  raidies,  il  s’arrêtait  et  enfin  revenait  à 
moi  d’une  démarche  lente  et  sage.  La  tête  basse, 
l’œil  résigné,  il  allait  derrière  moi,  comme  un 
soldat  dans  le  rang,  comme  un  écrivain  qui  met 
ses  pas  dans  les  pas  de  ses  ancêtres.  Il  s’asservis- 
sait  au  devoir,  au  devoir  d’être  un  chien  comme 
les  autres.  Il  était  devenu  un  chien  de  devoir.  Il 
me  suivait  religieusement.  Il  ne  levait  la  patte 
que  là  où  d’autres  avaient  déjà  levé  la  patte.  Et 
encore  il  boudait  contre  son  plaisir.  Il  levait  la 
patte  avec  décence  et  résignation.  Il  semblait  me 
dire  : 

— Vois...  je. suis  un  pauvre  chien  qui  lève  la 
patte...  mais  sans  ostentation...  je  reste  au  long 
des  murs  le  temps  qu’il  faut...  pas  plus.  Je  ne 
prends  plus  un  malsain  plaisir  à flairer  et  reni- 
fler... Sitôt  ma  patte  baissée,  je  reviens  près  de 
toi...  Un  chien  domestique...  je  deviens  un  chien 
domestique. 

Je  l’avais  emmené  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs. Quatre  moutons  allaient  vers  l’abattoir, 
menés  par  un  homme  en  blyy;,,.  ^ chien 
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de  berger,  qui  touraait  autour  d’eux,  comme 
autour  d’un  vrai  troupeau  ; quatre  moutons  si  effa- 
rés par  les  cornes  des  tramways,  par  le  bruit  des 
voitures,  par  tant  et  tant  de  passants,  qu’ils 
avaient  d’eux-mêmes  renoncé  à fuir  et  qu’ils 
allaient  droit  devant  eux,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  comme  s’ils  n’étaient  qu’une  seule 
bête.  Leurs  quatre  dos  faisaient  une  seule  masse 
zigzagante. 

Dingo  s’élança. 

— Dingo!...  Dingo! 

Il  s’arrêta  et  tourna  vers  moi  sa  tête.  Comme  un 
chien  d’évangile,  qui  confesserait  son  indignité,  il 
semblait  dire  : 

— Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas...  C’est 
plus  fort  que  moi. 

Il  repartit  et  déjà  je  pensais  au  mouton  d’Irène 
Legrel. 

Heureusement,  une  voiture  lui  barra  le  pas- 
sage. J’eus  le  temps  de  l’atteindre,  de  le  prendre 
au  collier,  de  lui  passer  une  laisse. 

Alors,  il  n’essaya  pas  de  m’échapper.  Mais  il 
ne  pouvait  me  suivre.  Je  tirai  sur  la  laisse.  Il  se 
fût  plutôt  laissé  étrangler.  Et,  la  langue  pendante, 
les  jambes  tremblantes,  le  souffle  bruyant  et 
rapide,  il  regardait  d’un  œil  égaré  les  moutons 
qui  s’éloignaient. 
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J’étais  allé  à la  poste  de  la  place  du  Trocadéro 
recommander  une  leltre.  Dingo  m’avait  accom- 
pagné jusqu’à  la  porte  du  bureau.  Mais  il  n’entra 
pas.  Il  avait  gardé  son  horreur  des  bouliques  et 
des  magasins.  Je  dus  faire  la  queue  devant  un 
guichet.  Je  restai  un  bon  quart  d’heure  à con 
templer  l’employé,  qui  pesait  les  lettres  et  les 
frappait  d’un  timbre  à date  avec  une  violence  pré- 
cise et  comme  s’il  accomplissait  une  œuvre  de 
vengeance... 

Lorsque  je  sortis  du  bureau,  je  sifflai  Dingo 
que  je  ne  voyais  pas.  A l’autre  bout  de  la  place,  il 
y avait  un  attroupement.  Un  peu  inquiet,  j’allai 
dans  cette  direction.  Des  gens  discutaient  autour 
de  Dingo,  d’un  sergent  de  ville  et  d’un  homme, 
qui  essuyait  avec  son  mouchoir  sa  gorge  ensan- 
glantée. J’entendais  ces  phrases  : 

— Quand  on  a des  bêtes,  on  les  garde... 

— Moi,  je  l’aurais  descendu  à coups  de  revol- 
ver... 

— Si  ç’avait  été  un  enfant,  il  l’aurait  tué... 

Je  traversai  le  cercle  des  curieux  et  m’appro- 
chai du  sergent  de  ville  qui  disait  : 

— Il  est  tombé  sur  le  manche... 

Et  comme,  autour  de  lui,  on  murmurait,  il 
ajouta  : 

— Puisque  je  vous  dis  que  c’est  un  voleur  de 
chiens...  je  le  connais...  allez...  Aujourd’hui,  je 
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l’ai  surveillé...  je  l’ai  vu  qui  appelait  le  chien... 

Il  rucoata  que  l’homnie  avait  tiré  de  sa  poche 
des  morceaux  tout  découpés  de  viande  crue. 
Dingo  les  avait  flairés  avec  dédain,  à distance, 
sans  les  toucher  même  du  bout  de  son  museau. 
L’homme  avait  essayé  de  le  saisir  par  son  collier. 
Dingo  s’était  soulevé  d’un  bond  si  violent  que 
l’homme  fut  renversé.  Alors,  il  avait  planté  ses 
crocs  dans  la  gorge  et  n’avait  lâché  prise,  que  lors- 
que l’agent  l’eut  arraché  en  le  tirant  à pleins  bras. 

Dès  que  l’agent  eut  terminé  son  récit,  la  foule 
changea  de  sentiment.  Dingo  n’était  plus  une  bête 
féroce  qui  attaquait  les  promeneurs  paisibles. 
C’était  un  brave  chien  qui  se  défendait  et  qui 
défendait  la  propriété  contre  les  bandits.  C’était 
un  conservateur,  presque  un  agent. 

— S’il  y avait  beaucoup  de  chiens  comme  ça, 
disait  un  garçon  livreur,  y aurait  peut-être  moins 
de  voleurs... 

— Les  bêtes  sont  plus  courageuses  que  le 
monde,  disait  une  grosse  femme  chargée  de  pa- 
quets. 

Une  jeune  modiste,  qui  portait  un  énorme  carton 
à chapeaux,  caressait  le  dos  de  Dingo  qui,  un  peu 
inquiet  au  milieu  de  l’attroupement,  tournait  la 
tête  vers  l’un  et  vers  l’autre,  et  semblait,  pour  un 
inslanl,  avoir  perdu  son  élasticité  musculaire  ei 
son  esprit  de  décision. 
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Quant  au  voleur,  immobile  devant  l’agent,  il 
donnait  d’iauliles  explications,  comme  s'il  eût 
voulu  se  convaincre  lui-mème.  On  ne  Fécoutait 
même  pas.  Il  n’était  d’ailleurs  pas  autrement 
troublé.  Il  était  plutôt  déçu.  N’était  le  sang  qui 
coulait  de  sa  gorge  et  tachait  ses  vêtements,  on 
l’aurait  pris,  à le  voir  s’éponger  avec  un  mou- 
choir crasseux,  pour  un  homnif^  qui  se  repose 
après  une  course  trop  violenle.  C’était  un  pauvre 
di  ble,  à peine  loqueteux,  coiffé  d’une  Crfsquette 
anglaise,  grise  et  plate,  chaussé  de  vieux  souliers 
pointus,  d’anciens  souliers  de  bal.  Ses  mollets 
étaient  serrés  dans  des  jambières  aux  torsades 
inégales.  Il  portait  une  petite  moustache  tom- 
bante, qui  recouvrait  complètement  sa  lèvre  su  pé- 
ri ‘ure.  Il  avait  sur  son  visage  déçu  et  jaune  cette 
moue  singulièi  e,  cette  expression  de  dégoût  qui 
est  la  marque  de  ceux  qui  luttent  dans  la  vie  sans 
rien  espérer  de  meilleur. 

L’agent  le  prit  par  la  manche  et  lui  dit  : 

— Suivez-moi  au  commissariat. 

Et  s’adressant  à moi,  il  ajouta  très  poliment  : 

— Il  faudrait  aussi  que  vous  veniez  avec  le 
chien,  pour  témoigner. 

L’homme  s’apprêtait  à obéir.  Il  s’épongeait  la 
gorge  sans  se  plaindre,  avec  la  tranquillité  d’un 
soldat  qui,  blessé  sur  le  champ  de  bataille,  se 
félicite  d’avoir  échap[)é  à la  mort. 
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— Mais  il  faudrait  auparavant,  dis-je  à l’agent, 
aller  chez  un  pharmacien... 

— Pourquoi?...' 

L’homme  saignait  si  abondamment  que  son 
mouchoir  était  rouge  et  qu’il  devait  le  tordre 
pour  s’en  servir  à nouveau.  On  voyait  sur  son 
cou  deux  minces  ouvertures  béantes,-  angulaires 
qu’avaient  laissées  les  crocs  de  Dingo. 

— Mais  vous  voyez  bien  que  cet  homme  est 
blessé... 

— 11  en  a vu  d’autres...  répondit  l’agent.  Il  n’a 
pas  tout  le  mal  qu’il  mérite... 

La  foule  même  trouvait  mon  intervention  dé- 
placée. Elle  voulait  prompte  justice  et  ne  pas  se 
disperser  avant  d’avoir  assisté  au  dernier  acte  : la 
punition  du  coupable.  Je  dus  insister.  L’homme, 
lui,  était  résigné.  Le  pharmacien  ou  le  commis- 
saire... qu’est-ce  que  ça  pouvait  bien  lui  faire?  Il 
était  pris. 

J’avais  passé  une  laisse  à Dingo.  Il  nous  suivait 
docilement.  Parfois,  il  s’approchait  de  son  voleur, 
le  flairait,  ou  bien,  le  museau  levé,  portait  vers  lui 
des  yeux  redevenus  tendres  et  mouillés.  Il  sem- 
blait lui  dire  ; 

— Que  d’histoires...  Je  net’en  veux  pas,  moi... 
Il  ne  fallait  pas  me  toucher...  c’est  entendu... 
Mais  j’ai  su  me  défendre.  C’est  fini.  Qu’est-ce 
qu’il  nous  veut  à tous,  l’homme  au  képi?... 
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L’ag<mt,  tout  en  maintenant  l’homme,  fit  un 
geste  pour  caresser  Dingo.  Mais  Dingo  grogna  et 
montra  les  dents.  L’agent  insista,  avec  l’assu- 
rance d’un  agent  qui  défend  les  bons  chiens 
contre  les  voleurs  et  qui  conduit  à la  fourrière 
les  mauvais  chiens.  Dingo  grogna  plus  fort. 

— Non,  il  vaut  mieux  le  laisser,  dis-je  à 
l’agent.  Il  vous  mordrait... 

— Je  comprends,  fit-il  en  riant,  il  croit  que 
tout  le  monde  est  des  voleurs... 

Lorsque  Thomme  fut  pansé,  nous  allâmes  au 
commissariat.  Trois  ou  quatre  personnes  atten- 
daient en  présence  du  secrétaire  et  du  brigadier. 
Mais  nous  étions  des  visiteurs  de  marque.  On 
nous  fit  entrer  immédiatement  dans  le  bureau  du 
commissaire. 

L’agent  voulut  donner  quelques  explications. 
Mais  le  commissaire  ne  l’écouta  pas.  Il  venait 
d’apercevoir  Dingo.  Et  s’adressant  à moi,  il  dit, 
portant  à sa  bouche  le  bout  de  son  porte-plume  : 

— Oh!  le  beau  chien... 

Le  commissaire  était  gagné.  Il  admirait  Dingo. 
A peine  avait-il  fait  attention  au  voleur.  Cepen- 
dant il  s’approcha  de  lui  et,  de  deux  doigts  dégoû- 
tés, il  appuya  sur  le  pansement,  deuxfoi^,  comme 
s’il  faisait  les  cornes. 

— Oh,  rien  du  tout...  une  pi([ûre...  Il  n’a  pas 
ce  qu’il  mérite. 
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Je  me  souvins  que  Tagent  avait  prononcé  les 
mornes  paroles  et  j’admirai  celte  unité  d’esprit 
qui  est  la  force  même  de  la  police. 

Le  commissaire  avait  des  yeux  bouffis  derrière 
son  lorgnon  et  une  lourde  moustache  poivre  et 
sel.  Désignant  le  voleur,  il  me  dit  : 

— Oh!  ce  gaillard-là,  je  le  connais... 

Et  sans  transition  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  chien-là?... 

Je  lui  dis  que  c’était  un  dingo. 

Il  voulut  des  explications  sur  les  dingos.  Il 
faisait  de  visibles  efforts  pour  s’exprimer  avec 
élégance  et  distinction  devant  le  propriétaire 
d’un  aussi  beau  chien.  Il  me  parla  de  l’Australie, 
m’apprit  qu’un  de  ses  amis  y était  parti  autrefois 
pour  y coloniser. 

— 11  a peut-être  un  dingo...  il  a peut-être  un 
dingo...  C’était  un  garçon  très  brillant.  Nous 
avons  fait  notre  droit  ensemble... 

Et  le  commissaire  mettait  dans  ces  mots  : faire 
son  droit,  mille  sous-entendus.  Faire  son  droit... 
avoir  été  étudiant,  cela  créait  immédiatement 
une  complicité  familière  entre  les  commissaires 
de  police,  les  jurisconsultes,  les  savants,  tes  pro- 
priétaires de  beaux  chiens,  les  beaux  chiens  eux- 
mêmes,  une  complicité  dont  on  écartait  le  petit 
monde  des  simples  agents  et  des  voleurs  de 
chiens. 
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— Quand  je  faisais  mon  droit,  monsieur,  j’ai 
trouvé  un  soir  un  magnifique  lévrier  russe,  qui 
s’était  égaré. . . Je  l’ai  emmené  au  café,  où  mes  amis 
et  moi  avions  l’habitude  de  jouer  aux  cartes...  Je 
l’ai  gardé  chez  moi  deux  jours.  Une  petite  affiche 
jaune  posée  sur  un  mur  m’apprit  l’adresse  et  le 
nom  de  sa  propriétaire.  Oh!  vous  savez...  une 
dame  épatante...  et  puis  tout...  elle  avait  un  hôtel. 
Eh  bien,  monsieur,  cette  femme  qui  recevait  chez 
elle  des  ducs...,  des  princes...  elle  était  en  carte... 
en  carte.  Eh  bien,  j’ai  arrangé  la  chose.  Vous  voyez 
qu’il  est  quelquefois  utile  de  perdre  son  chien... 

Et  il  répéta,  en  souriant  avec  fatuité  : 

— Oui...  oui...  j’ai  arrangé  la  chose... 

Il  se  souvint  que  le  voleur  était  là  et  dit  à l’agent  : 

— Au  dépôt,  ce  soir... 

J’intercédai. 

— Oh!  impossible,  monsieur...  cheval  de  re- 
tour... Pas  intéressant,  pas  intéressant  du  tout. 

L’agent  avait  emmené  le  voleur. 

Le  commissaire  me  dit  : 

— Vous  n’aurez  aucun  ennui...  aucun.  Seule- 
ment, pour  la  régularité  des  choses...  un  petit 
certificat  de  vétérinaire,  constatant  qu’il  n’est  pas 
enragé. 

Et,  tapant  doucement  la  table  du  bout  des 
doigts,  il  scanda  les  mots  : 

— Un  petit  certificat...  un  tout  petit  certificat... 
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Voilà...  D’ailleurs,  je  vais  vous  donner  l’adresse 
d’un  tétérinaire.  Il  a l’habitude...  Un  drôle  de 
bonhomme... 

Puis  il  me  parla  de  littérature. 

Je  sortis,  suivi  de  Dingo,  tandis  que  le  com- 
missaire répétait  : 

— Oh!  le  beau  chien...  Oh!  le  beau  chien... 

Le  vétérinaire  habitait  une  petite  rue  de  Passy. 
Je  sonnai  à une  porte  au  rez-de-chaussée.  Je  fus 
introduit  dans  un  couloir,  où  pendaient  deux 
blouses  blanches  et  qu’ornaient  seulement  une  tête 
de  cerf  naturalisée  et  un  cor  de  chasse.  Puis  je 
passai  dans  le  cabinet  du  praticien,  petite  pièce 
tendue  d’un  papier  rouge  fleürdelysé.  Une  table- 
banque  était  au  milieu.  Au  long  d’un  des  murs 
s’alignaient  des  cages  et  des  caisses  bourrées  de 
paille.  Un  panier  à provisions  était  entr’ouvert 
près  de  la  table  et  un  chat,  un  chat  inquiet  et 
miaulant,  en  sortait,  s’avançait  avec  hésitation, 
comme  s’il  eût  marché  sur  des  morceaux  de  verre, 
et  venait  se  poser  en  boule  dans  un  des  angles  de 
la  pièce.  La  fenêtre  donnait  sur  un  jardin,  orné 
d’une  minuscule  pelouse  centrale  et  planté  de 
quelques  fusains  maladifs.  Là  aussi  des  cages 
étaient  alignées  sur  un  étage  de  caisses.  Et  à 
travers  les  barreaux,  on  apercevait  des  chiens 
enveloppés  de  pansements,  des  chiens  en  traite- 
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ment,  qui  ne  s’intéressaient  plus  à rien  et  que  le 
pas  d’un  garçon  sur  le  gravier  ne  réveillait  pas  de 
leur  engourdissement.  . 

Le  vétérinaire  regardait  par  la  fenêtre,  qyand 
la  porte  s’entr’ouvrit  pour  nous  livrer  passage.  Il 
eut  tout  juste  le  temps  de  s’asseoir  à son  bureau 
et  de  feuilleter  quelques  papiers  d’un  air  très 
absorbé.  G^était  un  gros  homme  qui  portait  sur 
sa  jaquette  noire  une  blouse  d’hôpital,  très 
ouverte,  presque  rejetée  en  arrière.  Son  énorme 
visage  rasé,  en  forme  de  poire,  était  rose,  rose 
et  non  pas  rouge,  d’un  rose  uni  et  transparent, 
comme  les  couleurs  qui  recouvrent  un  ballon 
en  gutta.  Il  avait  trois  mentons.  Il  avait  aussi 
trois  nuques,  qui  se  plissaient  en  accordéon  par 
dessus  le  faux  col  bas. 

Il  se  souleva  sur  sa  chaise  et  grommela  : 

— Vous  désirez?... 

— Je  voudrais  un  certificat... 

— Ah  oui,  la  rage...  fit-il  avec  une  sorte  de 
colère,  la  rage...  bien...  bien...  C’est  un  chien?... 
Une  chienne?...  Un  chien...  bien... 

Il  prit  une  feuille  de  papier  à entête  et  com- 
mença à griffonner,  en  murmurant  : 

— Je  soussigné...  déclare...  avoir  examiné... 
et  qu’il  n’est  pas  alteint  de  la  rage... 

La  main  très  appuyée,  il  signa,  puis  éloigna  de 
lui  la  feuille  de  papier. 
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Il  n’avait  pas  regardé  Dingo.  J’étais  un  peu 
étonné.  Dingo  aussi  sans  doute,  car  il  grattait  le 
plancher  avec  ses  pattes  de  devant,  comme  s’il 
avait  une  réclamation  à formuler. 

Le  vétérinaii  e tourna  les  yeux  vers  lui  et  sem- 
bla presque  effrayé.  J’observais  le  mouvement  de 
ses  yeux  qui  roulaient  dans  l’arcade  comme  des 
billes  et  j’eus  moi-même  un  instant  d’inquiétude. 
Le  vétérinaire  venait-il  de  découvrir  que  Dingo 
était  enragé? 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  chien-là?.,,  me 

dit-il.  Mais  c'est  un  loup 

Je  dus  à nouveau  expliquer  ce  qu’était  un 
dingo. 

Il  alla  jusqu’à  une  petite  bibliothèque,  y prit 
un  dictionnaire  et  1 ouvrit  à l’article  Dingo. 

— Tiens,  tiens...  Australie...  Etonnant...  je  ne 
savais  pas. 

Et  il  ajouta  avec  joie,  piquant  l’index  sur  une 
ligne  ; 

— Et  tenez...  ça  y est...  Ils  n’ont  pas  la  rage... 
Mais  c’est  évident... 

Puis,  me  tendant  le  certificat,  il  me  dit  brus- 
quement : 

— Est-ce  que  vous  en  avez  vu  des  chiens  enra- 
gés... vous?  Ah!  leurs  certificats...  leurs  autop- 
sies... leurs  livres,  leurs  leçons  de  clinique... 
Mais  il  n’y  a pas  de  chiens  enragés...  Il  n’y  en  a 
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pas...  monsieur...  et  pour  une  excellente  raison, 
c’est  que  la  rage  n’existe  pas... 

Il  s’aperçut  de  ma  stupéfaction  et  continua  : 

— Je  sais  bien...  ils  y croient  tous...  ou  ils 
font  semblant  d’y  croire,  à Alfort,  à Lyon,  à Tou- 
louse... Mais  c’est  un  bluff...  un  simple  bluff... 
Il  n’y  a pas  de  chiens  enragés... 

Je  hasardai  une  pauvre  interruption  : 

— Et  l’Institut  Pasteur... 

— Une  belle  blague...  monsieur...  ils  soignent 
la  rage,  parce  qu’ils  l’ont  inventée  et  qu’ils 
ne  veulent  pas  faire  faillite.  L’Institut  Pasteur 
a décidé  que  les  chiens  auraient  la  rage, 
comme  les  gouvernements  ont  décidé  qu’il 
fallait  une  religion  au  peuple...  Une  blague. 
Ah!...  Ahi...  Ahl...  Ahi...  C’est  ça  : une  religion 
au  peuple...  Il  y a des  chiens  qui  mordent,  parce 
qu’ils  sont  méchants.  Il  n’y  a pas  de  chiens 
enragés...  Tenez..  Vous  croyez  peut-être  que  je 
nie  la  rage  pour  vous  épater.  Eh  bien,  j’habite  à 
la  campagne,  au  Raincy...  Voilà  dix  ans  que 
je  recueille  tous  les  chiens  sans  maître,  tous  les 
chiens  qui  tirent  la  langue  et  qui  baissent  la 
queue,  tous  les  chiens  dont  le  poil  pèle.  J’ai  re- 
cueilli des  chiens  qu’on  disait  enragés,  des  chiens 
que  la  police  voulait  abattre  ou  des  chiens  qu’on 
m’amenait,  pour  les  tuer...  Jamais  d’accident... 
je  n’ai  jamais  eu  d’accident.  Les  chiens  n’ont  pas 
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la  rage...  pas  plus  que  les  hommes.  Ils  ont  une 
affection  épileptiforme  qui  la  simule...  épilep- 
sie essentielle,  jacksonienne,  larvée...  Mais  la 
rage...  vous  me  faites  rire  avec  la  rage.  Ils  ont 
tous  les  symptômes  de  l’épilepsie  ; ils  bavent... 
ils  se  mordent  la  langue...  ils  ont  des  convulsions. 
Et  c’est  tout...  Je  n’ai  jamais  eu  l’ombre  d’un 
accident.  Une  seule  fois,  une  tante  de  ma  femme 
a été  mordue  par  un  de  mes  chiens...  Elle  est 
morte  deux  jours  après...  mais  du  charbon,  et 
-elle  avait  quatre-vingt-quatre  ans.  Ah!  dame... 
les  chiens  ont  le  charbon,  comme  les  mouches. 
Mais  la  rage...  allons  donc...  Epileptiforme... 
vous  dis-je,  une  affection  épileptiforme... 

Et  il  me  fit  payer  très  cher  son  certificat. 

Désormais,  je  surveillai  Dingo  de  très  près.  Je 
le  gardai  à la  maison  et  ne  l’autorisai  plus  qu’à  ' 
de  courtes  promenades  hygiéniques,  où  je  l’ac- 
compagnais sans  le  quitter  des  yeux.  Le  plus 
souvent,  d’ailleurs,  je  le  tenais  en  laisse.  Dingo, 
au  début  de  cette  vie  sédentaire,  avait  soigneuse- 
ment inspecté  les  différentes  pièces  de  l’apparte- 
ment. Il  avait  même  essayé  d’utiliser  l’anti- 
chambre comme  lieu  de  récréation.  Mais  il  avait 
bien  vite  compris  que  l’antichambre  était  trop 
petite  et  il  s’était  résigné  à l’immobilité  d’un 
chien  d’appartement.  Mais  il  y avait  dans  sa 
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résignation  de  l’humilialion  et  une  sorte  de 
dégoût  paresseux.  Puisque  c’en  était  fini  des 
grandes  promenades  en  liberté  et  des  aventures 
dans  Paris,  il  semblait  que  Dingo  ne  voulût  plus 
bouger  du  tout  et  qu’il  prît  même  un  plaisir 
maladif  à rester  couché , toujours  couché,  en 
long  ou  en  rond , mais  couché  obstinément , 
comme  un  chien  qui  a renoncé  à toutes  les 
joies,  sauf  à celle  de  dormir.  Il  n’avait  plus 
d’appétit.  Il  laissait  tous  les  aliments  qu’on 
lui  offrait  et  ne  s’éveillait  même  pas  de  sa  tor- 
peur, quand  on  lui  tend-ait  un  morceau  de  viande 
crue. 

Cette  vie  casanière  l’avait  rapproché  de  Miche. 
Elle  était  aussi  heureuse  à Paris  qu’à  Ponteilles. 
Elle  dormait  sur  les  tapis  comme  elle  dormait 
dans  l’herhe.  Et  elle,  qui  s’éloignait  dans  la  cam- 
pagne pour  de  grandes  expéditions,  qui  chassait 
les  oiseaux  dans  les  hois,  les  mulots  et  les  musa- 
raignes dans  les  prés  et  qui  passait  ses  nuits 
Dieu  sait  où,  acceptait  sans  aucun  regret  cette 
vie  nouvelle  de  chatte  d’appartement  et  ne  s’aven- 
turait même  pas  sur  le  palier. 

Sans  doute,  elle  ne  comprenait  pas  la  tristesse 
de  Dingo,  qui,  le  plus  souvent,  ne  jouait  avec 
elle  que  par  politesse  et  courtoisie.  Chaque  jour, 
avant  le  déjeuner,  elle  l’obligeait  à une  poursuite 
dans  l’antichambre  et  dans  les  pièces  dont  la 
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porte  était  ouverte.  Elle  venait  à Dingo,  lui  don- 
nait un  coup  de  patte,  faisait  un  bond  à faible 
distance  et  recommençait  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
consenti.  Mais  il  ne  jouait  qu'avec  mollesse,  dis- 
traitement et  parfois  s’arrêtait  brusquement,  les 
yeux  ailleurs,  la  tête  tournée  de  côté,  comme  s’il 
eût  cherché  par-delà  les  murs  un  espace  libre  où 
jouer  pour  de  bon,  où  détendre  ses  muscles  libre- 
ment, violemment. 

Un  jour.  Miche  ne  réussit  pas  à convaincre 
Dingo  qui  se  coucha  devant  un  fauteuil,  sur  le 
flanc,  les  pattes  allongées,  tout  à plat.  Miche 
tourna  autour  de  lui,  avança  son  museau  vers  la 
gueule,  puis  le  dos,  puis  le,  ventre  de  Dingo, 
comme  si  elle  voulait  se  renseigner  sur  sa  santé, 
comme  un  médecin  examine  un  malade,  comme 
une  mère  pose  la  main  sur  le  front  d’un  enfant, 
pour  savoir  s’il  a la  fièvre.  Puis  elle  sauta  sur  le 
fauteuil,  s’y  étendit,  une  de  ses  pattes  dépassant 
le  siège.  Sa  queue  se  déployait  au  l’as  de  l’étoffe 
en  larges  mouvements  indulgents  et  majestueux. 
Elle  semblait  lui  dire  : 

— Mais  remue-toi...  Tu  dors  toujours...  tues 
toujours  couché...  A Ponteilles,  tu  étais  assom- 
mant, mais  tu  étais  bien  plus  gentil... 

Et  Dingo  semblait  répondre  : 

— Remuer...  Où  ça...  les  rues  de  Paris,  ce  n’est 
déjà  pas  si  drôle...  Mais  je  n’y  vais  même  plus... 
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— Tu  ne  t’intéresses  à rien.., 

— Je  suis  enfermé... 

— Eh  bien,  dans  la  maison?.,. 

— Quoi...  dans  la  maison?...  Je  ne  peux  pour- 
tant pas  m’amuser  comme  toi  avec  une  bobine  ou 
une  pelote  de  fil...  Ce  n’est  pas  mon  affaire...  Il 
n’y  a rien  ici... 

— Comment,  ' arien?... 

— Il  n’y  a pas  de  bêtes... 

— Comment,  il  n’y  a pas  de  bêtes?...  Mais 
c’en  est  plein...  Tu  n’as  donc  jamais  pensé  aux 
fourrures... 

— Mais  si...  j’y  ai  pensé,  j’y  pense  tout  le 
temps...  Mais  c’est  toujours  fermé... 

Dès  lors,  Dingo  alla  chaque  jour  flairer  à la 
porte  de  la  penderie  où  les  fourrures  étaient 
enfermées.  Il  faisait  entendre  un  grognement 
plaintif,  gratlait  avec  ses  pattes  le  plancher, 
comme  s’il  eût  voulu  creuser  un  trou,  et  plantait 
ses  crocs  dans  les  moulures  de  la  porte. 

Un  jour,  on  oublia  de  la  fermer.  Dingo  entra 
avec  précaution,  comme  s’il  eût  guetté  une  proie 
vivante.  Il  renifla  l’odeur  fauve  et  poivrée  des 
fourrures.  Il  y avait  là  des  zibelines,  des  chin- 
chillas, des  visons,  des  renards  bleus,  de  l’astra- 
kan, des  loutres.  11  hésita.  La  chasse  était  magni 
tiqu*^^.  Mais  par  quoi  commencer?  Enfin  il  saisit 
une  étole  de  zibeline,  la  traîne  dans  l’apparte- 

32 


374 


DINGO 


ment  et  la  déchiquette  avec  des\mouvements  sac- 
cadés de  la  tête.  Il  joue  avec  la  fourrure  comme 
avec  une  bête  qui  pendrait  dans  sa  gueule  et  qu’il 
agiterait  dans  l’espace,  à droite,  à gauche,  de 
haut  en  bas.  Il  a des  grognements  de  menace, 
de  colère  et  d’ivresse  aussi.  Car  Dingo  est  à la 
chasse.  Les  fourrures  sont  des  bêtes  vivantes, 
elles  ont  gardé  l’odeur  de  la  bête  vivante.  Dingo 
les  déchiquette,  les  balance  et  les  traîne.  Sans 
doute  te  sâng  va  jaillir  et  aussi  les  viscères  gluants 
et  mous,  dont  l’odeur  et  la  saveur  ne  sont  par- 
faites qu’à  l’instant  où  ils  sortent  du  ventre 
entr’ouvert  par  les  crocs.  Dingo  va  d’une  proie 
à l’autre,  d’une  bête  à l’autre,  d’une  ivresse  à 
l’autre.  Il  apporte  ses  victimes  au  beau  milieu  du 
salon,  qui  devient  un  champ  de  carnage.  Il  a 
traité  comme  des  lapins  ou  des  rats  les  étoles  de 
zibeline.  Maintenant  il  traîne,  happé  dans  sa 
gueule,  un  long  manteau  de  loutre,  où  ses  pattes 
s’embarrassent.  Alors  Dingo  a trouvé  un  adver- 
saire digne  de  lui.  Il  desserre  l’étreinte  de  sa 
gueule,  fonce  sur  le  manteau  étalé  à terre,  le  sai- 
sit à nouveau  et  le  mord  avec  une  agitation  si 
féroce  que  ses  mâchoires  et  ses  pattes  ont  des 
contractions  convulsives. 

Miche  sur  un  fanteuil  est  absolument  immo- 
bile, Ses  pattes  de  devant  sont  un  ()eu  ployées. 
Elle  est  rasseniblée  en  boule.  Ses  yeux  verts  con- 
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templent  avec  une  volupté  grave  les  fourrures 
étalées  au  tapis  du  salon  et  Diego  lui-même, 
dont  la  rage  carnassière  s’exaspère  à mesure  que 
ses  proies,  davantage  déchiquetées,  augmentent 
de  nombre  et  diminuent  de  grandeur. 

C’est  alors  que  j’entrai  dans  le  salon.  Je  a ai 
point  à dire  ma  stupéfaction  et  ma  fureur.  ï allai 
vers  Dingo  prêt  à le  frapper,  à me  venger,  à ven- 
ger les  fourrures.  Mais  Dingo  s’allongea  sur  le 
manteau  de  loutre  et  son  grognement  furieux 
m’invita  à la  prudence.  Il  montrait  les  crocs  et 
défendait  sa  chasse. 

Je  ramassai  les  autres  fourrures  et  les  empilai 
dans  un  coin  et,  n’osant  frapper  Dingo  qui  conti- 
nuait à grogner,  je  l’insultai... 

Enfin  Dingo,  haletant,  retourna  près  du  fau- 
teuil de  Miche,  qui  semblait  lui  dire  : 

— C’est  bien  embêtant...  c’est  bien  embêtant... 

Décidément  la  vie  avec  Dingo  était  aussi  im- 
possible à Paris  qu’à  Ponteilles.  D’ailleurs , je 
commençais  à me  demander  si  la  faute  en  était 
à Dingo,  A Ponteilles,  ses  crimes  n’élaient-ils 
pas  justifiés  par  la  méchanceté  des  paysans,  leur 
rapacité,  leur  bêtise?  A Paris,  sa  responsabilité 
était  bien  plus  atténuée  encore.  Son  premier 
acte  de  violence.  Dingo  l’avait  accompli  pour  se 
défendre  contre  un  voleur.  Et  si  ses  instincts  de 
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chasse  et  de  meurtre  l’avaient  poussé  au  mas- 
sacre des  fourrures,  il  serait  injuste  cependant 
de  nier  que  ce  luxe  humain  avait  pour  lui  le 
caraclère  d’une  provocation  véritable.  Sil’accapa- 
reme.Mt  des  blés  nous  paraît  un  crime,  que  pou- 
vait penser  Dingo  de  tous  ces  chinchillas,  loutres, 
hermines,  astrakans  et  renards  inutilement  en- 
fermés dans  une  penderie?  Non,  tout  cela  n’était 
pas  de  la  faute  de  Dingo,  c’était  de  la  faute  des 
hommes.  Et  de  la  mienne  surtout.  A Paris,  je 
l’avais  négligé,  je  l’avais  laissé  dépérir  dans  une 
triste  oisiveté.  Je  l’oubliais  à la  maison  sous  le 
prétexie  d’aller  voir  des  amis.  Des  amis!  Et  je 
remplissais  les  devoirs...  quels  devoirs!  d’une 
vie  de  Parisien. 

C’est  pourquoi  l’idée  me  vint  de  voyager. 

Dingo  et  moi  nous  parcourûmes  la  Suisse,  l’Ita- 
lie, l’Allemagne,  dans  l’espoir  que  les  incidents 
de  route,  la  nouveauté,  la  variété  des  spectacles 
adouciraient  ses  instincts  barbares  et  formeraient 
sa  jeunesse.  D’abord  il  me  lit  honneur.  Sa  beauté, 
sa  bel'e  tenue,  sa  gentillesse  avec  les  enfants 
surexcitèrent  au  plus  haut  point  la  curiosité  des 
étrangers,  attirèrent  sur  moi  le  respect  collectif 
des  villes  où  nous  passions.  Partout,  je  reçus  les 
visites  les  plus  flatteuses  : fonctionnaires  de  la 
police,  artistes,  savants,  barnums,  photographes, 
vieilles  demoiselles.  Les  reporters  m’arrachèrent 
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des  interviews  qui,  reproduites  quelquefois  dans 
les  journaux  de  Paris,  me  valurent  de  la  consi- 
dération, et  bien  qu’il  n’y  fût  jamais  question  de 
moi  ni  de  mes  livres,  que  tous  les  hommages 
allassent  au  seul  Dingo,  ajoutèrent  grandement  à 
ma  réputation  d’écrivain.  Ah  si  j’avais  su  profiter 
de  cette  aubaine  et  — n’est-ce  pas  le  cas  de  le 
dire?  — utiliser  cyniquement  cette  réclame,  quel 
personnage  illustre.,  quel  grand  homme  je  fusse 
sûrement  devenu! 

Au  cours  de  ce  voyage.  Dingo  me  révéla  des 
facultés  prodigieuses  que  j’ignorais  encore  en  lui. 
Des  facultés,  dirai-je,  de  navigateur.  Aussitôt 
descendu  de  voiture  devant  l’hôtel,  et,  pendant 
que  je  discutais  avec  l’hôtelier  sur  le  choix  d’une 
chambre.  Dingo  me  quittait  furtivement.  Il  se 
dirigeait  vers  la  ville,  s’engageait  dans  la  ville.  Il 
commençait  par  marcher  avec  prudence,  avec 
lenteur,  attentif,  la  tête  haute,  et  il  s’arrêtait  aux 
carrefours  des  grandes  voies  pour  humer  le  vent, 
noter  en  sa  mémoire  des  points  de  repère,  éta- 
blir des  points  d’orientation.  Peu  à peu  il  accélé- 
rait son  allure,  traçait  alors  de  grands-  cercles 
autour  de  l’hôtel  qu’il  avait  choisi  comme  centre 
de  ses  randonnées,  lesquelles  allaient  s’élargis- 
sant jusque  vers  la  campagne,  et,  dans  le  sens 
inverse,  se  rétrécissaient  de  la  campagne  à l’hô- 
tel, si  bien  qu’au  bout  de  deux  heures,  lorsqu’il 
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rentrait,  il  connaissait  la  ville,  en  tous  ses  coins 
et  recoins,  et  pouvait  m’en  faire  les  honneurs 
avec  une  assurance  tranquille  de  vieux  guide. 

J’étais  heureux...  Je  ne  redoutais  plus  les  ca- 
tastrophes. Je  me  disais  que  dans  les  villes,  les 
bêtes  — je  parle  au  propre,  non  au  figuré  — sont 
rares,  exceptionnelles,  cachées.  La  tentation  éloi- 
gnée, conquis  à d’autres  préoccupations,  Dingo 
ne  songerait  plus  à ses  cruelles  et  nidastes  ma- 
nies. Hélas!  je  ne  savais  pas  tout  ce  que  peuvent 
contenir  de  bêtes  inattendues  les  repaires  d’une 
grande  cité.  Et  je  comptais  sans  le  tlair  détesté, 
sans  le  flair  miraculeux  de  cet  apache  de  Dingo. 

Je  ne  ferai  pas  l’énumération  de  tous  ses  mas- 
sacres. Ils  furent  nombreux  et  affreux,  parfois 
d’un  comique  imprévu,  d’une  irrésistible  fan- 
taisie. 

A Nuremberg,  dans  une  ruelle  obscure,  près 
du  château,  il  égorgea  deux  faisans  dorés  ou  plu- 
tôt dédorés  qu’élevait  tendrement,  en  son  échope, 
un  très  vieux  cordonnier.  Je  vois  toujours  à 
Francfort  la  petite  gazelle  que  Dingo  étrangla 
dans  l’ariièreb-outique  d’un  revendeur  juif  et  la 
jeune  fille  qui  pleurait  sur  le  cadavre,  encore  orné 
au  cou  d’un  ruban  bleu,  tout  maculé  de  sang... 
Et  le  kangourou  — un  kangourou  ! — qu’il  tua 
dans  un  petit  restaurant  d’Altona...  Et  les  perro- 
quets de  Dresde  !...  Les  deux  balbuzards  de  Dussel- 
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dorf  !...  Le  sanglier  de  Munich  !...  Et  ce  contrô- 
leur de  chemin  de  fer  qui,  à Lucerne,  sans  ma  vi- 
goureuse intervention,  eût  payé  de  sa  vie  l’impru- 
dence qu’il  avait  commise  en  voulant  conduire, 
brutalement,  Dingo  au  fourgon  des  chiens!... 
Puis-je  oublier  aussi  qu’au  jardin  d’acclimatation 
de  Cologne,  que  j’avais  eu  l’idée  stupide  de  lui 
faire  visiter.  Dingo  étant  entré,  — comment  y 
parvint-il  ? — dans  une  volière  pleine  de  flamants 
roses,  les  massacra  tous  et  fit  s’envoler  d’autres 
oiseaux  rares,  qui  se  brisèrent  la  tête  aux  gril- 
lages ? 

J’offris  de  payer  le  double,  le  triple  des  indem- 
nités qu’on  me  réclamerait... 

Et  pour  sauver  Dingo  une  fois  de  plus  de  la  four- 
rière et  de  la  mort,  je  pris  la  fuite,  le  soir  même 
de  ce  drame,  et,  laissant  là  mon  voyage,  je  rentrai 
à Paris  découragé. 


XII 


A Paris,  Dingo  redevint  triste.  Il  ne  sut  plus 
que  faire.  Trop  de  gens,  trop  de  maisons,  de  rues 
encombrées,  plus  assez  d’espaces  et  de  grands 
horizons.  Il  languissait,  s’étiolait,  ne  montrait 
aucun  empressement  à sortir,  dormait  presque 
tous  les  jours,  roulé  en  boule,  sur  des  coussins. 
Les  promenades  à travers  les  foules  lui  étaient 
devenues  un  supplice.  Quand  je  l'obligeais  à. 
m’accompagner,  il  ne  me  suivait  plus  qu’à  re- 
gret, tête  basse,  l’œil  maussade,  d’un  pas  lent  et 
dolent. 

Le  printemps  venu,  craignant  qu’il  ne  tombât 
malade,  je  louai  une  maison  rustique,  dans  un 
joli  village,  ou  plutôt  à l’écart  d’un  joli  village, 
Veneux-Nadon,  prés  de  Fontainebleau.  Le  jardin 
donnait  sur  la  forêt,  dont  il  était  en  quelque  sorte 
le  prolongement.  Nulle  clôture,  nulle  barrière  ne 
l’en  séparait...  La  solitude  y était  charmante.  De 
longs,  longs  silences,  et  tout  d’un  coup,  les  voix 
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du  vent  dans  les  arbres,  des  voix  qui  emplissaient 
les  hautes  voûter,  les  vastes  nefs  de  la  forêt, 
comme  des  chants  d'orgues  qu’aurait  animés  le 
génie  d’un  Beeihoven. 

Instantanément,  Dingo  fut  gai,  actif , plus  tendre 
aussi.  Il  semblait  m’être  reconnaissant  de  l’avoir 
amené  là,  où  il  pourrait  vivre,  respirer,  courir, 
être  heureux.  Malgré  b‘s  guinguettes  éparses  dans 
les  futaies,  malgré  les  affiches  de  publicité  qui 
parsèment  les  clairières,  encombrent  les  ronds- 
points,  font  de  ces  bois  sacrés  comme  une  sorte 
d’immense  agence,  où  se  brassent  les  affaires  de 
M.  Dufayel,  je  suis  sûr  que  Dingo  connut,  sa- 
voura cette  sensation  nouvelle  et  forte  d’avoir  re- 
trouvé le  pays  natal/ 

Désormais,  il  vécut  presque  exclusivement 
dans  la  forêt.  Comment  vécut-il?  Je  ne  le  sus 
jamais  bien.  On  le  vit  souvent  très  loin  de  la  mai- 
son, sur  le  territoire  de  Melun,  de  Barbizon,  de 
Marlotte,  de  Nemours,  de  Samois,  filer  rapide- 
ment, le  nez  au  ras  du  sol,  entre  les  troncs 
d’arbres.  Un  garde  me  dit  : 

— 11  chasse  on  ne  sait  quoi...  des  fantômes. ,• 
il  a l’air  d’un  chien  fou... 

Un  autre  me  conla  : 

— Il  s’attaque  dans  la  forêt  à tout  ce  qu’il 
trouve  : aux  branches  tombées,  à de  vieux  osse- 
ments qu’il  déterre,  à de  vieilles  chaussures,  de 
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vieux  torchons  qu’il  secoue,  qu’il  déchire  dans 
sa  fçueule  en  grondant,  et  qu’il  emporte  comme 
une  proie  au  fond  des  fourrés. 

Moi-même,  une  après-midi,  je  l’aperçus,  au 
haut  d’un  rocher.  Il  était  tout  rouge  dans  le 
soleil,  et  il  hurlait  à pleine  gorge,  il  hurlait  des 
appels  rauques,  des  appels  joyeux,  des  appels 
sans  fin  aux  dingos  inconnus  et  fraternels  de 
l’Australie. 

Dans  ses  courses  vertigineuses,  il  ne  nous  ou- 
bliait pas.  Cinq  jours,  six  jours  d’absence,  et  il 
revenait  tout  à coup,  rapportant  dans  ses  poils 
des  odeurs  puissantes  de  terreau,  de  fleurs  sau- 
vages et  de  feuilles  mortes.  C’étaient  alors  des 
gambades,  des  gentillesses,  des  caresses  épei’dues, 
un  délire  de  joie.  Il  semblait  qu’il  ne.  voulût  plus 
jamais  nous  quitter.  Après  s’être  attendri,  re- 
posé, gavé  de  bonne  nourriture,  il  repartait. 

Je  connaissais  dans  le  village  un  braconnier. 
On  l’appelait  Victor  Flamant.  Il  habitait,  à deux 
cents  mètres  du  bourg,  une  cabane  faite  de  plan- 
ches pourries,  disjointes,  à peine  couverte,  et  il 
vivait  là,  dans  la  plus  horrible  misère,  avec  ses 
cinq  enfants.  Je  lui  avais  acheté  quelquefois  du 
gibier  et  l’avais  employé  à des  travaux  de  labour 
dans  le  jardin.  Ce  Flamant  m’intéressait  passion- 
nément. 
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Vêtu  d’une  blouse  et  d’un  pantalon  d’un  brun 
lavé  et,  sous  la  blouse,  d’un  tricot  de  laine  fauve, 
coiffé  d’une  casquette  dont  la  peau  de  lapin  usée 
lui  moulait  le  crâne,  une  cravate  lâche,  en  corde 
rouge,  autour  du  cou,  il  était  de  pf^tite  taille,  sec, 
osseux,  couleur  d’écorce  et  de  sous-bois.  Ses 
yeux,  des  yeux  très  clairs,  d’un  gris  très  clair, 
mais  fixes  et  ronds,  étaient  sans  aucun  rayonne- 
ment et  pareils  aux  yeux  des  oiseaux  nocturnes 
que  blesse  la  lumière  du  jour.  Sa  face  pointue, 
montée  sur  un  col  mince  'et  long,  était  pour  ainsi 
dire  rongée,  comme  une  plaie,  par  une  barbe  très 
courte,  d’un  gris  roussâtre.  Il  avait  des  allures 
prudentes,  obliques,  l’oreille  attentive,  inquiète, 
un  nez  exti’êmement  mobile,  dont  les  narines 
battaient  sans  cesse  au  vent  comme  celles  des 
chiens.  Ainsi  que  les  animaux  habitués  à ramper, 
à se  gli^ser  dans  le  dédale  des  fourrés,  il  ondulait 
du  corps  en  marchant.  Ses  chaussures  ne  fai- 
sai(‘nt  aucun  bruit  sur  le  sol.  On  eût  dit  qu’elles 
étaient  garnies  d’ouate  et  de  feutre.  Enfin,  il 
représentait  pour  moi  quelque  chose  de  plus  ou 
de  moins  qu’un  homme,  quelque  chose  en  dehors 
d’un  homme,  quelque  chose  dont  je  n’avais  pas 
l’habitude  et  qui  me  hantait  : un  être  de  silence 
et  de  nuit. 

Il  était  haï,  redouté  de  tous.  Personne  ne  lui 
parlait  jamais  et  il  ne  parlait  h personne.  'Chacun 
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s’écartait  de  lui.  La  terreur  qu’il  répandait  était 
telle,  que  non  seulement  les  gens  du  pays  ne  lui 
parlaient  pas,^  mais  qu’ils  évitaient  de  parler  de 
lui.  On  disait  seulement  : « Il  a été  en  justice.  » 
J’appris  qu’il  avait  été  condamné  plusieurs  fois 
pour  délits  de  braconnage.  11  y avait  aussi  une 
histoire  de  garde  assassiné.  Flamant  avait  été 
arrêté,  aucune  preuve  ne  fut  relevée  contre  lui. 
On  le  relâcha. 

Lui  ne  se  disculpait  pas.  Il  ne  disait  rien. 
Non  par  ruse  de  paysan,  mais  par  une  sorte  de 
fierté  morne,  où  il  y avait  autant  de  tristes-e 
que  de  dédain.  Et  d’ailleurs  ce  n’était  pas  un 
paysan,  cet  homme  de  la  forêt  qui  avait  dressé 
sa  cabane  de  planches  pourries  dans  un  commu- 
nal, près  de  la  berge.  Dans  le  village,  où  le  garde 
champêtre  et  la  gendarmerie  pourchassaient  los 
Romanich(ds  et  les  roulottiers,  on  respectait  le 
droit  qu'il  avait  pris  d’occuper  ce  bout  de  terrain. 

J’aimais  Flamant  pour  son  apparence  sauvage, 
pour  sa  vie  solitaire,  pour  le  mépris  et  pour  la 
peur  qu’avaient  de  lui  les  paysans  et  les  bouti- 
quiers. J’avais  essayé  en  vain  de  causer  avec  lui. 
Je  ne  sais  s’il  comprit  ou  non  ma  sympathie. 
Mais  il  ne  répondit  à mes  questions  les  plus  ami- 
cales que  par  des  oui  ou  df^s  non.  A peine  me 
montrait-il  un  peu  plus  de  confiance  qu’aux  pay- 
sans du  village.  11  avait  consenti  à venir  travailler 
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me  regardait  de  ses  yeux  ronds  et  clairs,  avec 
une  expression  de  ti'istesse  profonde,  presque 
animale.  Je  ne  sus  rien  de  lui,  sinon  qu’il  aimait 
ses  enfants.  Ces  gosses  sans  mère,  mal  tenus, 
débraillés,  chapardeurs,  étaient  souvent  embras- 
sés par  leur  père.  Il  ne  les  frappait  jamais.  Par- 
fois, il  les  regardait  se  rouler  dans  l’herbe  autour 
de  la  cabane.  Souvent,  ils  venaient  se  jeter  dans 
ses  jambes  et  jouaient  à cache-cache  derrière  lui. 

On  le  voyait  peu.  Sans  doute,  la  nuit,  il  bra- 
connait, et  le  jour  il  se  reposait.  C’est  pourquoi  il 
refusait  de  venir  chez  moi  régulièrement.  Il  refu- 
sait simplement,  sans  penser  même  à donner  une 
excuse  ou  une  explication. 

Quand  il  travaillait  dans  le  jardin.  Dingo  lui 
tenait  volontiers  compagnie.  Mais  il  ne  lui  prodi- 
guait pas  d’inutiles  marques  de  tendresse.  Dingo 
respectait  le  silence  de  Flamant.  Tl  ne  jappait 
pas,  il  ne  sautait  pas.  Il  se  posait  près  de  lui.  Si 
Flamant  poussait  au  fond  du  jardin  une  brouette 
chargée  de  mauvaises  herbes.  Dingo  le  suivait 
avec  calme,  attendait  qu’il  l’eût  déchargée  et 
revenait  avec  lui,  la  gueule  entr’ouverte,  l’air 
sage.  Un  jour  que  Flamant,  avec  une  serpe,  s’en- 
tailla légèrement  la  peau  d’un  doigt.  Dingo  vint 
lécher  le  sang  de  la  blessure. 
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Par  une  calme  soirée,  j’étais  descendu  jusqu’à 
la  Seine.  J’entendis  des  sons  bizarres  que  le  vent, 
par  bribes,  m’apportait.  Ils  venaient  de  la  cabane 
de  Flamant.  Je  m’approchai.  Immobile,  dans 
l’obscurité,  j’écoutai.  Quelqu’un  jouait  de  l’ac- 
cordéon. Mais  qui?  Etait-ce  bien  d’un  accor- 
déon que  venait  cette  musique?  L’accordéon  est 
un  instrument  pour  poîkas  dans  les  bals,  un 
orgue  de  barbarie  timide;  sa  sonorité  est  mal 
posée,  comme  la  voix  d’un  adolescent  qui  mue. 
Mais  les  sons  que  j’entendais  étaient  pleins 
comme  les  sons  d’on  orgue.  S’ils  devenaient  plus 
rapides,  leur  sautillement  était  allègre  et  libre. 
C’était  une  musique  humaine  et  profonde  commé 
celle  de  Moussorsghi.  On  eût  dit  qu’elle  enlevait 
au  paysage  son  caractère  familier  et  qu’elle  l’éloi- 
gnait dans  l’espace.  Etais-je  bien  sur  la  lisière 
de  Fontainebleau?  IN’étais-je  pas  plutôt  un  voya- 
geur en  exploration  ayant  marché  des  jours  et 
des  nuits  dans  un  désert  et  qui,  brusquement, 
retrouvait  tous  les  soucis,  toutes  les  angoi  ses 
mystérieuses  et  les  humbles  joies  des  autres 
hommes? 

J’entrai  dans  la  cabane.  Flamant  était  assis  sur 
un  escabeau,  les  yeux  calmes  et  levés  au  plafond, 
le  buste  remué  d’un  mouvement  de  balancier. 

— Qu’est-ce  que  vous  jouez-la?...  lui,  deman- 
dai-je. 


DINGO 


387 


— Je  m’amuse...  répondit-il. 

J'insistai  : 

— Mais,  enfin,  de  qui  est  cette  musique? 

— De  personne... 

— Mais  qui  donc  vous  a appris?... 

— Personne...  je  m’amuse... 

Et  je  ne  pus  tirer  de  lui  d’autres  mots  que 
ceux-ci  : 

— Je  m'amuse... 

Un  jour  que  je  passais  à Fontainebleau  avec 
Dingo,  je  fus  bêlé  de  la  terrasse  d’un  café.  Je  me 
retournai.  Et  parmi  tes  têtes  de  rentiers  locaux, 
de  cyclislès  s’épongeant,  d'automobilistes  poussié- 
reux, je  reconnus,  dressé  devant  sa  chaise  et  me 
faisant  des  signes  cordiaux  et  comiques,  mon  ami 
Pierre  Barque. 

— Eh  ! vieux  zèbre,  me  cria-t-il... 

11  y avait  bien  six  ans  que  je  ne  l’avais  pas  vu. 
11  me  serra  la  main  si  fort  que  je  faillis  pousser 
un  cri  de  douleur. 

— Comment...  c’est  toi  ? (Juelle  chance...  Ah  1 
vieux  zèbre  !... 

Vieux  zèbre,  c’était  le  mot  familier  de  mon  ami 
Pierre  Barque,  qui  lui  servait  à désigner  à la  foi^ 
ses  amis,  les  grands  peintres,  les  grands  poètes,^ 
les  grands  généraux  et  les  garçons  de  café  com-\ 
plaisants. 
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Il  répéta  : 

— Vieux  zèbre,  va... 

Il  n’y  avait  place  en  sa  figure  pour  aucune 
amertume,  pour  aucun  souci,  j’allais  dire  pour 
aucune  pudeur.  Il  était  petit  et  corpulent.  Son 
visage  était  rond,  terriblement  rond,  franc,  terri- 
blement franc.  Il  y avait  dans  la  cordialité  de 
Pierre  Barque  quelque  chose  d’absolu  et  de  déme- 
suré. On  comprenait  qu’en  lui  enlevant  sa  cordia- 
lité, on  lui  enlèverait  aussi  la  vie.  Barque  était 
cordial,  comme  l’eau  est  mouillée,  comme  la  pierre 
est  dure.  Ah  ! que  je  l’ai  souvent  envié  ! Que  j’ai 
envié  son  calme  moral  et  sa  force  d’âme  et  ses 
chansons!  Car  il  chantait  toujours...  Je  me  sou- 
viens qu’il  avait,  durant  l’espace  d’une  année, 
perdu  successivement  son  père,  sa  mère,  ses  deux 
sœurs,  une  maîtresse  qu’il  adorait,  trois  mille 
francs  de  rente  engagés  dans  une  spéculation  ha- 
sardeuse et,  loin  de  se  laisser  abattre  par  le  mal- 
heur, il  savait,  au  contraire,  y puiser  une  gaîté 
plus  bruyante.  A chaque  coup  du  destin,  il  disait: 

— Soyons  un  zèbre,  nom  d’un  chien  ! 

Je  lui  demandai  : 

— Pourquoi  ne  te  voit-on  plus  ? Qu’est-ce  que 
tu  deviens  ? 

— Ce  que  je  deviens...  Tu  ne  sais  pas?...  Elle 
est  bonne  celle-là...  Ah!  par  exemple,  elle  est 
très  bonne...  Tu  ne  sais  pas? 
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— Mais  non  ! 

— Ta  parole  ? 

— Je  t'assure. 

— Mais  j'ai  quitté  les  affaires. 

— Ces  simples  mots  : « j’ai  quitté  les  affaires», 
prononcés  par  Pierre  Barque,  avaient  un  accent, 
une  sonorité  toute  particulière.  Barque  est  bavard, 
et  les  affaires,  telles  qu’il  les  entend,  sont  un 
merveilleux  sujet  de  conversation.  Les  affaires 
l’occupent,  mais  sans  danger  aucun,  puisqu’il  y 
gagne  et  n’y  perd  jamais  d’argent.  Barque  n’a 
jamais  songé  à fonder  une  société  de  mines  ou  à 
bâtir  une  ville  dans  l’Afrique  du  Sud.  Les  affaires 
qu’il  propose  sont,  comme  lui-même,  modestes  et 
cordiales.  On  les  tient  tout  entières  dans  sa  main, 
comme  on  peut  suivre,  d’un  trait  à l’autre,  sa 
figure  sympathique  et  sans  mystère.  Elles  n’exi- 
gent pas  de  grands  capitaux,  ne  ruinent  pas  des 
sociétés  adverses.  Elles  doivent  tout  à l’ingénio- 
sité de  l’idée,  à la  solidité  de  la  combinaison.  11 
n’est  pas  nécessaire,  pour  réaliser  les  affaires  de 
Pierre  Barque,  de  louer  un  bureau  au  rez-de- 
chaussée  sur  la  cour,  d’engager  une  dactylographe 
et  un  groom.  On  les  noue,  on  les  traite,  on  les 
dénoue  au  café. 

Barque,  autrefois,  avait  toujours  une  affaire  en 
train.  Il  ne  disait  pas  : 

— Tu  devrais  bien  m’offrir  l’apéritif... 

33. 
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Il  ne  disait  pas  non  plus  : 

— Prèle-moi  vingt  francs. 

Il  glissait  son  bras  sous  le  bras  d’nn  ami,  l’en- 
trainait  au  café  le  plus  proche  et  lui  disait  : 

— Assev^nc:;.r'rvus  là...  je  vais  te  raconter  la 
combinaison... 

Et  quand  il  avait  exposé  la  combinaison,  quand 
Fami  avait  payé  les  consommations,  Barque  ajou- 
tait : 

— Je  vais  télégraphier  poijr  le  droit  d’option... 
Passe-moi  un  louis...  je  n’ai  pas  de  monnaie... 

Pierre  Barque  m’a  proposé  autrefois  Fâchât 
d’un  Stradivarius,  qui  appartenait  à un  de  ses 
amis,  musicien  d’orchestre.  Un  Américain,  que 
Barque  avait  connu  aux  Folies-Bergère,  et  qui 
était  l’intermédiaire  d’un  roi  du  métal,  était  prêt 
à acheter  ce  Stradivarius  à n’importe  quel  prix. 
Il  m’a  proposé  l’achat  d’un  jardinet  de  dix  mètres, 
sur  la  Butte-Montmartre,  naturellement  situé  à 
Fintersection  de  deux  rues  projetées. 

— En  plein  maquis...  vieux  zèbre...  on  l’aurait 
pour  une  croûte  de  pain,  et  tu  parles  d’une  expro- 
priaiion!... 

Un  petit  cnfé  où  Barque  avait  coutume  de 
jouer  h la  mauüle  pouvait  aussi  être  Fobjet  d’une 
opér.*lion  maguifique... 

— (Ve  t un  zifîc,  un  simple  zinc...  On  aurait 
le  fonds  pour  le  prix  des  canettes  et  des  siphons. 
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Et  dans  lin  an  le  métro  passera  devant...  Le 
métro...  On  revendrait  leprix  qu’on  voudrait... 

Mais  le  plus  souvent,  il  s’agissait  d’un  tableau 
ancien. 

— Ancien...  j’n’t’...  dis  qu’ça...  Chez  la  veuve 
d’un  capitaine  en  retraite...  Elle  le  donnerait  pour 
mille  francs. 

D’une  pesée  sur  mon  épaule,  Barque,  sans  un 
mot,  m’avait  fait  asseoir  sur  la  chaise  à côté  de 
la  sienne.  Dingo  s’installa  près  de  moi. 

— Et  que  fais-tu  maintenant?  demandai -je. 

Avec  orgueil,  il  me  répondit  : 

— Je  suis  peintre... 

— Allons  donc  ! 

Il  eut  des  airs  de  doux  reproche,  des  regards 
amicalement  étonnés. 

— Tu  ne  sais  donc  pas,  fit  -il  en  se  rengorgeant, 
que  j’ai  oblenu  cette  année  au  salon  une  troi- 
sième médaille!  Voyons...  Voyons...  c’était  dans 
tous  les  journaux... 

Je  m’excusai,  comme  je  pus,  maladroitement, 
du  reste.  Et  sentant  que  je  l’avais  peiné  en  igno- 
rant sa  gloire  nouvelle,  je  m’écriai  enlhousiaste  : 

— Oh!  ce  vieux  zèbre...  Est  il  assez  épaiant! 

— Ce  vieux  zèbre  !...  répéta,  la  figure  tout  épa- 
nouie, mon  ami  Pierre  Barque,  qui  se  mit  à me 
tapoter  les  genoux,  geste  par  où  s’exprimait  le 
meilleur  et  le  plus  tendre  de  son  émotion. 
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Après  quoi,  il  travailla  d'une  main  adroite  et 
savante  Tabsinthe  que  le  garçon  venait  de  verser 
dans  son  verre. 

Quand  il  en  eut  savouré,  selon  ses  rites, quel- 
ques gorgées  : 

— Es-tu  content?  lui  demandai-je. 

— Mais  oui...  mais  oui...  toujours  content. 

— El  qu’est-ce  que  tu  peins? 

— Des  fleurs,  des  bêtes,  des  gens,  des  arbres, 
des  ciels...  je  peins  de  tout. 

— Ce  vieux  zèbre  ! 

— Ça  t’épate,  hein?  Au  fond,  tu  ne  te  dou- 
tais pas  que  je  deviendrais,  comme  tout  le 
monde,  un  artiste.  Allons,  avoue-le.  Ça  ne  m’hu- 
milie point.  Et  tu  sais,  ça  ne  chôme  pas,  chez 
moi,  les  tableaux.  Aussitôt  faits,  aussitôt  A^endus. 
Je  ne  te  dirai  pas  que  ça  enfonce  Botticelli  et  ce 
zèbre  de  Velasquez...  non  bien  sûr...  mais  ça  vaut 
bien  J^an  Béraud.  Ce  que  je  réussis  le  mieux,  ce 
sont  les  lièvres,  mon  vieux  lapin!  Tu  vois  cela, 
hein?  Des  lièvres  pendus  à un  clou,  par  la  patte 
de  derrière,  sur  un  fond  de  serviette  éponge...  Je 
puis  en  faire  dix  par  jour...  et  je  les  vends  deux 
louis  pièce...  Avec  ça,  on  est  un  zèbre  dans  la  vie. 

Et  il  m’appliqua  une  forte  claque  sur  la  cuisse. 

Puis  il  se  renversa  sur  sa  chaise,  la  maintenant 
en  équilibre  instable  sur  les  deux  pieds  de  der- 
rière, et  il  s’écria  en  désignant  Dingo: 
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— Ah!  qu’il  est  beau...  c’est  un  zèbre. 

Il  passa  sa  main  sur  l’èchine,  puis  sur  la  tête 
de  Dingo,  qui  accueillit  cette  caresse  cordiale 
et  tapotée  avec  une  remarquable  indifférence. 
Dingo,  d’ordinaire,  manifestait  ses  sentiments,  et 
ses  sentiments  étaient  violents,  prompts  et  sans 
nuances.  Il  aimait  ou  détestait,  grognait  ou  jap- 
pait, montrait  les  dents  ou  léchait.  Mais  Pierre 
Barque  eût  pu  le  caresser  une  journée  entière, 
sans  que  Dingo  s’en  aperçût.  Ainsi,  je  l’avais  vu 
un  jour,  immobile  sous  la  pluie.  Les  petites  tapes 
amicales  de  Pierre  Barque  ne  le  troublaient  pas 
davantage  que  les  gouttes  de  pluie. 

Par  politesse,  je  reprochai  à Pierre  Barque  de 
n’être  pas  venu  me  voir,  de  ne  m’avoir  même  pas 
écrit. 

— Ah  ! mon  vieux,  me  répondit-il,  ce  n’est  pas 
mon  fort...  Quant  à venir  te  voir,  je  vais  te 
dire...  Depuis  que  je  suis  un  artiste,  c’est  à peine 
si  je  passe  trois  mois  de  l’année  à Paris...  Les 
autres  mois,  je  voyage... 

— Et  où  vas-tu? 

— Partout  !... 

— Ça  doit  te  coûter  cher? 

— Pas  un  sou,  mon  vieux...  je  vais  te  dire... 
j’ai  horreur  des  hôtels...  On  y mange  mal  et  on  y 
est  très  mal  couché...  et  l’on  n’y  voit  que  des 
raseurs...  Jamais  je  ne  fourre  le  pied  dans  un 
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hôtel...  Non,  je  descends  chez  des  amis,  chez  de 
vieux  zèbres  d’amis. 

— Alazette!  Tu  dois  avoir  beaucoup  d’amis. 

— Oui.  Et  quand  je  n’ai  pas  d’amis  dans  un 
pays...  tu  vas  voir...  Je  suis  un  artiste,  c’est 
vrai...  Mais  je  suis  resté  un  homme  d’affaires... 

Les  joues  gonflées,  les  yeux  diminués,  il  éclata 
de  rire  : 

— Je  débarque  dans  une  ville,  je  n’y  connais 
personne...  Suis-moi  bien...  La  première  chose 
que  je  fais,  c’est  d’aller  immédiatement  au  meil- 
leur café  de  l’endroit... 

Il  s’interrompit  un  instant.  Son  visage  expri- 
mait toujours  une  irrésistible  hilarité. 

— Je  vois  une  bonne  tête  de  consommateur... 
J’ai  l’habitude  des  visages  humains...  Au  bout 
de  cinq  minutes,  je  sais  leur  histoire  par  A plus 
B,  s’ils  sont  mariés  ou  célibataires,  riches 
ou  pauvres,  généreux  ou  avares,  s’ils  ont  des 

bODUGS... 

11  hésita,  cherchant  son  mot  : 

— Des  bonnes...  des  bonnes  salaces  ou  d’infâmes 
torchons  de  cuisinières.  L’examen  passé,  carré- 
ment je  vais  à celui  que  j’ai  choisi...  je  lui  tape 
sur  la  cuisse  et  je  lui  dis  : « Toi,  tues  un  zèbre...  » 
Je  l’étourdis  de  paroles,  de  chansons,  de  flatte- 
ries... « Et  je  ferai  tOîi  portrait...  » Si  bien  que  le 
soir,  je  suis  installé  chez  lui  et  que  sa  maison  est 
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la  mienne...  Deux  jours  après,  tout  est  à moi, 
même  sa  femme,  s’il  est  marié,  ou  sa  bonne,  s’il 
ne  Test  pas...  Et  voilà  ce  que  c’est  que  d’être  un 
zèbre  ! 

Pierre  Barque  commanda  une  seconde  ab- 
sinthe. 

— Mais  j’y  pense,  fit-il  tout  à coup...  ce  matin, 
j’ai  donné  congé  de  mon  appariement,  parce  que 
je  désire  changer  de  quartier,  et  après-demain 
on  vend  mes  meubles...  Est-ce  que  tu  pourrais 
me  donner  l’hospitalilé  pour  deux  ou  trois 
semaines? 

— Tu  sais...  enfin,  je... 

Il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  trouver  une 
phrase. 

— Mais  non..,  mais  non...  je  ferai  ton  por- 
trait... 

— Tu  es  bien  gentil...  mais... 

— Et  celui  de  Dingo... 

— Enfin...  viens... 

— Ah  ! vieux  zèbre! 

Il  ne  voulut  pas  s’apercevoir  de  mon  peu  d’en- 
thou-iasme.  Il  poursuivit  : 

— Ta  cuisinière  est  bonne  au  moins? 

— Dame...  tu  sais... 

— El  ton  valet  de  chambre...  est-ce  qu’il  vole 
les  cigares? 

— lieu...  heu...  je  ne  m’y  fie  pas. 
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J’ajoutai  : 

— Tu  sais  que  je  suis  marié. 

Alors  le  brave  garçoH  me  tapa  de  nouveau  sur 
les  genoux  et  il  me  dit  en  accentuant  son  rire  : 

1 — Oh,les  vrais  amis,  les  vieux  amis...  jamais... 

‘Vieux  zèbre...  va. 

II  empoigna  la  carafe  et  il  laissa  tomber  l’eau, 
goutte  à goutte,  dans  l’absinthe  qui  surnageait. 

Le  soir  même,  il  arrivait  chez  moi  avec  ce  qu’il 
appelait  ses  malles. 

— Tu  vois,  mon  vieux...  Je  ne  fais  pas  d’his- 
toires, moi...  Je  suis  gentil  avec  les  amis.  Je  suis 
un  zèbre...  moi! 

Pierre  Barque  s’installa.  Le  matin,  il  descen- 
dait en  pantoufles  et  en  chemise  de  nuit  prendre 
son  chocolat.  Il  beurrait  ses  tartines  avec  le 
même  soin  qu’il  préparait  ses  absinthes  au  café. 
Il  les  beurrait,  comme  un  garçon  honnête  qui  a 
sa  conscii'nce  pour  lui.  C’était  un  véritable  travail 
d’ai  t.  Tl  beurrait  son  pain  comme  un  ouvrier  ha- 
bile ripoline  une  planchette.  Enfin,  il  montrait  un 
goût  très  vif  pour  la  vie  de  famille.  Si  ma  femme 
tardait  à descendre,  il  posait  sa  tartine  sur  la 
table,  allait  dans  l’antichambre  et,  appuyé  à la 
pomme  de  la  rampe,  il  criait  dans  l’escalier  : 

— Hé  la  bourgeoise...  y a plus  moyen?... 

Tl  imitait  les  cris  d’animaux,  tous  les  cris 
d’animaux.  H jouait  avec  la  vaisselle,  les  cou- 
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teaux,  les  fourchettes.  Il  savait,  en  pliant  sa  ser- 
viette, lui  donner  à volonté  l’aspect  d’une  tête  de 
cochon  ou  d’un  prédicateur  dans  sa  chaire.  Au 
dessert,  il  dessinait,  avec  son  crayon,  des  rébus 
grivois  sur  la  nappe. 

Il  remplit  la  maison  d’une  si  terrible  gaîté  que 
nous  en  étions  réduits,  ma  femme  et  moi,  à espé- 
rer, à désirer,  à souhaiter  un  malheur,  n’importe 
lequel,  un  incendie,  une  ruine,  une  mort. 

Un  jour  que  Flamant  travaillait  au  jardin, 
Pierre  Barque  tomba  en  admiration  devant  lui. 

— Ah!  le  gaillard...  me  dit-il,  un  portrait  épa- 
tant!... 

Il  alla  à Flamant,  qui  bêchait,  et  se  posa  devant 
lui,  comme  un  officier  qui  surveille  un  soldat  en 
corvée.  Et  du  ton  cordial  et  crâne  qui  lui  était 
familier,  il  lui  dit  : 

— Hé  mon  brave...  ah...  ah...  vous  allez  poser 
pour  moi...  Veinard...  va...  comme  les  jolies 
femmes. 

Flamant  se  redressa,  s’appuya  sur  sa  bêche  et 
regarda  simplement  Barque  de  ses  yeux  gris,  sans 
colère  d’ailleurs  et  comme  s’il  n’avait  pas  com- 
pris, comme  s’il  avait  dédaigné  dC'  comprendre. 
La  sueur  coulait  en  larges  gouttes  sur  son  front 
et  brillait  sur  ses  joues  rongées  par  la  bai  be.  11 
ne  répondit  pas,  regarda  Pierre  Barque  encore, 
cracha  dans  ses  doigts  et  reprit  sa  bêche. 
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Barque  reyint  vers  moi,  un  peu  gêné,  et  mfr 
dit  : 

— Pas  commode,  le  bougre...  pas  causeur... 

Après  le  déjeuner,  Pierre  Barque  me  disait  : 

— Allons...  aujourd’hui...  ton  portrait. 

Je  prétextais  une  excuse. 

— Alors  Dingo... 

Mais  Dingo  n’était  jamais  là. 

Pierre  Barque  se  décidait  quand  même  à aller 
travailler  dans  la  forêt  II  choisissait  un  motif, 
après  avoir  longuement  regardé  dans  sa  main 
ployée  en  longue-vue.  Mais  le  motif  ne  lui  servait 
que  d’inspiration.  11  peignait  non  pas  les  rochers 
et  les  arbres,  mais  des  marines,  avec  une  mer  grise 
au  bleue  et  des  bateaux  à voiles.  D’autres  jours, 
il  peignait  des  lièvres,  sur  le  fameux  fond  de  ser- 
viette éponge,  ou  des  homards,  de  magnifiques 
homards  rouges  sur  une  nappe  ou  sur  un  plat.  Et 
3 me  disait  : 

— Tu  crois  que  je  ne  suis  pas  mieux  là  qu’en- 
fermé dans  un  atelier?...  Ah,  ils  ont  raison  les 
bonshommes  du  plein  air... 

Un  jour,  cependant.  Dingo  consentit  à nous 
accompagner.  Barque  commença  aussitôt  son 
portrait.  11  eut  quelque  peine  à ne  pas  lui  faire  le 
poil  d’un  lièvre.  Barque  avait  l’habitude  du  poil 
àe  lièvre.  Ce  fut  d’abord  sur  la  toile  la  tache 
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énorme  d’un  cliien-lièvre.  Avec  des  coulées  de 
jaune  de  chrome,  Barque  éclaira  le  ton.  Dingo 
tenait  maintenant  du  canari. 

Barque  s’était  reculé  pour  mieux  juger  de 
l’efTet... 

Dingo  s’approcha  et  vint  flairer  la  toile. 

— Comment  trouves-tu  ça,  mon  vieux  zèbre 
de  Dingo?...  demanda  Pierre  Barque,  le  visage 
épanoui. 

Dingo  flairait,  flairait  toujours.  Soudain,  il  sai- 
sit la  toile  dans  sa  gueule  et  l’agita  violemment, 
comme  il  avait  fait  autrefois  des  fourrures  qu’il 
déchiqueta.  Barque  cria. 

— Sacré  zèbre...  veux-tu!... 

Il  voulut  lui  arracher  la  toile.  Mais  déjà  Dingo 
avait  fui.  Barque  courut  derrière  lui,  ses  pinceaux 
et  sa  palette  à la  main. 

— Sacré  cochon!...  hurlait-il. 

Mais  Dingo  avait  disparu  dans  la  forêt,  empor- 
tant la  toile. 

Il  ne  revint  que  deux  jours  après.  Barque  était 
parti. 

Par  une  fraîche  matinée,  où  le  soleil  oblique 
piquait  les  plantes  encore  humides.  Flamant  bê- 
chait dans  le  jardin.  Il  enfonçait  la  bêche  d’un 
petit  coup  sec  du  pied.  Bêchage  du  matin,  exer- 
cice rapide  et  souple.  Flamant  parfois  se  redres- 
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sait  et,  appuyé  à sa  bêche,  regardait  devant  lui 
un  peu  fixement,  on  ne  savait  où.  Il  semblait  de 
bonne  humeur.  D’autres  jours,  je  Favais  vü,  par 
le  plein  soleil,  enfoncer  la  bêche  lourdement,  du 
poids  de  tout  son  corps,  comme  si  tout  son  corps 
allait  pénétrer  dans  la  terre  par  la  fente  qu’il 
venait  de  creuser.  Ce  matin-là,  il  avait  Fair  seu- 
lement de  diriger  sa  bêche,  avec  la  liberté  d’un 
bon  mécanicien  qui  règle  une  machiae. 

Dingo  vint  près  de  Flamant  et  s’étendit,  devant 
lui,  les  deux  pattes  en  avant.  11  était  rentré,  la 
veille  au  soir,  après  une  fugue  de  trois  jours. 
Flamant,  qui  ne  parlait  jamais,  lui  parla  : 

— Tu  as  chassé...  hein?... 

Dingo  dressa  les  oreilles. 

— Tu  les  connais,  toi,  les  bonnes  places!...  Tu 
sais  où  sont  les  lièvres...  Dingo  remua  la  queue. 

Et  Flamant  répéta  plusieurs  fois  : 

— Tu  les  connais  ..  toi...  les  bonnes  places... 

Il  laissa  sa  bêche  plantée  en  terre,  s’approcha 
de  Dingo,  se  courba  vers  lui,  lui  saisit  la  tête 
entre  ses  deux  mains,  brusquement.  D’une  voix 
un  peu  voilée,  les  yeux  tout  près  des  yeux  de 
Dingo,  il  lui  disait  : 

— Ah  sacré  chien  !..• 

Il  venait  d’apercevoir  à Fangle  des  mâchoires 
une  petite  touffe  de  poils  plus  grise,  agglutinée  de 
salive  et  de  sang,  mêlée  aux  poils  de  Dingo  : 
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— C’est  du  lièvre...  ça,  dit-il,  c’est  du  lièvre... 

On  eût  dit  qu’il  se  découvrait  avec  Dingo  une 
parenté.  L’un  et  l’autre,  ils  savaient  attraper  les 
bêtes.  Flamant  les  guettait.  Dingo  les  forçait.  Un 
semblable  instinct  les  rapprochait.  Ils  n’étaient, 
ni  l’un  ni  l’autre,  de  ces  chasseurs  à carnassière 
et  cartouchière  qui  chassent  le  dimanche,  comme 
on  pêche  à la  ligne.  Ils  chassaient,  quand  il  leur 
plaisait,  pour  eux-mêmes. 

Depuis  deux  jours,  Dingo  a disparu.  Je  suis 
habitué  à ses  fugues.  Je  ne  m'inquiète  pas.  J’irai, 
sans  lui,  voir  la  chasse  à courre  dont  parle  tout  le 
village  et  qui  ramène  les  gens  riches  dans  le  pays. 

De  même  qu’une  fête  votive  ou  les  péripéties 
des  manœuvres  militaires,  cela  a mis  en  rumeur 
ce  coin  de  forêt  ordinairement  si  calme  et  si  plein 
de  silence.  Toute  la  forêt  retentit  de  l’aboi  des 
chiens,  du  galop  des  chevaux  et  du  son  du  corl 
Elle  est  envahie....  Elle  crie,  elle  appelle,  elle 
hurle...  J’ai  vu  passer,  emportés  dans  un  galop, 
des  messieurs  très  élégants,  de  belles  et  souples 
brutes  humaines,  vêtues  de  rouge,  comme  les 
bourreaux  anciens.  Et  j’ai  vu  passer*  aussi,  les 
unes  à cheval,  bien  cambrées  sur  la  selle,  les 
autres  mollement  étendues  sur  les  coussins  de 
leur  automobile,  des  femmes  jolies,  des  petites 
femmes  blondes  et  roses,  aux  prunelles  douces,  et 
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qui,  le  soir,  langoureuses,  pâmées,  chuchotent  des 
mots  d’amour  et  parh-nt,  pai  lent  de  leur  âme... 
ah  ! oui,  de  leur  âme  blessée,  de  leur  âme  meur- 
trie, de  leur  pauvre  âme  assoitlee  d'idéal...' 
les  chers  cœurs.  Et  j’ai  vu  passer  encore,  endi- 
manchées et  fébriles,  des  familles  entières  de  pe- 
tits bourgeois,  et  des  paysans  et  des  ouvriers  qui 
sont  venus,  en  foule,  de  là  ville,  des  villages  voi- 
sins, attirés  par  les  promesses  d’un  double  spec- 
tacle : contempler  de  près  des  personnes  riches 
dans  le  brillant  exercice  de  leur  richesse,  et,  peut- 
être,  assister  à la  mort,  au  dépècement  de  quel- 
que chose  de  vivant  par  des  chiens... 

Quelques-uns  se  sont  arrêtés  devant  l’auberge 
des  Plâtreries...  C'est  un  bon  endroit,  et  l’hallali 
y sonne  souvent.  Ces  braves  gens  mêlés,  oisifs  et 
prolétaires,  sont  impatients,  anxieux.  Les  petits 
trépignent,  les  grands  ont  des  figures  graves. 
Joies  de  carnassiers,  admii  ation  servile  devant  le 
luxe  et  ses  manifestations  meurtrières,  j’e  ne  sur- 
prends rien  d’autre  sur  ces  visages...  Une  jeune 
fille  dit  : 

— Pourvu  qu’on  le  prenne  au  milieu  de  la 
Seine...  c’est  bien  plus  beau! 

— Oui...  le  soir... avec  des  torches!...  accentue 
la  mère. 

Un  gamin  aux  joues  boutonneuses,  aux  jambes 
torses,  dit  ensuite  : 
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— Moi...  je  voudrais  qu’on  fît  la  curée  dans  k 
forêt...  L’année  dernière,  nous  ne  l’avons  pat 

vue... 

Le  père  — un  excellent  homme  — s’inquiète 
de  savoir  où  aura  lieu  rhallali.  Il  ne  veut  pas  se 
priver  et  priver  sa  progéniture  de  ce  qui  est  k 
plus  beau  dans  une  chasse...  la  bête  forcée...  les 
chiens  fouillant  les  entrailles  chaudes  de  la  bête^ 
les  valets  fouaillant  les  chiens...  la  mort...  k 
sang...  les  lambeaux  de  viande  rouge. 

— Avec  des  torches...,  répète  la  mère. 

— Oui...  oui...  avec  des  torches. 

Et,  tous  les  quatre,  l’oreille  aux  aguets,  k 
bouche  sèche,  les  yeux  luisants,  ils  suivent  les 
appels,  les  clameurs,  les  hurlements  de  k 
chasse...  Tantôt  elle  se  rapproche... 

— Ah  la  voilà!...  la  voilà  [Elle  vient  par  ici. 

Tantôt  elle  s’éloigne... 

— Ah  zut!... 

Et  toutes  les  mines  s’allongent,  déçues  et  hh 
deuses... 

Un  ouvrier,  tout  blanc  de  poussière  de  plâtre, 
dit  avec  désespoir  : 

— Il  est  bien  capable  d’aller  se  faire  prendre 
là-bas,  aux  étangs,  cette  saleté-là!... 

« Cette  saleté-là  »,  c’est  le  cerf,  derrière  lequel 
hurlent  soixante  gueules  de  chiens. 

On  se  rassure  entre  soi... 
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— Mais  non!...  Mais  non!... 

Mais  non,  le  cerf  ne  leur  fera  pas  « cette  sale 
blague  » de  mourir  aux  étangs...  Il  mourra,  là,  de- 
vant eux,  en  pleine  Seine. 

— Avec  des  torches!...  Avec  des  torches! 
s’obstine  la  grosse  dame. 

— Certainement,  car  c’est  un  bon  cerf,  sou- 
cieux des  plaisirs  du  p'  uple,  que  diable  ! 

Et  devant  moi,  de  Fautre  côté  du  fleuve  qui  la 
reflète,  la  forêt  étage  somptueusement,  déroule 
comme  une  magnifique  tapisserie  ses  houles  d’or 
et  ses  moulonnements  pourprés...  La  chasse  est 
loin  maintenant.  Ce  n’est  plus,  sous  cette  riche 
parure,  qu’un  petit  cri  là-bas...  que  de  petites 
clameurs  indistinctes,  étouffées,  des  souffles  qui 
vont  s'éteignant,  très  loin,  sous  les  futaies... 

Je  me  souviens  que,  la  veille,  je  me  suis  pro- 
mené dans  la  foret  et  que  j’ai  aperçu  dans  une 
allée  une  bande  de  cerfs  et  de  biches  qui  brou- 
taient F herbe,  tranquillement,  sans  se  douter  de 
ce  qui  les  menaçait.  C’était  le  soir  avant  le 
coucher  du  soleil.  Un  soir  immobile,  où  pas  une 
feuille  ne  bougeait.  Toute  la  forêt  semblait  de 
feu,  de  soufre  et  de  sang  aussi.  Les  troncs  des 
arbres  s’enlevaient,  colonnades  énormes  et  toutes 
noires,  sur  les  pentes  rouges  et  les  feuilles 
tombées  rendaient  sourd,  comme  un  épais  tapis, 
le  bruit  de  mes  pas.  Et  caché  derrière  le  fût 
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d’un  hêtre,  longtemps  j’avais  admiré  la  beauté 
libre  de  ces  animaux,  leur  souplesse  nerveuse, 
leur  élégance  fine.  Et  je  me  sens  triste  davan- 
tage, à la  pensée  que  c’est  peut-être  une  de  ces 
belles  créatures  pacifiques  que  j’ai  vues  et  que 
j’ai  aimées  qui  fuit,  en  ce  moment,  affolée,  devant 
les  chiens,  devant  tes  cors,  devant  les  brutes  en 
habit  rouge,  devant  les  douces  femmes  blondes... 

Les  promeneurs  arrivent  sans  cesse,  emplis- 
sent la  route... 

— Où  est  la  chasse?...  Où  est  la  chasse?  Nous 
avons  perdu  la  chasse... 

Le  boucher,  quia  fini  sa  tournée  dans  les  bourgs 
avoisinants,  arrête  sa  voiture.  On  voit  aller  et 
venir  son  tablier  blanc  taché  de  sang.  Et  ses  bras 
nus  s’agitent  parmi  la  foule.  Car  c’est  une  foule 
maintenant.  Une  foule  qui  s’impatiente  davan- 
tage, qui  s’exaspère.  Des  propos  s’échangent, 
plus  nerveux,  des  probabilités  se  colportent. 
On  discute.  On  dit  du  cerf  que  « c’est  un  co- 
chon » et  que  c’est  mal  à lui  d’être  parti  si  loin. 
On  proclame  que  telle  place  est  meilleure  que 
telle  autre.  Le  boucher  énonce  : 

— L’endroit  est  bon...  Je  vous  dis  que  l’endroit 
est  bon. 

— Savoir...  Savoir. 

— Sur  dix  cerfs...  il  y en  a huit  qui  viennent 
se  faire  prendre  ici... 
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Et  voilà  que,  tout  à coup,  et  peu  à peu,  la  voix 
de  la  forêt  se  réveille  et  gronde.  Les  voix  des 
chiens  se  rapprochent,  à chaque  seconde  plus 
rauques,  plus  terribles.  Le  cor  fait  rage.  On 
entend  ici  et  là  des  appels,  de  grandes  cla- 
meurs et  des  galops  et  des  roulements. 

— Elle  revient...  elle  revient... 

Le  boucher  triomphe. 

— Puisque  je  vous  dis  qu’il  n’y  a pas  un  meil- 
leur endroit...  Tenez  ! 

Et  montrant  le  fleuve,  à droite,  il  crie  : 

— Tenez  !...  le  voilà... 

En  effet,  j’ai  entendu  comme  la  chute  d'une 
grosse  pierre  dans  le  fleuve.  Je  distingue  des 
bouillonnements...  des  remous  blanchâtres  qui 
vont  s’élargissant.  Tout  en  avant,  une  sorte  de 
branchage  semble  flotter  sur  l’eau.  Dans  la  lu- 
mière atténuée  du  soir  tombant,  on  croirait  qu’on 
a jeté  dans  le  fleuve  un  débris  de  bois  mort  et 
qu’un  chien  s’est  mis  à la  nage,  pour  le  rapporter 
dans  sa  gueule.  On  dirait  que  le  vent  seul  et  le 
balancement  de  l’eau  agitent  cette  ramure  dé- 
pouillée. Mais  bientôt,  au-dessus  de  l’eau  blanche 
de  remous,  j’aperçois  un  angle  noir  : le  dos  du 
cerf.  Un  chien,  d’une  nage  saccadée,  la  gueule 
levée,  le  poursuit,  un  seul  chien  tout  d’abord. 
Une  meute  cependant  est  arrivée  jusqu’à  la  rive, 
mais  n’est  pas  encore  à l’eau.  Je  ne  puis  encore 


DINGO 


407 


distinguer  le  chien,  le  meilleur  de  la  meute,. sans 
doute.  Mais  le  boucher  dit,  dans  un  groupe  : 

— Ah  mais...  c’est  le  chien  de  Veneux-Na- 

don... 

Et  bientôt,  moi  aussi,  j’ai  reconnu  Dingo.  Je 
l’appelle...  Je  ne  me  suis  jamais  indigné  de  ses 
meurtres  et  de  ses  chasses.  Mais,  en  cet  instant, 
j’ai  honte  de  lui.  Dingo  complice  des  habits 
rouges  et  des  femmes  roses!  Je  l’appelle...  Mais 
il  ne  m’entend  pas.  Il  est  tout  entier  à sa  pour- 
suite. Il  frappe  l’eau  maintenant  avec  une  sorte 
de  rage.  Il  avance,  le  cou  tendu.  Le  cerf  nage 
moins  vite.  La  meute  a rejoint  et  se  presse  der- 
rière Dingo,  comme  si  elle  était  une  seule  bête, 
plaquant  sur  le  fleuve  son  dos  onduleux  et  con- 
tracté. 

Alors,  c’est  le  délire,  la  bousculade,  des  cris, 
des  vociférations,  des  voix  furieuses  d’hommes 
encourageant  les  voix  hurlantes  des  chiens...  Et 
des  cavaliers  débouchant  de  tous  les  côtés.  Les 
sabots  des  chevaux  sonnent  sur  la  route  empier- 
rée. D’autres  chevaux  se  cabrent  parmi  des  voi- 
tures. On  agite  des  mouchoirs,  des  chapeaux... 
Des  gestes  violents,  des  gestes  crispés.  On  dirait 
un  massacre,  un  pillage,  le  sac  d’une  ville  con- 
quise, tant  tous  ces  bruits,  toutes  ces  voix,  tous 
ces  gestes  ont  un  caractère  de  sauvagerie,  d’exal- 
tation homicide. 
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Et  je  ne  vois  plus  bien  ce  qui  se  passe.  De 
temps  en  temps,  sur  la  surface  blanche,  je  vois 
encore  le  cerf  qui  s’engourdit  dans  le  froid  de 
l’eau.  Et  je  vois  autour  de  lui  les  gueules  fé- 
roces des  chiens,  au-dessus  de  l’eau...  Et  je  vois 
un  piqueur  qui  a détaché  une  barque  de  la  rive, 
et  qui,  conduit  par  un  rameur  en  habit  rouge, 
s’avance  sur  le  cerf,  la  dague  au  point. 

Les  cris  redoublent,  des  cris  de  victoire  for- 
cenés. 

Et  tout  près  de  moi,  une  femme  du  peuple, 
une  paysanne,  regardant  les  piqueurs,  regardant 
les  cavaliers,  regardant  les  douces  femmes  et  la 
foule,  crie,  en  leur  montrant  le  poing,  d’une  voix 
de  sublime  haine  : 

— Ah!  les  salauds!... 

J’eus  beaucoup  de  peine  à retrouver  Dingo  qui, 
les  poils  trempés,  se  promenait  avec  agitation 
dans  la  foule.  Un  piqueur  me  dit  : 

— Ah!  c’est  votre  chien...  Eh  bien,  il  est 
propre  ..  C’est  lui  qui  a mené  la  chasse.  On  atout 
fait  pour  l’éloigner...  On  lui  a même  tiré  des 
coups  de  carabine...  Mais  ouatt...  Ah  sacré  nom 
de  Dieu  !... 

Je  l’interrompis  : 

— Mais  dites  donc...  vous  jurez...  Dans  une 
aussi  grande  maison?... 
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Je  passai  une  corde  au  collier  de  Dingo  et  je 
remmenai.  Il  marchait,  tête  baissée  et  langue 
pendante.  Mais  parfois,  tirant  sur  la  laisse  el  flai- 
rant rageusement,  il  semblait  vouloir  s’élancer 
pour  une  poursuite  nouvelle. 


XIII 


Ma  femme  conduisait  elle-même  une  jument 
assez  douce,  mais  qui  devenait  folle,  si,  les  guides 
se  prenant  sous  sa  queue,  on  les  dégageait  avec 
brusquerie.  Un  jour  que  la  bête  allait  au  pas  sur 
une  route  boisée,  les  guides,  que  ma  femme 
tenait  distraitement,  glissèrent.  Le  domestique 
qui  avait  accompagné  ma  femme,  et  qui  pourtant 
avait  été  averti  du  défaut  de  la  jument,  saisit  les 
guides  à pleines  mains  et  les  tira  rudement  à lui. 
La  bêle  s’emballa  et  vint  heurter  du  poitrail  le 
parapet  du  pont,  qui  joignait,  par-dessus  la  ligne 
du  chemin  de  fer,  les  deux  tronçons  de  la  route. 
Ma  femme  et  le  domestique  furent  jetés  hors  de 
la  voiture.  Le  domestique  glissa  de  son  long  sur 
la  route  et  ne  fut  pas  blessé.  Mais  ma  femme, 
lancée  conire  le  parapet,  eut  quatre  cotes  brisées, 
des  oscaries  au  bras  et  à l’épaule  et  des  contu- 
sions à la  tête. 


DINGO 


41 1 


Dingo,  rentrant  à la  nuit  tombante,  se  préci- 
pita, comme  d’habitude,  vers  la  chambre  de  ma 
femme.  Elle  était  étendue  sur  le  lit.  Autour 
d’elle  des  linges  sanglants,  des  cuvettes  rouges. 
Penchés  sur  elle,  un  chirurgien  qui  pansait  ses 
plaies  béantes,  et  moi,  tout  pâle,  défaillant,  qui 
aidais  le  chirurgien...  Dingo  s’était  arrêté,  comme 
cloué,  au  seuil  de  la  porte.  Etonné  d’abord,  puis 
méfiant,  il  nous  examina,  le  chirurgien  et  moi, 
d’un  regard  soupçonneux  et  sévère.  Soudain, 
comme  s’il  eût  compris,  il  poussa  un  cri  et  sauta, 
pour  mieux  voir,  sur  un  fauteuil  en  face  du  lit. 
Oh!  le  regard  de  Dingo!  Jamais  regard  humain 
n’exprima  plus  de  tristesse,  plus  de  douleur. 

Pendant  trois  semaines,  jour  et  nuit,  il  ne 
bougea  pas  de  son  fauteuil.  Il  restait  là  sans 
remuer,  sans  manger,  sans  dormir,  les  oreilles 
dressées,  la  tête  immobile,  obstinément  tendue 
vers  la  malade.  Parfois,  au  petit  matin,  lorsqu’on 
venait  ouvrir  les  fenêtres,  il  s’assoupissait,  som- 
meillait quelques  minutes  d’un  sommeil  agité, 
plein  de  rêves  pénibles.  11  était  doux,  plus  doux 
avec  les  gens  de  la  maison.  On  eût  dit  qu’il  les 
remerciait  des  soins  qu’ils  donnaient  à sa  maî- 
tresse. Mais,  depuis  l’accident,  il  manifestait  en- 
vers le  valet  de  chambre  une  haine  violente.  Une 
fois,  il  s’élança  sur  lui  avec  fureur,  le  mordit 
cruellement  aux  jambes,  au  poignet,  au  bras...  Il 
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fallut  le  lui  arracher.  Comment  savait- il  que 
c’était  à cet  homme,  à l'imprudence  de  cet 
homme,  que  ma  femme  devait  d’avoir  été  bles- 
sée, d’avoir  failli  mourir? 

De  même  qu’il  repoussait  toute  nourriture,  il 
refusait  toutes  promenades.  Je  le  traînai  de  force, 
au  bout  d’une  chaîne,  dans  le  jardin.  D’un  mou- 
vement d’épaules,  d’une  secousse  de  sa  tête,  il  se 
débarrassa  de  son  collier,  et,  en  quelques  bonds, 
il  regagna  la  chambre  de  la  malade.  Je  lui  mon- 
trai une  poule,  un  mouton.  Ses  oreilles  se  dres- 
sèrent, son  œil  un  instant  parut  s’animer.  Il  fit  un 
mouvement  comme  pour  s’élancer.  Mais  il  ne 
bougea  pas  et  resta  près  de  moi,  l’échine  courbe, 
les  pattes  rapprochées. 

Je  l’obligeai  à me  suivre  en  plein  cœur  de  la 
forêt.  Deux  fois,  au  cours  de  ces  promenades, 
nous  rencontrâmes  Flamant.  Dingo  tira  sur  sa 
chaîne,  s’approcha  de  lui  et  lui  lécha  les  mains. 
Mais  dès  que  Flamant  se  fut  éloigné.  Dingo 
m’échappa  et  courut  reprendre  sa  place,  au  fau- 
teuil, en  face  du  lit. 

Pendant  deux  mois,  ma  femme  eut  une  fièvre 
violente.  Les  médecins  ordonnèrent  le  repos  le 
plus  absolu  et  me  défendirent  même  de  rester 
avec  elle  plus  d’une  heure  ou  deux  par  jour.  Je 
ne  voulais  pas  m’éloigner  de  la  maison.  Je  me 
sentais  incapable  de  tout  travail  et  je  passais  mes 
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journées  à errer  de  long  en  large,  à fumer  des 
cigarettes,  d’innombrables  cigarettes  que  je  jetais, 
sitôt  allumées.  Tous  les  planchers  de  toutes  les 
pièces  en  étaient  couverts. 

Depuis  six  mois  que  nous  étions  installés  à 
Veneux-Nadon,  tous  nos  amis  étaient  venus  nous 
voir.  La  maison  n’avait  cessé  d’être  bruyante  et 
gaie.  On  dressait  pour  les  repas  la  table  dans  le 
jardin  et  la  nappe  à carreaux  brillait  sous  le  so’eil 
à travers  les  feuilles.  L’après-midi,  nous  faisions 
des  promenades  en  forêt  : nous  partions  pleins  de 
cet  optimisme  et  de  cette  espérance  vagues  que 
la  campagne  donne  aux  gens  de  la  ville.  Au  retour 
de  ces  expéditions,  il  semblait  que  la  maison 
rustique  nous  accueillît  avec  cordialité,  comme 
une  parente  de  province. 

Après  l’accident,  quelques-uns  de  nos  amis 
vinrent  prendie  des  nouvelles.  Us  firent  quelques 
pas  avec  moi  dans  le  jardin.  Je  les  vois  encore 
regardant,  d’un  œil  méfiant,  vers  la  maison, 
comme  si  elle  cachait  un  malheur  prochain.  Et 
ils  me  regardaient  moi-même  avec  une  sorte 
d’étonnement  et  de  gêne,  comme  si  je  portais  sur 
le  visage  les  traces  d’une  infirmité  h son  début. 

D’aulï*es  écrivirent.  Je  répondis.  Ils  n’écrivirent 
plus.  Je  compris  qu’être  malheureux,  c’est  être 
infidèle  à ses  amis...  Je  n’avais  plus  d’amis...  Je 
n’avais  jamais  eu  d’amis. 
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J’étais  seul...  séparé  de  ma  femme  parla  cloi- 
son  d’une  chambre,  plus  douloureusement  seul 
que  si  elle  avait  été  absente  et  soignée  loin  de 
moi. 

C'est  alors  que  j’écrivis  à mon  ami,  le  grand 
romancier  Georges  Dalant.  Lui  partagerait  ma 
solitude.  Il  était  vraiment  l’ami  dés  mauvais 
jours,  celui  qui  vient  quand  les  autres  s’évadent. 
Ainsi,  les  médecins,  quand  toutes  les  drogues 
ont  échoué,  essaient  le  médicament  héroïque.  Je 
ne  pouvais  soupçonner  Dalant  que  d’éprouver 
une  joie  à se  sacrifier  et  je  ne  pouvais  lui  repro- 
cher que  l’excès  de  sa  gratitude  envers  moi. 
J’avais  eu  la  chance  d’aider  à ses  débuts.  Et 
les  manifestations  de  sa  reconnaissance  auraient 
paru  maladives  à quiconque  ignorait  sa  sensi- 
bilité. 

Sa  sensibilité...  On  disait  qu’elle  était  exquise, 
quand  on  ne  disait  pas  surexquise.  Les  jour- 
naux parlaient  de  la  sensibilité  de  Dalant.  Elle 
alimentait  la  rubrique  des  échos.  On  lui  prêtait 
des  traits  de  sensibilité,  comme  on  prête  è d’autres 
des  traits  d’esprit.  Sa  sensibilité  était  contrôlée, 
brevetée. 

Je  reçus  de  Dalant  une  longue  lettre,  sensible... 
ah  sensible!  Mais  il  ne  vint  que  la  semaine  sui- 
vante. J’étais  allé  l’attendre  à la  gare.  Comme  il 
descendait  de  son  compartiment,  il  portait  déjà 
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en  lui  le  plus  secourable  attendrissement.  Il  s’at- 
tendrit sur  la  maladie  de  ma  femme,  sur  la  fidé- 
lité de  Dingo,  sur  ma  solitude.  Il  s’attendrit...  Je 
m’attendris.  Il  avait  ce  visage  sans  larmes,  mais 
prêt  aux  larmes,  qui  est  le  signe  même  de  la 
pitié  qui  se  contient. 

Je  l’avoue,  je  m’étais  parfois  demandé  si  la 
sensibilité  de  Dalant  n’était  pas  simplement  lit- 
téraire. Mais  j’avais  écarté  ce  doute  comme  un 
fidèle  écarte  une  pensée  diabolique.  J’avais  aussi 
remarqué  l’indifférence  que  Dingo  témoignait  à 
Dalant.  Mais  j’accusais  Dingo  de  manquer  de 
finesse  et  de  ne  pas  comprendre  la  sensibilité 
plus  qu’humaine  de  mon  ami  Dalant. 

Il  passa  toute  la  journée  avec  moi.  11  mit,  à me 
consoler,  une  sorte  de  génie  inventif  et  appliqué. 
Pour  trouver  des  consolations  nouvelles,  il  allait 
j usqu’à  imaginer  des  malheurs  nouveaux,  des  com- 
plications au  besoin  mortelles.  11  y montra,  d’ail- 
leurs, le  tact  le  plus  subtil.  Il  procédait  par  enve- 
loppements et  tout  à coup  il  attaquait,  ferme  et 
net,  de  toute  sa  pitié,  comme  un  escrimeur  qui  se 
fend. 

Pour  la  première  fois,  j’eus  le  sentiment  de  sa 
férocité.  Il  était  tendre  comme  les  commères  sont 
bavardes , comme  certaines  gens  vous  rendent 
des  services,  simplement  pour  connaître  vos  mal- 
heurs et  vous  humilier.  Il  était  venu  pour  éva- 


416 


DINGO 


luer  ma  faiblesse  et  ma  souffrance.  Sa  pitié  était 
une  expertise.  Je  le  sentais  bien,  maintenant  que 
j’en  étais  le  sujet  et  non  plus  seulement  le  spec- 
tateur. Pendant  qu’il  parlait,  son  visage,  d’ordi- 
naire amolli  d’une  perpétuelle  émotion,  se  fixait 
parfois,  se  tendait  comme  pour  une  besogne.  Et 
son  regard  se  posait  sur  moi  furtivement , de 
biais,  avec  uné  expression  singulière...  Où  donc 
avais-je  vu  un  semblable  regard?  C'était  dans  un 
hôpital,  un  infirmier  donnant  à un  malade  des 
soins  répugnants  et  n’ayant  qu’un  petit  éclair  de 
vengeance  au  coin  de  la  paupière.  Je  compris 
aussi  que  Dalanl  ne  me  pardonnait  pas  les  ser- 
vices que  j’avais  pu  lui  rendre.  Il  était  heureux 
d’exercer  sa  pitié  sur  moi. 

Quand  il  voulut  partir,  je  ne  fis  aucune  tenta- 
tive pour  le  retenir.  Il  répéta  plusieurs  fois  : 

— Tout  ira  bien...  vous  verrez...  Je  reviendrai 
la  semaine  prochaine. 

Il  ne  revint  pas. 

A rester  immobile  dans  la  chambre.  Dingo 
tomba  malade.  Le  globe  de  ses  yeux,  les  mu- 
queuses de  sa  gueule,  ses  paupières  se  marquèrent 
vite  de  taches  jaunes  et  brunes.  Il  vomit  du  sang. 
Le  vétérinaire  déclara  : 

— Votre  chien  est  atteint  d’une  jaunisse  qui  ne 
pardonne  pas...  On  en  sauve  un  sur  mille...  Moi 
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je  n’en  ai  jamais  sauvé...  Au  bout  du  onzième 
jour,  ils  meurent. 

Je  pensais  au  Dingo  bondissant  et  affectueux 
qui  se  jetait  sur  moi,  comme  pour  m’étreindre, 
au  Dingo  souple  et  cruel  qui  plantait  ses  crocs 
dans  la  chair  vivante  des  moutons  et  des  poules. 
Maintenant,  il  restait  couché  sur  le  lapis,  et  sa 
têle,  comme  si  son  poids  l’eùt  entraînée,  posait 
obliquement  sur  le  plancher.  Sa  maigreur  était 
effrayante.  Son  corps  était  réduit  à un  pauvre 
squelette.  Les  beaux  muscles,  jadis  élastiques  et 
fermes,  se  rétractaient  aux  pointes  de  ses  os  sail- 
lants. Et  les  poils  de  sa  queue  fauve,  qui  s’élar- 
gissait en  panache,  étaient  flétris  et  rapprochés, 
comme  les  fibres  d’une  perruque.  La  tête  parais- 
sait énorme  au  bout  du  corps  diminué.  Et  la 
nuit.  Dingo,  couché  sur  son  matelas,  prenait, 
dans  la  mauvaise  lueur  de  la  veilleuse,  l’a'^^pect 
fantastique  d’une  bête  en  carton,  d’utfi  jouet 
d’enfant  pauvre,  jeté  aux  ordures  et  qu’un  chif- 
fonnier, à l’aube,  d’un  coup  de  crochet,  enfouit 
dans  sa  hotte. 

Il  se  laissait  soigner  : il  s’abandonnait  com- 
plètement aux  soins  qu’on  lui  donnait.  Il  livrait 
ses  pattes,  sa  tête,  chaque  place  de  son  corps,  sans 
hésitation  et  sans  réserve.  Si  on  le  lavait,  si  on 
lui  donnait  un  médicament,  ses  yeux  dociles 
et  tendus,  par  un  peu  d’inquiétude,  regardaient 
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ailleurs,  comme  pour  ne  pas  voir  le  danger,  comme 
s’il  eût  voulu  obéir  plus  absolument.  Mais  aussi- 
tôt après,  il  me  regardait  avec  une  expression  de 
reconnaissance  très  douce  et  très  triste.  Puis  il 
remuait  faiblement  la  queue  et  retournait  se  cou- 
cher, d’un  mouvement  sans  cesse  interrompu,  d’un 
mouvement  en  zigzag,  comme  si  le  poids  de 
son  corps  l’eût  entraîné  tantôt  à droite,  tantôt  à 
gauche. 

A forcedesoins,  je  le  gardai  vivant  jusqu’au  dix- 
septième  jour.  Ce  jour-là,  ou  plutôt  cette  nuit-là, 
je  veillais  ma  femme  endormie,  à demi  couché 
près  de  son  lit,  dans  un  grand  fauteuil.  Dingo 
reposait  sur  un  matelas,  à mes  pieds.  Sa  respira- 
tion était  courte,  haletante  ; la  fièvre  le  faisait 
trembler.  Mais  comme  il  avait  dépassé  le  onzième 
jour,  je  gardais  encore  de  l’espoir...  Il  poussait 
de  petites  plaintes  ; je  lui  lavai  doucement  la 
gorge,  la  bouche,  les  lèvres  qu’infectaient  de 
longues  baves  jaunâtres.  Cela  parut  un  instant  le 
soulager.  Et  brusquement,  trouvant  — par  quel 
miracle  de  tendresse!  — la  force  de  se  mettre 
debout,  et  tendant  vers  moi,  comme  des  bras,  ses 
deux  pauvres  pattes  molles,  il  se  haussa  jusqu’à 
ma  poitrine...  Après  quoi,  il  s’affaissa  lourdement, 
la  tête  sur  mes  genoux,  mort. 

Ma  femme  ne  s’était  pas  réveillée.  Alors  dans 
la  pâle  lueur  de  la  veilleuse,  jusqu’au  malin,  je 
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revis,  comme  une  obsession,  la  boîte  de  sapin 
noirci,  le  menu  cercueil  d’enfant,  d’où  j’avais 
tiré  Dingo,  si  petit,  si  petit,  si  drôle,  si  drôle.,. 
Et  longtemps,  longtemps,  silencieusement,  je 
pleurai. 

Nous  portons  en  nous,  par  hérédité  et  par  édu- 
cation, une  telle  foi  dans  l’immortalité  de  l’âme 
que,  devant  un  cadavre  humain,  nous  résistons 
toujours  au  spectacle  qu’il  nous  présente.  La 
mort  humaine  nous  paraît  un  mensonge.  Mais  nos 
relations  avec  les  animaux  ne  sont  faussées  par 
aucune  formule  imbécile  touchant  l’éternité  de 
la  personne.  Les  plus  spiritualistes  des  vieilles 
filles  acceptent  l’idée  qu’un  chien  mort  ne  soit 
plus... 

Je  ne  voulais  pas  que  ma  femme  vît  le  cadavre 
de  Dingo.  Je  le  transportai  dans  ma  chambre. 
Quand  je  revins,  ma  femme  dormait  encore,  de 
ce  sommeil,  comme  attentif,  des  malades.  Pour 
combien  de  jours  était-elle  encore  immobile  dans 
ce  lit  ? 

Dingo  mort...  ma  femme  malade.  Des  imbé- 
ciles ne  comprendront  pas  que  ces  deux  tristesses 
aient  pu  habiter  en  moi  toutes  les  deux.  Un 
chien...  Qu’est-ce  que  la  mort  d’un  chien? 

Je  ne  sais  ce  qu’est  la  mort  d’un  chien.  Mais 
je  sais  que  Dingo  est  mort. 

Les  idées  les  plus  sottes  me  passent  par  la  tôle 
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Je  n’ai  pas  la  force  d’accepter,  sans  commentaire, 
la  nécessité  de  cette  mort.  J’en  arrive  à me  dire 
<ju’il  vaut  peut-être  mieux  qu’il  en  soit  ainsi. 
Pour  la  même  raison,  d’autres  pensent  devant  un 
mort  : « Il  est  au  ciel...  » Il  faut  que  tout  soit 
pour  le  mieux...  Que  serait  devenu  Dingo,  avec 
son  appétit  de  meurtre,  ses  besoins  de  carnage?... 
Je  vois  des  poulaillers  entr’ouverts,  des  poules 
étendues,  le  cou  mou,  comme  une  corde  oubliée 
sur  le  sol...  et  des  paysans  qui  poursuivent  Dingo 
l’attrapent  et  le  torturent.  Peut-être  vaut-il 
mieux  qu’il  en  soit  ainsi...  On  ne  prend  pas  un 
chien  de  la  brousse,  sir  Edward  Herpett,  pour  en 
faire  un  c h i en  d’appartement. . . Il  tuait  les  poules. . . 
Mais  il  m’aimait  et  je  l’aimais...  Sa  tendresse 
valait  mieux  que  celle  d’un  homme...  il  m’aimait 
pour  m’aimer...  Et  maintenant  que  ses  paupières 
couvrent  à demi  ses  yeux  vitreux,  je  me  souviens 
du  Dingo  dont  tout  le  corps  frissonnait  de  joie 
quand  je  m’approchais  pour  le  caresser... 

Le  lendemain,  au  petit  matin,  j’allai  chez  Fla- 
mant. Il  rentrait  de  la  forêt,  redresser  ses  collets, 
hélas!  vides.  Ses  chaussures,  son  pantalon  étaient 
trempés  de  rosée. 

— Dingo  est  mort,  dis-je. 

— Ahl...  s’écria  Flamant,  qui,  laissant  tom- 
ber à terre  ses  collets,  sursauta  et  dont  la  pitié 
acheva  de  s’exprimer  dans  un  geste. 
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Je  lui  demandai  : 

— Flamant...  voulez-vous  m’aider  à l’enterrer? 

Sans  répondre,  il  prit  sa  pioche,  une  pelle,  et 
me  suivit. 

Je  le  menai  au  bout  du  jardin,  à la  place  que 
j’avais  choisie  pour  la  sépulture  de  Dingo. 

— Lèi...  au  pied  de  ce  chêne.  Flamant. 

Flamant  approuva  : 

— Oui  là...  il  sera  bien. 

Quand  la  fosse  fut  creusée,  nous  allâmes  cher- 
cher Dingo.  Avec  des  mains  délicates,  des  mou- 
vements pieux  et  très  doux,  Flamant  déposa  le 
cadavre  sur  une  brouette.  Et  le  braconnier  l’ayant 
conduit  lentement,  près  du  trou,  l’inhuma  comme 
il  eût  fait  d’un  être  très  cher.  Puis  il  recouvrit  le 
trou  de  plaques  de  gazon,  qu’il  avait  levées  sur 
une  pelouse. 

— Merci,  Flamant,  dis-je...  Vous  êtes  un  brave 
homme. 

Je  lui  serrai  la  main,  y glissai  quelques  pièces 
d’or. 

Flamant  me  les  rendit,  et  secouant  la  tête,  tris- 
tement, il  dit  : 

— Non,  monsieur,  non...  ça,  je  ne  peux  pas... 
je  ne  le  connaissais  pas  beaucoup,  c’est  vrai... 
Mais  il  était  si  beau  !...  Et  puis,  qu’est-ce  que  vous 
voulez?..  Quand  je  travaillais  chez  vous,  il  ne  me 
quittait  pas...  Il  se  couchait  dans  l’allée,  en  face  de 
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moi,  et  ilme  regardait...  Des  fois,  il  est  venu  me 
lécher  la  main...  Voyez-vous,  ça...  Non,  non... 
je  ne  pourrais  pas  ! 

Et  sa  voix  trembla  d’émotion.  Jamais  Flamant 
n’en  avait  tant  dit.  Il  rechargea  les  outils  sur 
son  épaule,  s’en  alla  de  son  pas  silencieux,  et  il 
disparut  bientôt  derrière  la  maison. 


12478.  — Lib.-Imp.  réunies,  Marttn'BT,  D**,  7,  rue  Saint-Benoît,  Pari». 


f 


\ 


m^ir 


1 llllljl[ 

}668 

II 

